比埃爾·奧古斯特·雷諾阿出生于一個(gè)貧苦的裁縫家庭，家里有5個(gè)兄弟姐妹。由于窮，他很小就輟學(xué)，13歲起就以畫瓷瓶掙錢來養(yǎng)活自己。

少年時(shí)代的他養(yǎng)成了每天勞動(dòng)的好習(xí)慣。雷諾阿艱苦樸素、有獨(dú)立自主的精神，常常夢(mèng)想憧憬自己的未來。當(dāng)他積蓄下一筆錢后就來到巴黎的《格萊爾畫室》學(xué)畫，并在那里認(rèn)識(shí)了志同道合的朋友莫奈、巴齊耶和西斯萊。由于他們的作品有個(gè)性，得不到官方沙龍的肯定，畫賣不出去生活非常拮據(jù)。雷諾阿晚年感慨地回憶起他在《格萊爾畫室》的地板上，收集別人丟掉的顏色軟管，把顏料擠出來用的經(jīng)歷。莫奈也回憶說：“雷諾阿從家里給我們帶來了面包，才使我們沒有餓死?！比欢F且益堅(jiān)，不墜青云之志，他們?nèi)匀蛔巫尾痪氲奶剿髯约旱乃囆g(shù)道路。

印象派也稱為外光派，就是畫家要走出畫室到大自然中體驗(yàn)光色的變化，把眼前所見的景物下來。雷諾阿和莫奈常常結(jié)伴到離開巴黎幾十公里外的巴比松去寫生，這段路要走兩天，晚上就住在農(nóng)民的牲口棚里過夜。1865年的一天，雷諾阿在沙耶-昂-比耶爾森林里寫生時(shí)險(xiǎn)遭厄運(yùn)。那天他正在森林里畫畫，走來了一幫子醉醺醺的巴黎人，他們看到雷諾阿在畫畫，先是感到好奇，但由于根本看不懂他畫什么就開始嘲笑他。

雷諾阿身上穿著手藝人的工作服成為他們的笑料，接著這群人就開始向他挑釁，將他亂推亂搡，接著就大打出手。見雷諾阿不還手，一個(gè)胖子便飛起一腳把他的畫架和畫布踢得老遠(yuǎn)，接著就是一陣毆打。十來個(gè)小混混把他打到在地，與他們?cè)谝黄鸬囊粋€(gè)女孩還用雨傘的尖戳他，正在這危險(xiǎn)的時(shí)刻，從一片矮樹林里跳出來一個(gè)大漢，他大喝一聲，舞動(dòng)手上的拐棍，朝人群沖過來，把這一批小混混嚇壞了，在一片叫罵聲和小女孩的尖叫聲中逃之夭夭。

圖2：雷諾阿作品

雷諾阿十分感激，向救命恩人說出了自己的名字，陌生人也說了自己是納爾西斯·迪亞茲，原來他就是最著名的巴比松畫家之一。迪亞茲仔細(xì)看了雷諾阿的畫說：“不錯(cuò)，你很有天賦，真的，但是你為什么畫的這么黑呢？”正是這句話讓雷諾阿醍醐灌頂、茅塞頓開，從此改變了自己的風(fēng)格方向：從這一刻起他開始提升繪畫的色調(diào)，畫面變得明亮起來。圖1是迪亞茲的作品，純正的巴比松風(fēng)格。圖2是雷諾阿幾年后的作品。

但要在畫布上表現(xiàn)出太陽光下景色的五彩繽紛不是容易做到的事。于是他與莫奈一起向科學(xué)請(qǐng)教，在系統(tǒng)學(xué)習(xí)了化學(xué)家謝菲勒爾的著作后，他們弄清楚顏色中有紅、黃、藍(lán)三種原色，與之對(duì)應(yīng)的是綠、橙、紫三種補(bǔ)色。當(dāng)原色與補(bǔ)色放在鄰近的位置時(shí)，由于色彩的對(duì)比效應(yīng)，會(huì)讓觀者產(chǎn)生更為明艷的視覺效果。

圖3：雷諾阿的塞納河劃船系列之一《劃船手》

于是雷諾阿把這兩點(diǎn)理論“拿來”用于自己的創(chuàng)作實(shí)踐。圖3是他的塞納河劃船系列之一《劃船手》。他在畫中干脆只使用上述六種顏色，并且通過互相并置和襯托，使畫面光彩奪目、生機(jī)昂然。

為了讓讀者對(duì)比色效應(yīng)有一個(gè)感性了解，圖4是一種印染紡織品的裝飾圖案設(shè)計(jì)，右面部分是原來的情況，用白色代替原圖中的黑色之后（其他顏色不變），讀者可以清楚地感覺到圖中所有的顏色全部都變亮了（左面部分）。這種技法在色彩學(xué)稱為貝措爾德效應(yīng)，是用柏林氣象學(xué)家威廉·凡·貝措爾德的名字命名的。

正當(dāng)雷諾阿和莫奈對(duì)野外寫生樂此不疲之時(shí)候，又發(fā)生了兩件讓他驚心動(dòng)魄的事情。

1870年前不久的一天，雷諾阿在馬爾洛特附近的森林里畫畫。突然見一個(gè)人踉踉蹌蹌出現(xiàn)在林子里，他告訴畫家自己是一名記者，名叫拉烏·里戈，為了躲避警察的追捕逃到林子里來，已經(jīng)躲了好幾天。雷諾阿聽了他的話十分同情，把自己的外衣借給他穿，還去給他找來了吃的。夜幕降臨后，把他帶進(jìn)自己租的客棧藏在房間里，幾天后記者的朋友來客棧把他接走了。

不久巴黎公社爆發(fā)了，不關(guān)心世事的雷諾阿那天還在塞納河的陡坡上畫畫，突然一幫狂熱份子把他當(dāng)成是凡爾賽的間諜抓了起來。他們認(rèn)為雷諾阿在畫巴黎的城市防御圖，將他帶到了巴黎六區(qū)市政廳的院子里。正當(dāng)有人威脅要判他死刑的時(shí)候，那位記者神奇地出現(xiàn)了他的面前。這時(shí)候的他穿著筆挺的軍裝，胸前還佩戴著紅色的綢帶。原來他是起義軍的總檢察長。

兩人相互對(duì)視了幾分鐘，隨著一聲呼喊，就緊緊地?fù)肀г谝黄鹆?。里戈告訴巴黎公社的社員說：公民雷諾阿不是間諜，而是偉大的藝術(shù)家，還是一位愛國者，曾經(jīng)救過自己的命。于是一切也就OK了，大家一起唱起了《馬賽曲》。

里戈給雷諾阿開了一張通行證，這讓他能在輕易地越過重重火線去盧夫西恩看望家人。有趣的是，回來的時(shí)候正是在凡爾賽當(dāng)統(tǒng)帥的比布斯思戈王子給他簽了另外一張通行證，因?yàn)樗彩抢字Z阿的粉絲。

雷諾阿的人生一路走來，每每遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，都會(huì)得到別人的鼎力相助，與其說是吉人自有天助，還不如說是他善良的性格和寬厚的處事所得的回報(bào)。本文的前面介紹了他青年時(shí)代碰到危險(xiǎn)的故事，能夠化險(xiǎn)為夷，與他的隨和的性格有關(guān)。特別是第二次脫險(xiǎn)，是他救人在先的結(jié)果。

雷諾阿平時(shí)待人十分真誠：年輕的時(shí)候，他一旦有機(jī)會(huì)去蹭飯，就會(huì)在口袋里先為莫奈留一個(gè)面包，事實(shí)上莫奈的經(jīng)濟(jì)條件要比他好多了。莫奈的困難主要是大手大腳花錢習(xí)慣了，一旦有了錢就想去高消費(fèi)。對(duì)家庭和妻子（卡米耶）也不大負(fù)責(zé)任。碰到這樣的主，一般人是不愿意去幫助的，但雷諾阿不以為然，或許這是一種善良人的本性使然吧。

無獨(dú)有偶，塞尚是銀行家的兒子，經(jīng)濟(jì)條件也優(yōu)于雷諾阿。當(dāng)塞尚想出售自己的作品時(shí)，雷諾阿就毫不猶豫把他介紹給自己熟悉的畫商肖蓋。用生意場上的話來說，塞尚與自己是藝術(shù)市場上的對(duì)手，幫助這樣的對(duì)手，等于在砸自己的飯碗，但是雷諾阿卻不會(huì)這樣想。正因?yàn)樗男亟笕绱藢拸V，所以在印象派的圈子里有很好的人脈，幾位有錢的朋友也常常樂于幫助他。

富二代巴齊耶多次讓雷諾阿住在自己的畫室里，并擬用2500法郎收購他的作品《花園里的女人》，通過分期付款的方式來幫助他解決生活費(fèi)。另一位富二代卡耶博特為了幫助他，購買了雷諾阿的《圣地-拉薩爾火車站》、《加萊磨坊舞會(huì)》、《包廂》、《千秋》等多幅作品。他原以為這些是看起來“賣不出去”的作品，現(xiàn)在卻成為世界各大博物館里的鎮(zhèn)館之寶，也是藝術(shù)史上杰作。

圖5：《夏厐蒂埃夫人與女兒們》

巴黎公社之后，出版商的太太夏厐蒂埃夫人的家里，成了法國印象派畫家的聚會(huì)之處。在她每逢星期五舉行的沙龍里，巴黎文化、藝術(shù)界的人士濟(jì)濟(jì)一堂。朋友把雷諾阿推薦給夫人，雷諾阿畫的妙齡少女形象，青春煥發(fā)、嫻靜雅致，立馬受到了夫人的喜歡，他邀請(qǐng)雷諾阿為自己和二個(gè)女兒創(chuàng)作了一幅《夏厐蒂埃夫人與女兒們》作品（圖5），這幅畫讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

在此以前雷諾阿也有個(gè)別作品入選了幾種畫展。但是在畫展上，要么被放在六米高的位置，要么放在樓梯下面找不到的地方。而在1889年舉行的官方沙龍上，他的畫《夏厐蒂埃夫人與女兒們》被掛在最醒目的位置上，誰也不敢把夫人的肖像畫放在不重要的地方，因?yàn)樗前屠栉幕兊摹袄习濉薄?/span>

在這一段時(shí)間里，在夫人的介紹下，雷諾阿獲得了大量的肖像畫訂單，成為印象派畫家里最先富起來的人。富起來的雷諾阿很有愛心，常常幫助還在困難中的畫家朋友。1875年他在蒙馬特創(chuàng)作的時(shí)候，看到給他當(dāng)模特的少年，許多人都是孤兒，便萌生創(chuàng)辦一個(gè)“幼兒之家”的想法，采用了開畫展的辦法來募集資金，后來在夏厐蒂埃夫人的支持下，這個(gè)愛心計(jì)劃得到了實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)代藝術(shù)家杜尚說：“藝術(shù)是大腦的產(chǎn)物”。以前我們知道：外部世界的視覺信息通過觀者的視網(wǎng)膜、視神經(jīng)到達(dá)大腦的枕骨皮質(zhì)，也稱為初級(jí)視皮層（V1）。然而分兩路：腹側(cè)通路（Ventral path）把信息下引到顳葉皮層處理線條、拐角等形狀的信息。背側(cè)通路（dorsal path）把信息上引入頂葉皮層處理了色彩等信息。

圖6：大腦皮層側(cè)面圖

大腦把二種信息合成，讓觀者看到了外面的世界，——人的視覺系統(tǒng)就像一架照相機(jī)，復(fù)制了外界的現(xiàn)實(shí)。但實(shí)際情況并不如此，大腦的前額葉皮質(zhì)（prefrontal cortex）還要把反饋的信息，仍然按原路傳遞到各個(gè)腦區(qū)，并且通過增強(qiáng)某些傳遞感覺的特征和抑制其他的，對(duì)信息作相關(guān)調(diào)整，此時(shí)大腦里原來存儲(chǔ)的信息也會(huì)加進(jìn)來補(bǔ)充（即自上而下top-down processing），所以大腦的前額葉皮質(zhì)（PFC）才是處理視覺信息的CEO，就像是一個(gè)樂隊(duì)的指揮，它要確定全部的信息處理都在以協(xié)調(diào)、和諧的方式進(jìn)行著；通過保存和更新知覺內(nèi)容來控制思想和記憶；還激發(fā)眶額皮質(zhì)等相關(guān)的情感區(qū)域，引起了身體反應(yīng)，如心跳加快、肌肉緊張等（圖6）。

了解了大腦的信息處理過程就不難理解畫家的作品為什么會(huì)帶有強(qiáng)烈的個(gè)性。因?yàn)槿说囊曈X系統(tǒng)不是照相機(jī)，大腦在信息處理的過程中加入了個(gè)人的認(rèn)知、思想、記憶和興趣愛好……

那么，雷諾阿的畫為什么人見人愛？

除了他具有扎實(shí)的繪畫功底和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)之外，雷諾阿的事業(yè)取得成功，還在于他善于思考、能夠揚(yáng)長避短，把自己的特長發(fā)揮到極至。

首先，他的作品都是以大眾喜聞樂見的內(nèi)容為主題。在他的畫里，看不到類似于馬奈的《草地上的午餐》、塞尚的《奧林匹亞》這類容易引起觀眾反感的題材，這些題材因?yàn)閹в猩槲兜赖呐月泱w，被一般大眾認(rèn)為有傷風(fēng)化。雷諾阿的筆下的少女，一個(gè)個(gè)都是紅紅的臉，洋溢著健康、青春和陽光燦爛。

其二，他善于發(fā)揮自己的特長。雷諾阿與莫奈師出同門——《格林畫室》，藝術(shù)水平也相當(dāng)，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)莫奈孜孜以求研究陽光下的空氣、水波的光、色彩變化的時(shí)候，他就有意識(shí)地致力于人物畫的研究，他們倆人分別創(chuàng)作的《青蛙塘》就是一個(gè)很好的例子。

圖8

大家猜一下上下兩幅《青蛙塘》，哪個(gè)是莫奈的作品，哪個(gè)是雷諾阿的作品？

青蛙塘是一個(gè)建造在浮船上的水上咖啡館，它位于塞納河谷的克瓦西島，是當(dāng)時(shí)的一個(gè)旅游景點(diǎn)和度假勝地。從春天開始就有游客陸續(xù)來這里游泳、劃船、在草地上吃午餐。夏季的周日，成群結(jié)隊(duì)的游人紛紛涌到河邊的那些小島和草地上。莫奈和雷諾阿在同一地點(diǎn)各創(chuàng)作了一幅畫，不難發(fā)現(xiàn)二位大師的不同。在莫奈的畫里，激蕩的河水中反射出水面的波光粼粼，是畫中最引人眼球的亮點(diǎn)，而在雷諾阿的畫中水域的面積要小得多，人聲鼎沸的游客成為了畫的主體。（圖7、圖8）

圖9：《加萊磨坊舞會(huì)》

第三，雷諾阿作畫的時(shí)候，熱情洋溢，傾情奉獻(xiàn)，因此有很強(qiáng)的感染力。當(dāng)你凝視一會(huì)兒畫面就會(huì)覺得心情舒暢，因?yàn)樗淖髌樊嫹N一種讓人快樂愉悅的成分。圖9是雷諾阿的曠世杰作《加萊磨坊舞會(huì)》。加萊磨坊是位于巴黎外圍蒙馬特地區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村花園舞場，花園里安裝了煤氣燈，兩個(gè)廢棄的風(fēng)車改造成酒吧。每當(dāng)周六晚上（平時(shí)不開放）那里就擠滿了年輕人，有學(xué)徒工、小職員和從巴黎北部趕過來玩的人，十分熱鬧。男士須付25生丁、女士免費(fèi)。

1875年9月雷諾阿為了創(chuàng)作這一幅畫，特意在蒙馬特租了一間房，還邀請(qǐng)了許多當(dāng)?shù)毓媚锖退齻兊哪信笥褋懋?dāng)模特，小馬戈、妮妮、讓那·昂熱萊等雷諾阿早期作品里的模特悉數(shù)亮相。把《加萊磨坊舞會(huì)》與其他印象派大師的同一類作品，如莫奈《花園中的女人》（圖10）、馬奈《草地上的午餐》和巴齊耶的《家人重逢》（圖11）比較，可以清楚看到，前者畫中的人物是孤立的，而在雷諾阿的畫卻表現(xiàn)了人與人之間的互動(dòng)，有的在親切交談，有的在竊竊私語。當(dāng)觀眾把關(guān)注點(diǎn)從一個(gè)人群移動(dòng)到另一個(gè)人群，可以看到人群里的他們正在通過眼睛在互相交流，從而讓作品散發(fā)出令人難以抗拒的魅力。顯然，《加萊磨坊舞會(huì)》畫的是一場19世紀(jì)的聚會(huì)，卻能夠讓觀眾回憶起自己以往的生動(dòng)的聚會(huì)，和與之相聯(lián)系的快樂時(shí)光。

這幅畫點(diǎn)燃了人的個(gè)人回憶，啟動(dòng)了人的情感反應(yīng)（因?yàn)橛^者的大腦里有鏡像神經(jīng)元，所以能夠感同身受畫家的情緒）。我們能夠通過圖像強(qiáng)化而想象自己。甚至于把自己置身于畫中，感同身受其中的快樂。

雷諾阿的人生之所以如此快樂當(dāng)然是有其原因的，歸納幾條也可以讓我們揣摩學(xué)習(xí)。當(dāng)然他為人厚道樂于助人，有很好的人脈是其一。

事實(shí)上，他的人緣好還在于他是一個(gè)自由職業(yè)者，沒有機(jī)構(gòu)制度的約束，也沒有職場里復(fù)雜的人事關(guān)系，更沒有領(lǐng)導(dǎo)的指手畫腳。他直面社會(huì)和市場，憑自己的手藝吃飯，即使在畫無人問津的時(shí)候，對(duì)自己的藝術(shù)也是充滿信心。像梵高一生只賣出一幅畫，也相信自己的藝術(shù)今后一定會(huì)發(fā)揚(yáng)光大。

圖12：雷諾阿的妻子

其二，雷諾阿的妻子是他的模特，她那“翹起的鼻尖和櫻桃小嘴”讓雷對(duì)她一見傾心、一往情深（圖12）。畫肖像畫的時(shí)候，他常常面對(duì)模特自言自語：“有這么美的天使，還要畫干什么呢？”因?yàn)樵谒磥?，他想要?jiǎng)?chuàng)造的東西已經(jīng)存在了。而妻子對(duì)他的照顧也是無微不至，他們常常搬家，每到一地她總是先把畫室安排的妥妥帖帖，營造一種讓雷諾阿全神貫注的氛圍。

所以結(jié)婚了的雷諾阿喜歡宅在家中，晚上也不出去應(yīng)酬。正因?yàn)榧彝ド钊绱撕椭C，他的兩個(gè)兒子（一共有3個(gè)兒子）也很有出息。一個(gè)是國際著名的電影導(dǎo)演，另一個(gè)是喜劇名演員。

其三，筆者以為，人生快樂之關(guān)鍵取決于能不能做自己喜歡的事情。雷諾阿是一位畫家，以賣畫為生為主，但是他創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)更在于他對(duì)藝術(shù)的熱愛。就像孔子說的，“知者不如好之者，好之者不如樂之者”。 在經(jīng)濟(jì)窘困的時(shí)候他有一次賣掉了幾幅自己心儀的作品。當(dāng)對(duì)方來取作品、當(dāng)然也付款的時(shí)候，雷諾阿不僅高興不起來，而是若有所失，甚至熱淚盈眶，就像告別一位老朋友。

雷諾阿活到75歲，在印象主義畫家里僅次于莫奈。他年紀(jì)大的時(shí)候患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，有人說他已經(jīng)站不起來了。但是他讓人把畫筆綁在手上堅(jiān)持畫畫。有一個(gè)故事說，他在即將動(dòng)手術(shù)的那一天，醫(yī)生在走廊里碰到他的妻子匆忙走出去，便問你去哪里。妻子說有朋友送給雷諾阿鮮花，他想把它畫下來。

在1919年12月一個(gè)美麗的日子里，雷諾阿離開了人世間，是肺部感染奪去了他的生命。床頭還有一幅油畫，畫著從他的花園里采來的銀蓮花。“我開始有些明白了?！痹谂R終前的一天，當(dāng)別人從他的手中拿下畫筆的時(shí)候，他這樣說。

參考文獻(xiàn)：