他的妻子，死在了蘇州。

多年以后，他重返蘇州，孑然一身，像是鴛鴦失了伴。獨(dú)自臥聽夜半雨聲，身邊再也沒有那個(gè)挑燈縫補(bǔ)衣服的熟悉的人影了。

他的妻子趙氏出身大宋皇族，但毫無(wú)大小姐脾氣，一輩子勤勞賢惠。過門后，跟著丈夫潦倒半生，幾乎沒什么好日子，但她不離不棄，無(wú)怨無(wú)悔。

人世間最痛苦的事莫過于，相濡以沫的兩個(gè)人，卻無(wú)法白頭偕老。

重過閶門萬(wàn)事非。同來(lái)何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。

——賀鑄《鷓鴣天》

當(dāng)北宋詞人賀鑄（1052—1125）寫下這闋《鷓鴣天》的時(shí)候，他的妻子趙氏已經(jīng)離世七八年。但賀鑄對(duì)亡妻的懷念，以及內(nèi)心巨大的孤獨(dú)，仍然無(wú)法排拒。

史書說(shuō)賀鑄長(zhǎng)相奇丑。若生在當(dāng)代，他一定會(huì)唱：我很丑，可是我很溫柔。

如今，賀鑄這闋很哀傷的《鷓鴣天》，與蘇軾悼念夫人王氏的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》一起，被公認(rèn)為兩宋悼亡詞的雙璧。

1

北宋皇祐四年（1052年），賀鑄出生在一個(gè)世代擔(dān)任武職的軍人家庭。從他往上數(shù)六代人，都是武官。毫無(wú)疑問，自他呱呱墜地的那一刻起，他也將注定要擔(dān)任朝廷的侍衛(wèi)武官。

同一年，大宋名將狄青在討伐廣西儂智高叛亂中，夜襲昆侖關(guān)，一戰(zhàn)而勝，由此升任樞密使，成為朝廷的最高武官。但朝廷和文官對(duì)他的猜忌隨之而來(lái)，僅僅4年后，狄青就被罷官，不久郁郁而死，年僅49歲。

狄青的結(jié)局是大宋武官命運(yùn)的縮影。宋代開國(guó)后，吸取了唐末五代武將作亂的教訓(xùn)，確立了以文治天下的基本國(guó)策，武官的地位日漸邊緣化。

成年后的賀鑄，走上父祖輩的道路。據(jù)記載，他從17歲起任朝廷武職，一直到40歲，總共23年間在武官系統(tǒng)里磨勘流轉(zhuǎn)，做過右班殿直、監(jiān)臨城酒稅、徐州寶豐監(jiān)錢官、和州管界巡檢、江下寶泉監(jiān)錢官等低級(jí)武職。大半輩子頗為苦澀。用他自己的話說(shuō)，叫“三年官局冷如冰，炙手權(quán)門我未能”，他不喜歡這個(gè)官場(chǎng)，也不愿意攀援權(quán)貴作為靠山，所以始終沉淪下僚，看不到什么希望。

妻子趙氏是皇族出身，其父可能是趙匡胤、趙光義的弟弟趙廷美的曾孫。趙光義通過“斧聲燭影”奪位后，趙廷美的日子也不好過，后來(lái)被流放到房州，幽悸而死。因?yàn)檫@層關(guān)系，趙廷美的子孫主要在文學(xué)藝術(shù)上有追求，在官場(chǎng)上沒什么機(jī)會(huì)和作為。

趙氏跟了賀鑄后，不得不親自干粗活，“壯妻兼織舂”，織布、舂米樣樣在行。根據(jù)賀鑄的自述，由于俸祿太低，他們一家子的生活，時(shí)常到了需要借貸度日的地步：“日俸才百錢，鹽齏猶不供……出門欲貸乞，羞汗難為容?！?/strong>

也許是現(xiàn)實(shí)的窘迫，一點(diǎn)點(diǎn)磨平了賀鑄的真性情。

賀鑄的好友程俱說(shuō)，賀鑄年輕時(shí)，“俠氣蓋一座，弛馬走狗，飲酒如長(zhǎng)鯨”，不愧是武人家庭出身。他“貌奇丑，色青黑而有英氣”，人送外號(hào)“賀鬼頭”。為人俠義，放蕩不羈，即便是權(quán)傾一時(shí)的貴要人物，只要他看著不爽，就直接開罵。

有個(gè)貴族子弟曾跟賀鑄是同事，那個(gè)人驕縱傲慢，目中無(wú)人。賀鑄默默記下他偷盜公物的時(shí)間和次數(shù)，然后拿著棍子跟他攤牌：“如果讓我處罰你，我就不揭發(fā)了?！辟F族子弟站起來(lái)，脫去衣服。賀鑄用棍子打了幾下，那個(gè)人開始求饒，賀鑄便笑著將他釋放了。此后，那些蠻橫的貴族子弟，見了賀鑄都要繞著走。

▲從豪俠到“慫人”，賀鑄的悲劇具有典型意義。

但賀鑄是個(gè)很矛盾的人。

他是武人，任俠豪邁，卻又嗜好讀書，“泛觀古今，老于文學(xué)，詞章議論，迥出流輩”，“詩(shī)文皆高，尤工長(zhǎng)短句”。本質(zhì)上，他是個(gè)內(nèi)向的文人，在一些應(yīng)酬的飯局上，他拘謹(jǐn)?shù)孟褚粋€(gè)未見過世面的女子。而這種敏感和細(xì)膩，在他創(chuàng)作的詞中給人留下了深刻的印象。

終于，元祐七年（1092年），在李清臣、蘇軾等人的推薦下，41歲的賀鑄由武職改任文官。

不過，他的文官之路也不順利。此后十多年南遷北調(diào)，仍然十分憋屈，58歲時(shí)選擇了辭官歸隱。

當(dāng)年筆漫投，說(shuō)劍氣橫秋。

自負(fù)虎頭相，誰(shuí)封龍額侯？

——賀鑄《易官后呈交舊》

一個(gè)年輕的豪俠之士，經(jīng)過官場(chǎng)和生活的雙重折磨，到最后已經(jīng)“垂頭塞耳，氣息奄奄，崛然自?shī)^之心，日以微矣”?，F(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。

2

賀鑄的劍氣和俠氣，最終都傾瀉到了詩(shī)詞里。

北宋文人士大夫有一種普遍的觀念，認(rèn)為各種文體之中，詞處于鄙視鏈的最底端。他們只有在表達(dá)娛樂宴飲、情情愛愛的時(shí)候，才會(huì)考慮詞的創(chuàng)作；在正式的寫作，尤其是在家國(guó)情懷的抒發(fā)層面，首選仍然是詩(shī)。自“大眾詞人”柳永發(fā)展出一套婉約慢詞的寫法后，文人士大夫一邊捂著臉罵這是“淫詞”，一邊偷偷地學(xué)了去。所以柳永對(duì)整個(gè)時(shí)代的影響相當(dāng)大。

比賀鑄大15歲的蘇軾，在柳永的道路之外另辟蹊徑，以詩(shī)入詞，寫出了被后人稱為“豪放詞”的實(shí)驗(yàn)作品。在當(dāng)時(shí)，蘇軾的嘗試是飽受非議的，譏諷他的人不少。比如李清照直接說(shuō)，蘇軾寫的詞“皆句讀不葺之詩(shī)”，壓根兒不是詞；陳師道說(shuō)得委婉一些，說(shuō)蘇軾的東西不是詞的“本色”。

當(dāng)時(shí)詞壇的名家，包括晏幾道、秦觀以及稍后的周邦彥，都十分堅(jiān)定地以婉約詞為宗。可見蘇軾在詞的創(chuàng)作上是很孤獨(dú)的。

只有賀鑄，最早接受并繼承了蘇軾的豪放詞風(fēng)。

學(xué)者考證，在賀鑄現(xiàn)存的280多首詞作中，大約有十分之一屬于豪放詞。這個(gè)比例在婉約成風(fēng)的北宋，已不算低，說(shuō)明賀鑄是有意識(shí)地開拓詞的新境界。

少年俠氣，交結(jié)五都雄。肝膽洞，毛發(fā)聳。立談中，死生同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯(lián)飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，樂匆匆。

似黃粱夢(mèng)，辭丹鳳。明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯。落塵籠，簿書叢。鹖弁如云眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動(dòng)，漁陽(yáng)弄，思悲翁。不請(qǐng)長(zhǎng)纓，系取天驕種，劍吼西風(fēng)。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。

——賀鑄《六州歌頭》

這是賀鑄的豪放詞名作，通篇?dú)鈩?shì)磅礴，在蘇軾詞的豪縱之外，又有了俠士獨(dú)有的狂放氣質(zhì)，讓人讀下來(lái)酣暢淋漓。

賀鑄年輕時(shí)的任俠生活，在這闋詞里有詳盡的交代——肝膽相照，輕生死重然諾，飲酒，打獵，頗有先秦漢初的游俠之風(fēng)。

但賀鑄寫了這么多振奮的回憶，目的還是要跟他眼下真實(shí)的生活形成對(duì)比?！皹反掖摇保切┖揽v狂放的日子都過去了，而今他被困在官場(chǎng)，位卑言輕，茍且度日，一點(diǎn)點(diǎn)被消磨了壯年意氣：你看，帝國(guó)邊疆烽煙又起，但我已無(wú)法請(qǐng)纓出戰(zhàn)。劍在匣中鳴，人非自由人，空有一番報(bào)國(guó)熱情，也只能在無(wú)言的琴聲中埋葬了一腔遺恨。

賀鑄的悲嘆，實(shí)際上也是整個(gè)時(shí)代的悲嘆。

北宋中后期，除了王安石變法時(shí)期在對(duì)遼、對(duì)夏的問題上有過主動(dòng)的姿態(tài)，宋神宗死后，朝廷又恢復(fù)了妥協(xié)納貢甚至割地的政策。這顯然是武人出身的賀鑄所不愿看到的。

黨爭(zhēng)是北宋政治的“特色”，幾乎所有知名的文人士大夫都曾卷入其中。而位卑言輕的賀鑄，是得以遠(yuǎn)離黨爭(zhēng)的難得的一個(gè)。但即便處在黨爭(zhēng)之外，他也保持了自己磊落的人格。王安石在世時(shí)，他未參加變法的任何活動(dòng)；而王安石逝世后，他卻寫詩(shī)寫詞追念這名偉大的變法者。政治風(fēng)向和利弊衡量，從來(lái)不在他的計(jì)算范疇。我們說(shuō)一個(gè)人活得真不真，從這些細(xì)節(jié)就可以看出來(lái)。

盡管寫起詞來(lái)仍有豪氣，但賀鑄心中的熱火已逐漸冷卻，僅余悲涼。

縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩可是蓬蒿人？衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。作雷顛，不論錢，誰(shuí)問旗亭美酒斗十千？

酌大斗，更為壽，青鬢長(zhǎng)青古無(wú)有。笑嫣然，舞翩然，當(dāng)壚秦女十五語(yǔ)如弦。遺音能記秋風(fēng)曲，事去千年猶恨促。攬流光，系扶桑，爭(zhēng)奈愁來(lái)一日卻為長(zhǎng)。

——賀鑄《行路難·小梅花》

當(dāng)他不滿現(xiàn)實(shí)而又無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他決定歸隱了，“退居吳下，浮沉俗間，稍務(wù)引遠(yuǎn)世故”，自號(hào)“慶湖遺老”，“杜門將遂老”。這一年，是公元1110年左右，宋徽宗上位。10多年后，這名文藝皇帝遭遇了靖康之變，北宋亡國(guó)。而賀鑄在北宋亡國(guó)的前兩年去世，“幸運(yùn)”地免遭家國(guó)淪喪的內(nèi)心苦痛。

畢竟在他歸隱的日子里，他仍然有“長(zhǎng)安（代指帝都）不見使人老”的滿懷忠貞，注視著國(guó)運(yùn)的起落，只是沒什么人知曉罷了。

排辦張燈春事早，十二都門，物色宜新曉。金犢車輕玉驄小，拂頭楊柳穿馳道。

莼羹鱸鲙非吾好，去國(guó)謳吟，半落江南調(diào)。滿眼青山恨西照，長(zhǎng)安不見令人老。

——賀鑄《望長(zhǎng)安》

如果穿越到千年之前的北宋，我們將看到帝國(guó)官場(chǎng)的一個(gè)邊緣人，握筆如持劍，在紙面上揮灑下蕭蕭霜?dú)?。他可能沒有意識(shí)到自己郁結(jié)于胸的詞句，在歷史上將有怎樣的地位，但是，歷史終將承認(rèn)，他是上接蘇軾、下啟辛棄疾的豪放詞健將。

可惜，如今世人皆知“蘇辛”，卻不知“蘇辛”中間有一個(gè)重要的賀鑄——是他扛起了蘇軾那面獨(dú)孤的旗幟，并深刻影響了后繼而起的辛棄疾。沒有賀鑄，大宋豪放詞將失去幾許光彩。

▲辛棄疾詞受賀鑄影響很大，圖為辛棄疾畫像。

3

賀鑄回到了蘇州，那是他妻子趙氏故去的地方。

十年前，1098年，他輾轉(zhuǎn)為官，帶著妻子到蘇州，三年后離開時(shí)，他的妻子已經(jīng)病故。這對(duì)他是很重的打擊。

他一生潦倒。趙氏的理解和支持，是他難得的精神慰藉。

除了本文開頭引用的《鷓鴣天》，賀鑄還寫過其他的詞追念趙氏。每一闋，都直擊人心最柔軟的部分。也是在這些情真意切的詞作中，我們看到了一個(gè)曾經(jīng)俠氣沖天的詞人有著柔情似水的另一面。

松門石路秋風(fēng)掃，似不許、飛塵到。雙攜纖手別煙蘿，紅粉清泉相照。幾聲歌管，正須陶寫，翻作傷心調(diào)。

巖陰暝色歸云悄，恨易失、千金笑。更逢何物可忘憂，為謝江南芳草。斷橋孤驛，冷云黃葉，相見長(zhǎng)安道。

——賀鑄《御街行·別東山》

這是賀鑄到妻子墓地祭掃后所作。據(jù)記載，趙氏死后葬在了宜興一個(gè)叫東襟嶺的地方。經(jīng)過多少年的追憶和哀嘆，在賀鑄病逝后，他終于和趙氏葬在了一起，再未分離。

退隱后，賀鑄卜居蘇州和常州，買下田宅，筑室橫塘，過起著書校勘生活。他最著名的那闋詞（上了教科書，很多人背過），便寫于這一時(shí)期：

凌波不過橫塘路，但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰(shuí)與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

——賀鑄《青玉案》

這闋詞寫出來(lái)后便很受推崇，賀鑄因此被人雅稱為“賀三愁”“賀梅子”。黃庭堅(jiān)讀到后，寫詩(shī)表達(dá)了極高的贊賞：“少游醉臥古藤下，誰(shuí)與愁眉唱一杯？解作江南斷腸句，只今唯有賀方回。”意思是，秦觀去世后，能把婉約詞寫得這么細(xì)膩動(dòng)人，世上也就只有賀鑄了。

由此可見，賀鑄的詞跟他的人一樣都有兩面性——俠骨與柔情并存。他寫詞，豪放起來(lái)直追蘇軾，婉約起來(lái)不輸秦觀。與黃庭堅(jiān)、秦觀同為“蘇門四學(xué)士”之一的張耒說(shuō)，賀鑄的詞風(fēng)具有盛麗、妖冶、幽索、悲壯四種特色，不愧是兼收并蓄的大家。

關(guān)于這闋《青玉案》，賀鑄表面是寫一個(gè)美人離開詞人漸漸遠(yuǎn)去乃至完全消失的過程，而深層次是要表達(dá)詞人追求理想而不可得的幻滅的痛苦。我們從賀鑄過往的經(jīng)歷，也能讀出他在這闋詞中所表達(dá)的失落與不甘。

不過，有些學(xué)者在解讀這闋詞時(shí)，強(qiáng)調(diào)詞中的“凌波美人”是真實(shí)存在的，是一個(gè)“吳女”，賀鑄與其一見鐘情而不敢表達(dá)，最終陷入了單相思。

但這種解讀可能是被詞的表層意思迷惑了。實(shí)際上，自屈原《離騷》之后，文人士大夫提到“香草美人”基本都有特殊的寓意，而不會(huì)只是字面的意思那么簡(jiǎn)單。晚清詞家陳廷焯就明確指出，賀鑄的詞受到了《離騷》的影響：“方回（賀鑄，字方回）詞，胸中眼中別有一種傷心說(shuō)不出處，全得力于楚《騷》，而允以變化，允推神品?！?/span>

屈原在現(xiàn)實(shí)中頭破血流之后，以“香草美人”來(lái)寄寓他的政治理想。一千多年后的賀鑄，同樣郁郁不得志，而在屈原的作品中找到了共鳴。

宣和七年（1125年），74歲的賀鑄在常州的一家寺廟中病逝。臨死前，他告訴好友程俱：“平生果于退，懼危辱耳，今知免矣?！?/strong>

原來(lái)，他一生越活越“慫”，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如今終于解脫了。

誰(shuí)愛松陵水似天。畫船聽雨奈無(wú)眠。清風(fēng)明月休論價(jià)，賣與愁人直幾錢。

揮醉筆，掃吟箋。一時(shí)朋輩飲中仙。白頭□□江湖上，袖手低回避少年。

——賀鑄《避少年》

當(dāng)賀鑄老了，他已不敢直面年輕的自己。那個(gè)“少年俠氣，交結(jié)五都雄”的年輕人早已死了，也許是被老去的賀鑄親手殺死的，也許是被日漸沉淪的時(shí)代殺死的……

但愿我們永遠(yuǎn)記得他的名字，他的掙扎，他的深情。

我們每個(gè)人，都曾是那個(gè)少年。