|
當(dāng)今好萊塢，有一位“沒(méi)拍過(guò)爛片”的導(dǎo)演。 他只拍過(guò)11部電影，其中4部長(zhǎng)期霸榜豆瓣電影TOP250。 他的電影總是反轉(zhuǎn)不斷、扣人心弦，常被冠以“燒腦”“神作”之名。 《七宗罪》《搏擊俱樂(lè)部》《社交網(wǎng)絡(luò)》《本杰明巴頓奇事》…… 他的名字是大衛(wèi)·芬奇。  2014年《消失的愛人》之后，6年沒(méi)見的大衛(wèi)·芬奇攜新片回來(lái)了。 爛番茄93%新鮮度開分，北美影評(píng)人齊呼萬(wàn)歲。 媒體Empire稱：“全片充滿了睿智、精致、驚險(xiǎn)，是芬奇最好的作品之一。” 網(wǎng)飛將它視作年底壓軸大戲，作為奧斯卡種子選手展開宣傳攻勢(shì)。 《曼克》 Mank 2020.12.4 美國(guó)  看完《曼克》我坐在椅子上癱了半天，一時(shí)間找不到合適的修辭形容心情： 明年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片，我現(xiàn)在就看完了？ >>>>影史最偉大的電影 《曼克》是元電影，也就是“關(guān)于電影的電影”。 前者的“電影”指的是偉大的《公民凱恩》。  作為第一部“現(xiàn)代電影”，《公民凱恩》1941年上映，距今已有79年。 但其中電影技巧之精妙、故事之出色，如今仍能讓觀眾產(chǎn)生共鳴。 英國(guó)《視與聽》雜志自從1952年起，每隔十年邀請(qǐng)全球最權(quán)威的導(dǎo)演和影評(píng)人評(píng)選最偉大的十部影片。 《公民凱恩》幾乎每次都位居第一。  美國(guó)電影學(xué)院AFI曾經(jīng)邀請(qǐng)1500名好萊塢的中流砥柱評(píng)選“美國(guó)電影學(xué)院百年百片”。 《公民凱恩》（Citizen Kane）穩(wěn)坐榜首。  圖源AFI官網(wǎng) 《公民凱恩》的奇跡離不開它的創(chuàng)造者，同時(shí)兼任導(dǎo)演、制片、編劇以及主演的奧遜·威爾斯。 《公民凱恩》是威爾斯的處女作，拍攝時(shí)他只有25歲，如天降紫微星，出道即是巔峰。 只可惜影史最不缺的就是遺憾，現(xiàn)如今被影迷俯首膜拜的《公民凱恩》當(dāng)年并不招人待見。 《公民凱恩》的原型是美國(guó)新聞業(yè)巨頭威廉·蘭道夫·赫斯特，因?qū)χ鹘潜瘎』奶幚?，影片被質(zhì)疑丑化赫斯特的形象，遭到好萊塢的封殺。  左：奧遜·威爾斯，右：威廉·蘭道夫·赫斯特 財(cái)閥的鈔能力重壓下，評(píng)論界不敢對(duì)《公民凱恩》叫好，市場(chǎng)不敢讓《公民凱恩》叫座。 赫斯特對(duì)《公民凱恩》的圍剿從院線一直延伸至奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。 第14屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上，《公民凱恩》獲九項(xiàng)提名，最終僅贏得最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。 《公民凱恩》署名的編劇有兩人，兩人都未到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。 其一是奧遜·威爾斯，主持人喊出他的名字時(shí)場(chǎng)下譏笑聲不斷。 主持人喊出第二個(gè)名字時(shí)，場(chǎng)下掌聲雷動(dòng)。明眼人都知道，他才是《公民凱恩》的幕后功臣。 第二個(gè)名字叫做赫爾曼·J·曼凱維奇，但是他更愿意別人叫他曼克。  >>>>好萊塢黑歷史 聊完電影背景，終于可以聊聊劇情了。 拆解一部非線性敘事、閃回不斷交織的影片并非易事，正如片中臺(tái)詞所說(shuō)： “你不可能在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)展現(xiàn)一個(gè)人的一生，你只能期望留下一個(gè)人的印象。”  下圖這個(gè)大腹便便、意氣風(fēng)發(fā)的中年人是我們的主人公曼克（加里·奧德曼飾）。  他既是沉迷賭博酗酒的好萊塢浪子，也是眾星捧月的天才編劇。 1940年，他被奧遜·威爾斯“請(qǐng)”到一家客宿農(nóng)場(chǎng)。 奧遜為曼克提供了優(yōu)渥的條件，幫他斷絕了外界的干擾，只提出了一個(gè)簡(jiǎn)單的要求： 60天寫出一個(gè)劇本。  這個(gè)劇本，是屬于曼克的好萊塢往事。 十年前，風(fēng)華正茂的曼克趕上了好萊塢的黃金時(shí)代。 扎實(shí)的文學(xué)天賦令曼克的編劇事業(yè)如魚得水，在好萊塢制片廠間左右逢源。 乖張的性格則為曼克贏得了出入上流社會(huì)的門票，傳媒大亨赫斯特把他捧為莎士比亞。  浮華的上流派對(duì)，曼克結(jié)識(shí)了赫斯特的情婦戴維斯小姐。 戴維斯小姐是一個(gè)沒(méi)有天賦的演員，但這不妨礙赫斯特對(duì)她的力捧。 曼克欣賞戴維斯花瓶外表下直率的智慧，他也可憐自由的靈魂如籠中之鳥被赫斯特圈養(yǎng)。 這種關(guān)系是同情，是友情，還是像曼克妻子說(shuō)的“柏拉圖式的愛情”，沒(méi)有觀眾知道。 觀眾只知道曼克將被卷入了好萊塢最大的政治丑聞。 這場(chǎng)丑聞就是1934年的加州州長(zhǎng)選舉。 候選人有兩個(gè)，一個(gè)叫弗蘭克，他是赫斯特的政治替身；一個(gè)叫辛克萊，他是純粹的理想主義者。 曼克骨子里更信任辛克萊，他的豪言壯語(yǔ)或許能把好萊塢引向更光明的未來(lái)。 可弗蘭克是赫斯特的政治替身，整個(gè)好萊塢都在他的背后撐腰。 這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)中催生出了世界上最早的負(fù)面廣告。 米高梅為了抹黑競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手辛克萊，想出了一個(gè)餿主意——制作虛假的競(jìng)選廣告。 他們雇傭?qū)I(yè)演員飾演選民，表達(dá)對(duì)弗蘭克的支持，以及對(duì)辛克萊的質(zhì)疑。 比如，畫面中這個(gè)接受采訪的老婆婆，其實(shí)是一個(gè)專業(yè)的演員，他對(duì)于辛克萊的質(zhì)疑完全出自編劇的臺(tái)詞設(shè)計(jì)。 這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)馬上就有了第一個(gè)受害者——雪萊。 他是那則競(jìng)選廣告的導(dǎo)演，正是他指導(dǎo)演員們?nèi)绾悟_過(guò)觀眾攻擊辛克萊。 廣告播出后，效果超出預(yù)期，完成使命的雪萊卻無(wú)法忍受內(nèi)心的譴責(zé)和道德的審判。 他自殺了。 這時(shí)候曼克才明白，自己并非好萊塢的天之驕子。 他既無(wú)法拯救他的柏拉圖愛人，更對(duì)好友的自殺束手無(wú)策。 恐懼和憤怒不斷發(fā)酵，紙醉金迷的好萊塢派對(duì)把曼克逼入絕境。 借著酒勁，曼克在赫斯特的派對(duì)上大鬧一通，厲聲指責(zé)赫斯特的軟弱，嘲諷好萊塢的虛偽。 曲終人散，酒桌上的爆發(fā)只是徒勞無(wú)功。 作為一個(gè)編劇，能做的就是把一切的荒謬記錄在案，寫進(jìn)一部不朽的杰作當(dāng)中。 不論他的朋友、家人甚至戴維斯本人對(duì)他施加何種壓力，他都要把這部杰作寫完。 這部杰作就是《公民凱恩》。 >>>>沖奧熱門 眾所周知，大衛(wèi)·芬奇是一個(gè)特別會(huì)講故事的導(dǎo)演，但他從來(lái)不署名編劇。 《曼克》的編劇正是大衛(wèi)·芬奇的父親，也是他老人家唯一一部編劇作品。 片頭字幕的編劇是大衛(wèi)·芬奇的父親——杰克·芬奇 90年代，父子倆就曾想把《曼克》搬上大銀幕，然而因?yàn)榉N種原因，分身乏術(shù)的大衛(wèi)·芬奇先去拍了《七宗罪》。 一直到2003年父親去世，合作都沒(méi)有成行。 可以說(shuō)這部影片，是爺倆跨越時(shí)空的合作。 開篇名義，《曼克》根本沒(méi)想討好觀眾。 華麗卻稍顯空洞的臺(tái)詞，流水賬主線劇情中松散地閃回跳躍，成為大部分觀眾的噩夢(mèng)。 更過(guò)分的是電影主創(chuàng)沒(méi)有避諱陷入迷影情結(jié)的窠臼。 這些年好萊塢特別流行“寫給電影的一封情書”電影。 昆汀拍攝了講述好萊塢黃金時(shí)代的電影《好萊塢往事》。 CBS預(yù)訂了講述《教父》制片經(jīng)歷的限定劇《參與其中》。 本·阿弗萊克正在籌拍《唐人街》幕后傳記電影《盛大的告別》。 這類電影有個(gè)通病，總會(huì)下意識(shí)地自愿流俗，對(duì)虛構(gòu)的美好過(guò)往表現(xiàn)出狂熱崇拜和迷之自戀。 《曼克》對(duì)于《公民凱恩》的致敬比比皆是。 兩部電影都使用非線性的敘事模式，如剝洋蔥般不斷在正敘和閃回間切換推進(jìn)劇情展開。 每一個(gè)時(shí)空跳躍的轉(zhuǎn)場(chǎng)都由打字機(jī)敲打的時(shí)間、地點(diǎn)、事件等劇本信息過(guò)渡，既幫助觀眾在眼花繚亂的閃回中錨定時(shí)空，更暗示編劇才是主角。 更直觀的是兩部電影都是黑白電影。 為了仿制上世紀(jì)黑白膠片放映機(jī)的視覺觀感，大衛(wèi)·芬奇惡作劇般在畫面加上了“煙圈”。 黑白膠片放映時(shí)代，右上角的“煙圈”起分卷標(biāo)記的作用 少不了的還有掉書袋般迷影梗堆砌。 華納影業(yè)先被cue到。 早期，環(huán)球影業(yè)以拍攝怪獸電影為主，代表作有《隱形人》《科學(xué)怪人》《吸血鬼》…… 在刻板印象里，“拍廉價(jià)恐怖片”是環(huán)球影業(yè)的老本行。 華納影業(yè)也被cue到。 早期，華納影業(yè)的特點(diǎn)是跟風(fēng)：歌舞片火，拍歌舞片；黑幫片火，拍黑幫片…… 一直拍到觀眾看吐，所以“為什么要浪費(fèi)錢去看華納的電影？” 如此這般，還有很多。 不奇怪《曼克》上線后引發(fā)了不小的爭(zhēng)議，被看作一部極其無(wú)聊的“蹭熱度”電影。 在我看來(lái)，電影中對(duì)影史的堆砌，看似是致敬，其實(shí)只是一個(gè)玩笑。 多年前的一次采訪，大衛(wèi)·芬奇坦誠(chéng)在他心目中“人都很變態(tài)”。 他的電影世界冰冷而殘酷，總試圖在奇情的劇情中釋放人性之惡。 每次都能成功。 芬奇用《曼克》的歷史重現(xiàn)表達(dá)他對(duì)好萊塢的不屑。 好萊塢資本家的嘴臉猥瑣、舉止下流，電影對(duì)于他們只是剝削的生產(chǎn)工具。 有藝術(shù)價(jià)值的電影沒(méi)有市場(chǎng)，為了給觀眾“捏腳”，創(chuàng)作者只能放棄表達(dá)。 電影中畫龍點(diǎn)睛的那一筆，是大鬧派對(duì)后赫斯特講給曼克的“街頭藝人的猴子”寓言。
寓言的內(nèi)涵并不復(fù)雜，小販指的是好萊塢的資本，猴子指的是自以為很重要的曼克。 曼克們總以為自己很重要，但他們都不過(guò)是資本的一枚棋子。 從古到今，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。 好家伙，這哪是寫給電影的情書，分明就是寫給好萊塢的檄文。 一方面還原歷史，一方面把歷史當(dāng)作武器；前者學(xué)院欣賞，后者觀眾熱衷。 兩相權(quán)衡下，更見其沖奧的野心。 最后聊點(diǎn)輕松的吧。 近十年奧斯卡最大的冤案莫過(guò)2011年《社交網(wǎng)絡(luò)》敗給《國(guó)王的演講》。 欠《社交網(wǎng)絡(luò)》的小金人和欠星爺?shù)碾娪捌币粯?，是影迷津津?lè)道的話題。 明年奧斯卡，《社交網(wǎng)絡(luò)》的導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和編劇艾倫·索金分別攜《曼克》和《芝加哥七君子》同時(shí)沖奧。 火星撞地球，這尊《社交網(wǎng)絡(luò)》欠下的小金人花落誰(shuí)家，我們拭目以待。 |
|
|
