我眼中的《古詩十九首》

                     文/落葉半床

背景

《古詩十九首》以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力歷來受到普遍贊譽(yù)。

《古詩十九首》非一人一時(shí)之作，作者是當(dāng)時(shí)下層知識分子。它們每首各自成篇，但內(nèi)容風(fēng)格又大體相同，因此又是息息相通的整體。它們圍繞著共同的主題，抒發(fā)各自感觸生活的不平與牢騷。反映那個(gè)時(shí)代的哀愁和苦悶。它所產(chǎn)生的年代應(yīng)當(dāng)在東漢順帝末到獻(xiàn)帝前，即公元140—190年之間。那個(gè)時(shí)代可謂是黑暗腐化墮落到了極點(diǎn)，皇帝多數(shù)年幼，由外戚和宦官交替把持政權(quán)。

當(dāng)時(shí)，社會一片混亂，外戚和宦官連帶各自親近的官僚們互相傾軋，你爭我奪，沖突持續(xù)不斷。因?yàn)?strong style="box-sizing: border-box;">東漢王朝實(shí)行的是選舉制和養(yǎng)士政策，知識分子必須依靠官僚的援引，通過征辟等途徑才能進(jìn)入仕途。但身處東漢末年，社會各種矛盾激化，沖突尖銳，賣官鬻爵公然進(jìn)行，賄賂成風(fēng)，結(jié)黨營私屢屢不絕……種種跡象表明，上層統(tǒng)治集團(tuán)腐化墮落無極，政治統(tǒng)治黑暗無比。而在農(nóng)村，是一片凋殘破落。即使豐年，農(nóng)民仍面有饑色；災(zāi)荒一到，慘象不絕，人吃人不足為奇。

因?yàn)樯顣r(shí)時(shí)陷入危機(jī)之中，農(nóng)民暴動時(shí)有發(fā)生……社會中充滿了不安定的因素，似乎預(yù)示著一場大風(fēng)暴的即將來臨。與此同時(shí)，人民大量流亡，本不安定的社會又增添了末日的騷動。在都市里，商人十倍于農(nóng)夫，流浪漢又十倍于商人。這些流浪漢無固定職業(yè)，空虛無著，飄蕩四方。而漢代的知識分子，在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的王朝末期，仍遵循著傳統(tǒng)的游學(xué)方式，希望在游京師、謁州郡的權(quán)門奔走中，可以博得一官半職。

徐干《中論·遣交》篇敘述漢末游宦風(fēng)氣之盛以及公卿大夫、州牧郡守，下及小司，莫不以接待賓客為務(wù)，“冠蓋填門，儒服塞道，饑不暇餐，倦不獲己”，“送往迎來，亭傳常滿”。于是士人“乃離其父兄，去其邑里”，“竊選舉，盜榮寵者，不可勝數(shù)”，這一社會現(xiàn)象造成不良影響，“且夫交游者出也，或身沒于他邦，或長幼而不歸，父母懷煢獨(dú)之思，思人抱東山之哀，親戚隔絕，閨門分離”。其實(shí)，這些游子不可避免的已成為當(dāng)時(shí)流浪者的一部分。這本身不能不說是一種無可奈何的感傷。

游宦

既然《古詩十九首》的作者是長年漂泊在外的游子，那么他們何苦要背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)涉長道，徘徊在繁華都市，盤桓于權(quán)貴之門呢？這些游子不畏千辛萬苦，游蕩四方，為的是達(dá)宦?！豆旁娛攀住分兄苯由婕笆嘶碌?，有《今日良宴會》、《西北有高樓》和《回車駕言邁》三首。

《今日良宴會》敘寫客居的游子在一次宴會上對酒聽歌的感慨。在一次“歡樂難俱陳”的“良宴會”上，箏所奏出的“新聲”正好言中詩人的心事，他感到人生的短暫與空虛，概嘆“人生寄一世，奄忽若飆塵”，而這種感情是動亂時(shí)代的人們共有的悲哀，是在現(xiàn)實(shí)的面前回避不了的時(shí)代的共同悲哀。

在這人生如寄的悲哀面前，要想把握住短暫的生命，填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，當(dāng)時(shí)的知識分子有一個(gè)共同的愿望，即是“何不策高足，先據(jù)要路津”。這種極于圖謀富貴功名、熱衷仕宦的情感看上去庸俗不堪，大有汲汲于富貴之嫌。其實(shí)不然，藏在這情感背后的是滿腔的激憤，是憤俗的自諷。

為什么詩人不去實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，而自顧憤慨自嘲呢？這不得不扯上東漢王朝了。東漢王朝為了擴(kuò)大統(tǒng)治階級基礎(chǔ)和鞏固政權(quán)，采取養(yǎng)士政策和選舉制度，但其內(nèi)部不可避免的沖突激化時(shí)，使得統(tǒng)治階級內(nèi)部土崩瓦解。在這沖突中，出身于社會中下層的寒門之士最先受到壓抑和遏制。

政治日益腐敗惡化，選舉制度名存實(shí)亡，賣官鬻爵、賄賂之風(fēng)卻大為盛行?，F(xiàn)實(shí)社會的腐敗不堪使得中下層知識分子投靠無門，雖有“策高足”的良愿，卻無占據(jù)“要路津”的良方，想要擁有富貴的快意，擺在眼前的只是“貧賤”和“苦辛”。他們無法擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，無法避免共同的悲哀，也無從實(shí)現(xiàn)共同的愿望。如陸時(shí)雍所說，“‘何不’‘無為’是欲而不得”（《古詩鏡總論》）。

詩人所謂的“歡樂”是“貧賤”之人所希冀的暫時(shí)解脫，無根本的快樂而言。在這不假掩飾的“無為守貧賤，坎坷長苦辛”的不平與憤激的言詞中，充滿了時(shí)代灌注給他們的無法擺脫的感傷情緒。

另一首聽曲感心的《西北有高樓》，寫的是詩人偶然中聽到華麗的高樓的“清商”之曲，曲中之情喚起詩人的同病相憐的同情。

詩中的歌者，不知為誰，她身處西北幽閉的深閨高樓之中，遙遠(yuǎn)，可望而不可即，大有悲涼傷感之境，寓有深深的悲哀?！扒迳屉S風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊；一彈再三嘆，慷慨有余哀”，詩人用富于形象性的語言向我們表明歌者同自己一樣，有志未申。但不拘泥于此，“不惜歌者苦，但傷知音稀”的感慨一發(fā)，從對歌者的憐惜，聯(lián)想到天下所有被壓抑的同命人，從而完成了對“一人一己”的憐惜到對“天下人”的憐惜，這感慨因而多了一份深沉與凝重。

由于心中抑郁了太多的苦悶與悲哀，詩人產(chǎn)生了不甘于現(xiàn)實(shí)的想法，希望與歌者“化為雙鴻鵠”，奮翅高飛。然而，這愿望雖浪漫美好，但在現(xiàn)實(shí)中沒有可能實(shí)現(xiàn)，這種良好而充滿浪漫色彩的希望更加深了歌者、詩人的傷感成分。作者描繪高樓聽曲這一具體事件，同時(shí)涉及內(nèi)心活動，抒情中帶有敘述意味。他娓娓道來，仿佛只是述說，然我們可以感覺到這個(gè)追求功名利祿的失意人，他心中充滿了失路彷徨的感傷情緒。而且，整首詩想像豐富，把人生現(xiàn)實(shí)的哀愁摹寫的形象生動，不經(jīng)意的浪漫筆調(diào)使人在空闊無邊的審美氛圍中體味到詩人的感傷情緒。

《回車駕言邁》是詩人在長途跋涉中見到事物遷移，感到時(shí)光易逝，生命短促，希望早日建功立業(yè)。

“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無故物，焉得不速老！”詩人看到景物更新，沒有想到生命的欣欣向榮，而是生命的衰落，這不能不使人凄然。吳淇說：“宋玉悲秋，秋固悲也。此詩反將一片艷陽天氣，寫得衰煞如秋，其力真堪與造物爭衡，焉得不移人之情？‘四顧何茫?！?，正描寫‘無故物’光景，‘無故物’正從‘東風(fēng)’句逼出。蓋草經(jīng)春來，便是新物；彼去年者，盡為故物矣。草為東風(fēng)所搖，新者日新，則固者日故，時(shí)光如此，人焉得不老！老焉得不速！”（《選詩定論》）

這黯淡凄涼的春景中滲透了詩人的主觀心情，渲染和烘托了他在現(xiàn)實(shí)生活中空虛無著落的悲哀，這樣的景色這般的心緒倍增傷感之情。在這樣的心境支配下，詩人自然而然想起人的倏忽死亡，不覺死后茫茫，深深感喟惟有“榮名以為寶”?！把俸鲭S物化，榮名以為寶”這樣坦率直白的語言表達(dá)了他渴望建功立業(yè)、揚(yáng)名后世的強(qiáng)烈愿望。這生前的榮名誠然可貴，只是詩人清醒的意識到“立身苦不早”，到目前為止，他仍沉淪失意，現(xiàn)實(shí)處境的無奈與心中良好愿望的反差只能令心緒不佳的詩人凄惻神傷。表面看來雖是自警的語調(diào)，內(nèi)中卻包含感傷的情緒。

從以上三首詩中可以見出，《古詩十九首》中游子熱衷仕宦，要求立身揚(yáng)名的愿望十分強(qiáng)烈。然而這種愿望在現(xiàn)實(shí)的面前可望而不可即，能感受到的惟有現(xiàn)實(shí)生活中的種種威壓及處處抑郁；盡管他們不平、憤激、傷己憐人、自勉自勵，但是這種種情感背后都隱藏著一種孤獨(dú)落寞的感傷情緒。

友情

東漢末年的復(fù)雜社會狀況，使得游子達(dá)宦的成功率很低，多數(shù)人無法實(shí)現(xiàn)自己的愿望。正因?yàn)槿绱耍硖巵y世飽經(jīng)憂患的游子們最需要的是同情和幫助。然而富貴易交的現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)重傷害了那些仕宦無門的游子，他們不可避免的產(chǎn)生了深切的世態(tài)炎涼感。

《明月皎月光》就是描寫失意之士對世態(tài)炎涼的怨憤，對友情涼薄的無限感傷的。據(jù)說在東漢黨爭劇烈之時(shí)，統(tǒng)治階級內(nèi)部的宦官對敢于評議朝政的士大夫極力迫害，使他們圍繞同一政治目標(biāo)團(tuán)結(jié)得日益緊密，顯得更堅(jiān)強(qiáng)。但這僅是一面。至于中下層士人，他們只是沉浮在功名利祿的逆流中，沒有同一政治目標(biāo)籠罩下的牢固的思想基礎(chǔ)。再加上功名利祿不易得，只有極少數(shù)人僥幸躋身仕宦之門，這樣一來，同在逆流中建立的友誼隨著升沉的不同而蕩然無存。而且，天上云泥的區(qū)別很容易造成他們心理上的反差，失意者的心中也由此滋生出許多感慨。

《明月皎月光》這首詩以悲秋起興，從時(shí)節(jié)的變易寫到人情的翻覆，最后以“虛名復(fù)何益”的慨嘆作結(jié)。在這深深的感慨之中，蘊(yùn)含了不得意之士對人情冷暖的蒼涼感觸。藝術(shù)手法上，此詩以月光星象發(fā)端，以箕星、斗星和牽牛星徒有其名為喻結(jié)束，中間穿插富貴易交一事，整首詩寒涼而凄清。

“明月皎夜光，促織鳴東壁；玉衡指孟冬，眾星何歷歷！白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易；秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？”在一個(gè)凄清的秋夜，明月皎皎，眾星歷歷，寂寂的東壁上傳來了促織的叫聲，野草上的露珠發(fā)出涼涼的夜光，秋蟬還在樹間鳴叫，燕子卻不知哪兒去了……這樣的秋夜，詩人的處境、心情可想而知?！拔羧胀T友，高舉振六翮；不念攜手好，棄我如遺跡?！备毁F易交的事實(shí)對失意者來說如同當(dāng)頭一棒，他們本已脆弱的神經(jīng)不堪如此一擊，撫今追昔，惟有傷感和怨憤長貯心頭。只要想一想當(dāng)時(shí)被比作比膠漆還牢固的陳重、雷義互相推薦的友誼，我們就可以想象詩人內(nèi)心失望感傷的程度了。

鄉(xiāng)情

游宦的苦辛，世態(tài)的炎涼，友情的涼薄，在現(xiàn)實(shí)面前屢屢受挫的游子，找不到出路，內(nèi)心深處無法消釋的思鄉(xiāng)情結(jié)日漸顯露。家的溫情可以暫時(shí)撫慰他們受傷的心靈，很自然的，他們流露了思鄉(xiāng)歸家的心情。

《去者日以疏》就是一首表現(xiàn)羈旅失意人的鄉(xiāng)土之思的詩。詩以“來”、“去”、“親”、“疏”的關(guān)系始，燃起了濃濃的思鄉(xiāng)情。到郊外去排遣，不料滿眼竟是“丘與墳”?！肮拍估鐬樘?，古柏摧為薪”的遭遇，使詩人頓生悲哀；而白楊的蕭蕭悲風(fēng)，只能徒增詩人的愁苦。眼前可怖的景象和衰颯的景色給詩人所處的自然環(huán)境染上了濃厚的感傷色調(diào)。日月易逝，人活在世上最后的歸宿都是死亡，何苦要滯留他鄉(xiāng)終日掙扎？詩人的回鄉(xiāng)之心頓時(shí)殷切起來。然而一句“道無因”傳出詩人不能歸去的無可奈何和諸多心酸。他不直接言明，然羈旅的苦楚和現(xiàn)實(shí)處境的悲哀已然使人同情憐憫，這其中有家歸不得的無可奈何的感傷，怎么能不觸動人們的心弦，怎么能不引起人們無限的同情呢？

又如《明月何皎皎》，描寫的是在一個(gè)明月夜里，久客的游子夜不成寐的日常生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)的是游子欲歸不得，無法排遣的廣泛而普遍的客中情懷。

自古以來，明月與詩人結(jié)下不解情緣；而且往往與故鄉(xiāng)、親人等聯(lián)系密切，“月是故鄉(xiāng)圓”、“明月千里寄相思”，月成了牽動遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人客居的人們相思情愁的自然因素。在月光中，游子徘徊的身影愈顯得孤獨(dú)與愁苦。自然，他們的情懷更容易引起人們普遍的同情與哀憐。在這首詩中，皎皎明月牽動游子的思鄉(xiāng)情，他攬衣徘徊，發(fā)出“客行雖云樂，不如早還歸”的思鄉(xiāng)心聲。然而云樂未必樂，言歸而不得歸，他彷徨而出，愁苦而入，悲不自勝，落下無助的淚水。

整首詩只開頭兩句寫景，以下全是抒情，月光之中的景色和游子的形象都如夢如幻，朦朧而又深沉。在這幻夢般的詩境中，我們不覺為詩人的情緒所感染，被他的情緒所左右?？墒瞧渲械娜f般愁苦恐怕無人能曉吧，那幾滴清澀的淚水恰好映照出游子百般孤獨(dú)萬般寂寞來。

愛情

《古詩十九首》的作者一般是失意的游子，窮困潦倒的他們的思鄉(xiāng)情顯得悲情苦楚，貯滿天涯淪落人的感傷情緒，引來的多是同情和憐憫。早在《詩經(jīng)》之中，游子的思鄉(xiāng)之作已有多篇，思念的對象有妻子，但更多的還是父母，桑梓情中滲透著親子之愛；而《古詩十九首》中其他的思鄉(xiāng)情都澆鑄在愛情之上。這些表現(xiàn)愛情的詩篇多數(shù)是以思婦的口吻而寫，但這些思婦詩應(yīng)該是出于游子之手，是游子揣摹思婦的心理而作，情態(tài)逼真，儼如出自思婦本人之手。其實(shí)，之所以如此，是因?yàn)橛巫佑位虏怀傻耐纯酂o從排遣，他們受傷的心靈渴望女性溫柔的撫慰，于是涌現(xiàn)出篇篇動人的戀歌。而且，《古詩十九首》中多抒寫夫妻之愛，這不同于后世文人多寫情人之愛，此中的游子需要的是妻子的撫慰。

《行行重行行》寫女子思念遠(yuǎn)方的丈夫。游子、思婦兩地隔離，充滿了相思的離愁別恨。思婦多方猜解，最后暫且撇下萬般離愁，盡管游子不歸，她還是懷著始終不渝的感情安慰自己，情感真摯動人。全詩用富于形象性的語言給我們刻化了一個(gè)多情善感、孤獨(dú)寂寞、怨恨傷別的思婦形象?！昂R依北風(fēng)，越鳥巢南枝”、“浮云蔽白日，游子不顧反”，巧妙運(yùn)用比興手法，襯映烘托，雖著墨不多，然言近旨遠(yuǎn)，語短情長，增添了詩意的含蓄蘊(yùn)藉，馀味無窮。

“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”這樣淺近自然的語言，雖不飾雕琢，但異常精煉，含義豐富，同樣馀味無窮。透過這段愛情，我們可以發(fā)現(xiàn)隱藏在其后的是隱隱約約動亂時(shí)代的影子，時(shí)代造成了這愛情的悲哀。別愁離恨越是深痛，愛情越是始終不渝，動亂之世的這份感情就越是悲哀，越是傷感。

面對同樣的離愁別恨，《青青河畔草》中的思婦少了矜持、顧忌與克制，大好的春光觸動了她的孤單寂寞，單純直率的發(fā)出“空床難獨(dú)守”的喟嘆。

詩的開頭六句，“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖；娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，巧妙的運(yùn)用疊字，深得樂府民歌的神韻，給我們塑造了一個(gè)如同春天般美麗姣好的女子形象。人物與環(huán)境氣氛和諧統(tǒng)一，給人明朗單純之感。詩的下半，“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D；蕩子行不歸，空床難獨(dú)守！”向我們表明思婦的感情也是明朗單純的。至此，人物、環(huán)境和感情都統(tǒng)一在明朗單純的氛圍中了，我們不得不為詩人善描摹刻化的妙筆所折服。然而，這強(qiáng)烈的明朗單純的感情并沒有給我們帶來絲毫的喜悅，相反，總是讓我們感到這份感情是異常孤獨(dú)悲哀的，讓人不覺就因同情而感傷起來。

《孟冬寒氣至》是以思婦收到的書信起興發(fā)端，描寫寒冬長夜里的深閨思婦悵望星空的遙思，別愁離恨的心底表現(xiàn)出堅(jiān)定不移的愛情。

詩的前半寫景，景中含情，露出深閨寂寞的情懷，也為懷人念遠(yuǎn)作了渲染?！爸脮鴳研渲校龤q字不滅。一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察”，這自然淺切的語言，傳達(dá)出思婦真摯而深厚的感情。對于丈夫三年前的書札，她仍愛如至寶。為什么？因?yàn)闀狭粲姓煞虻墓P跡，書札上留有丈夫的話語。詩人巧妙的直接引用書札上的話語“長相思”與“久別離”，來表達(dá)對丈夫的深切思念，給我們一種錯(cuò)覺——好像是寫丈夫刻骨的相思與久別的怨恨，而不是寫思婦思夫心切。

其實(shí)正好相反，這種度人懷己的錯(cuò)覺欲蓋彌彰，思婦的深切思念與深痛哀怨不言自明。而且，直接引用書信話語，通過書信體面對面交流的親近感，拉近了距離，有直訴之暢懷而無轉(zhuǎn)述之阻隔，有助于感情的直接抒發(fā)，讓我們身臨其境的體會思婦久別離的傷感情懷。于此同時(shí)，我們也可以真切感受到思婦對這份愛情的珍惜與心中留存的良愿，她要用她的深情，使我們感受到思婦對這份愛情的珍惜與心中留存的良愿，她要用她的深情，使我們感受到她相信無可奈何的長久離別背后，丈夫一如三年前深愛自己，相信彼此的愛情真實(shí)永恒。然而，這“一心抱區(qū)區(qū)”的思婦仍擔(dān)心丈夫不能識察自己的真情，上述離情更顯得沉重而悲哀。

《凜凜歲云暮》中的思婦，也因丈夫久別不歸，深深的思念由現(xiàn)實(shí)入夢，夢境的無情驚醒思婦，但她不甘心只是一夢，懷疑良人未必走遠(yuǎn)……似夢非夢、似醒非醒的她，只覺涼風(fēng)拂面，螻蛄滿耳，淚水不覺沾濕雙扉。這夢醒的惆悵加深了夢的感傷。藉著夢境的描寫，詩人用亦幻亦真的筆觸向我們揭開思婦因夢而來的感傷，什么是真，什么是假，在惝恍迷離的幻夢中獲得的片刻安慰與涼風(fēng)凄厲的歲暮里落得的淚沾雙扉——虛與實(shí)的相互交叉與對比之中，我們不知不覺也為思婦的孤寂與愁情而黯然淚下了。詩人用他寓現(xiàn)實(shí)于夢幻之中的浪漫手法深深打動許多人的心，贏得后世人的同情與贊美。

《客從遠(yuǎn)方來》從遠(yuǎn)方的丈夫寄來的“一端綺”起興發(fā)端，思婦體會到丈夫無言的深情，“裁為合歡被”?！爸蚤L相思，緣以結(jié)不解”一語雙關(guān)，著棉，想到綿長的相思；緣邊，想到難解的姻緣。雖兩地阻隔，但兩情契合。雖然如此，這段歡悅的表現(xiàn)和真摯的愛情里面的潛臺詞依然是無盡的別離的傷感。正如朱筠所說：“‘文采雙鴛鴦，裁為合歡被’，于不能合歡時(shí)作合歡想，口中是喜，心里是悲；更‘著以長相思，緣以結(jié)不解’，無中生有，奇絕，幻絕。說至此，一似方成鸞交，未曾別離者。結(jié)曰‘誰能’，形神俱忘矣。又誰知不能別離者現(xiàn)已別離。”（《古詩十九首說》）

面對久離別，新婚的妻子有一種別樣的愁怨：《冉冉孤生竹》，“冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿；與君為新婚，兔絲附女羅。兔絲生有時(shí)，夫婦會有宜；千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車何來遲！傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝，過時(shí)而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！”

由竹、泰山想到愛情堅(jiān)固，由兔絲、女羅想到兩情繾綣，相會有期。對丈夫的萬般思念，由于終等無歸，聯(lián)想到蕙蘭花，不禁顧影自憐，青春不再的感傷隨時(shí)光的流轉(zhuǎn)蔓延開來。即使是結(jié)尾的自慰之詞，也充滿了無可奈何的感傷情緒。

這以上，是不同思婦面對離愁別恨的不同表現(xiàn)，然而共同的是思婦獨(dú)處的精神苦悶，“擔(dān)心游子喜新厭舊，擔(dān)心真情不被對方省察，擔(dān)心外力離間”（袁行霈主編《中國文學(xué)史》第一卷第274頁）。這些不同女性的精神生活反映了處于同一時(shí)代背景下的共同的悲哀。

《涉江采芙蓉》和《庭中有奇樹》都是以采擇芳條鮮花贈人起興發(fā)端的詩歌，只不過一篇是游子詩，一篇是思婦歌，表現(xiàn)的都是纏綿悱惻的意境。

《涉江采芙蓉》是一位漂泊他鄉(xiāng)的游子，失意之余思鄉(xiāng)懷妻，欲歸不得的悵惘之情使他憂傷不已。這份相思里面透露出的感傷情緒讓我們不禁想起動亂時(shí)代的人們流離失所、有家不得歸的共同悲哀。《庭中有奇樹》寫思婦念遠(yuǎn)?？吹匠ο嘁姷钠鏄溆珠_了花，思婦想要送給遠(yuǎn)方的丈夫，但“路遠(yuǎn)莫致”，徒留傷感。陸時(shí)雍評《古詩十九首》說它“深衷淺貌，語短情長”（《古詩鏡》），本詩可謂是最典型的一首。

本來古代男女因接觸社會面不一樣，對別離相思的感受也不盡相同。男子生活比較豐富，他們的羈旅愁情在錯(cuò)綜復(fù)雜的生活中以不同方式表現(xiàn)出來；而女子，處于深深庭院之中，日復(fù)一日，年復(fù)一年，相思時(shí)刻煎熬著她們孤獨(dú)寂寞的心靈。憂傷單調(diào)的生活，使她們對時(shí)間變換、節(jié)序轉(zhuǎn)移特別敏感?！捌鏄洹敝ü倘幻篮?，終因“路遠(yuǎn)莫致”，只引起良辰美景虛設(shè)的久別傷感，徒然罷了，所以，在思婦的心目中，它是沒有“貴”可言的。這簡短的怨恨的語言中，隱藏的是思婦心中深深的思念之情，是不言苦處而苦處自顯的感傷之情。

《迢迢牽牛星》從女子的哀怨著筆，寫天上的牛女雙星，盡訴人間別離之情。牽牛、織女首見于《詩經(jīng)·大東》，到了東漢末年，把兩星說成夫婦，他們優(yōu)美動人的愛情故事也染上悲劇色彩。這首詩就是最有力的表現(xiàn)。牽牛、織女離別的悲哀，是他們無法支配自己的生活，是當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)的反映。這首詩從想像出發(fā)，抒寫男女離別之情，通篇寫景，而情寓其中。一切景語皆情語，關(guān)鍵是這些景緊扣織女形象和現(xiàn)實(shí)描寫，雖是泛泛寫景，但織女的離愁傷感輕輕點(diǎn)出。這使得本自無情的天上雙星，居然像人間綢繆的夫婦，情景相生，妙似天成。

本首詩巧妙運(yùn)用疊字，民歌的神韻更是給織女平添了一段人間風(fēng)采。同時(shí)，字里行間溢出一股濃濃的浪漫氣息。越是如此，現(xiàn)實(shí)中夫婦的離別愈使人感到不堪忍受，“盈盈一水間，脈脈不得語”的牛女的咫尺天涯的感傷正是人間夫婦感情交流受阻的真實(shí)寫照。

從上我們可以看出，《古詩十九首》中游子思婦形象都是孤獨(dú)的，和游子相比，思婦更孤獨(dú)。所以，游子假女子之手寫思婦之情，一方面這些思婦同而不同的情懷暫時(shí)可以撫慰他們的傷口，一方面則加深了他們感傷的情緒。

人生無常 及時(shí)行樂

風(fēng)雨飄搖的漢末，由于時(shí)代擾攘，安定生活的不可能，追求仕宦的無成，游子有家而歸不得，他們處于進(jìn)退維谷的境地，在現(xiàn)實(shí)的不斷打擊下，實(shí)現(xiàn)理想的希望越來越渺茫，他們彷徨、苦悶，眼見前路迷茫，他們心頭充滿了被壓抑的悲哀與感傷，滿腹里積蓄的全是失意人的憤慨與不平。在這黯淡的環(huán)境下，懷著一顆黯淡的心，他們滿眼是黯淡：景物如此，多凄清的秋冬，即便是“東風(fēng)搖百草”的春天（《回車駕言邁》）也被涂抹了一層黯淡的色彩，顯得冷寞悲涼。

所以，他們對季節(jié)的變化、時(shí)序的遷移有特別敏感的體驗(yàn)。不管是一天“晝短夜苦長”（《生年不滿百》）、一年“此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)”（《庭中有奇樹》）“死時(shí)更變化，歲暮一何速”（《東城高且長》），還是一生“思君令人老，歲月忽已晚”（《行行重行行》）。在他們看來，都是孤獨(dú)、惆悵、失落和愁苦的。他們賦予不同時(shí)節(jié)不同的愁思，這愁思如輕煙薄霧似的彌漫開來，處處散發(fā)的都是感傷情調(diào)。

然而，這些還不是致命的悲哀，最令他們感傷的是人生無常的悲哀。他們深切體味到“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》）、“人生忽如寄，壽無金石固”（《驅(qū)車上東門》）、“人生寄一世，奄忽若飆塵”（《今日良宴會》）、“人生非金石，豈能長壽考”（《回車駕言邁》），情調(diào)是悲哀深沉的。只有處于亂離時(shí)代，生活上無出路，并且無處排遣苦悶的人們才會迫切意識到生命短促是切身而又無奈的悲哀。當(dāng)傳統(tǒng)的種種道德、信仰、觀念等等與社會現(xiàn)實(shí)發(fā)生極大矛盾時(shí)，這些傳統(tǒng)的中下層知識分子只有在內(nèi)心喟嘆與感傷。既然一切“都是虛假的或值得懷疑，它們并不可信或并無價(jià)值。只有人必然是死才是真的，只有短促的人生中總充滿那么多的生離死別哀傷不幸才是真的”（李澤厚《美的歷程》第89頁），那么怎么不抓緊生活，盡情享受呢？自然而然，及時(shí)行樂成了他們排遣種種困惑的最簡單直接的方式。

《青青陵上柏》寫失意之士見京都之繁華，抒發(fā)落寞的不平與不滿之感。這是一篇觸景生情之作，詩從“青青陵上柏”與“磊磊澗中石”起興，想到“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。這份人生無常的感觸使得詩人郁郁寡歡，希望通過出游來排解一下心中的郁悶。不料“長衢羅夾巷，王侯多第宅”的洛陽，“兩宮”“雙闕”華美外表下掩蓋的全是互相勾結(jié)、朋比為奸的丑惡現(xiàn)象。

“冠蓋自相索”的黑暗現(xiàn)實(shí)使得“斗酒相娛樂”的貧賤之士無法跨越無形的鴻溝，兩相對照，這悲痛的個(gè)人遭遇引發(fā)出詩人滿腔的不平。富貴之人與貧賤之士的高下對比，使得詩人對得意者的囂張氣焰與失意者的孤獨(dú)落寞有了更切身的體會，感傷情緒愈演愈烈。這么一來，行樂亦不樂，全詩隱隱露出繁華背后的沒落感，傷感的情緒正自蕩漾在失意人的胸懷。

《東城高且長》寫滿懷苦悶的失意人見東城一帶的蕭索景色，不禁暗自感傷，只好借聲色之娛去排遣?！盎仫L(fēng)動地起，秋草萋已綠”，眼前景物的變化，使詩人感到“四時(shí)更變化，歲暮一何速”，時(shí)光的流逝令他觸目驚心。外界的自然事物無一不被詩人染上一層感傷色彩，就連“晨風(fēng)”也“懷苦心”，“蟋蟀”也“傷局促”，我們似乎看到一個(gè)苦悶憔悴的失意人的孤獨(dú)身影?，F(xiàn)實(shí)處境的空虛無著讓詩人想到“蕩滌放情志”，他選擇了追求燕趙佳人。這些“被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲”的佳人是以歌唱娛樂的倡家女，大多來自燕趙之地。由于處于被玩弄的地位，且身處亂世，調(diào)笑生活令她們內(nèi)心深處的苦痛悲哀與日逐增，理出“音響一何悲”的曲子純屬正常。關(guān)鍵是這曲子正好觸動滿懷苦楚的詩人的心弦，他“沉吟躑躅”，希望與之成為“雙飛燕”，同室而居。正所謂“人到愁來無處會，不關(guān)情處總傷心”。通過這行樂情節(jié)的描寫，表現(xiàn)了詩人孤獨(dú)無聊和苦悶悲哀的感傷情緒。

《驅(qū)車上東門》寫游蕩洛陽的失意者見北邙山墳?zāi)苟|發(fā)的感慨。詩人登上城東門，遙望郭北的墓地，只見白楊蕭蕭，松柏凋零，一派肅殺蕭索的景象。詩人把這荒涼的景象與長眠于地下的“陳死人”聯(lián)系起來，讓人感到死去的悲哀、凄涼和可怕，見出生命的寶貴；又把這些和“年命如朝露”的現(xiàn)實(shí)人生聯(lián)系起來，見出生命的短暫。生命寶貴而短暫，人生無常的悲哀使詩人感到死亡的嚴(yán)重威脅，更熱愛留戀有限的生年。殘酷的現(xiàn)實(shí)使詩人正視生命的存在，認(rèn)為“服食求神仙”于事無補(bǔ)，還不如“飲美酒”、“被服紈與素”，抓緊時(shí)間盡情享受！這充滿濃厚的是人生無常的感傷，表現(xiàn)的是及時(shí)行樂的無奈和悲哀！

亂世人生，朝不保夕，即使長壽也不滿百年，不必“常懷千歲憂”，況且“晝短夜苦長”，這些話語表面看來似乎是說明一些道理，其實(shí)只是詩人一時(shí)的人生感慨，是感情起伏的波瀾。詩人對人生無常的憂慮、苦悶和感傷化而為一種感情的沖動，不禁脫口而出“何不秉燭游”。他以為找到了一種解脫方式，就是“為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲”，還嘲笑那些愛惜身外錢財(cái)?shù)娜?，認(rèn)為他們愚蠢，是可憐可笑的。這行樂的表現(xiàn)看來是灑脫的，放蕩的，不假雕飾的語言中透露出坦率、直接和干脆。詩以“仙人王子喬”的傳說作結(jié)，全詩因之平添了浪漫色彩。然而在“難可與等期”的幽長嘆惋聲中，我們除了知道詩人不相信神仙迷信而外，還覺察出了詩人身處現(xiàn)世深感不幸但又無可奈何的感傷情緒。

小結(jié)：

綜上所述，我們不難看出《古詩十九首》中，社會動亂，仕宦無成，生活無著，朋友無依，有家不能歸的無奈，愛情的孤寂，人生無常的悲哀以及及時(shí)行樂的惆悵，處處透露出感傷的情緒；傷時(shí)、憂生、憂世的字里行間里跳動著的是傷感孤寂的靈魂。

詩人的情感之中滲透著對人的生存價(jià)值和生死觀的懷疑，對充滿危機(jī)的動蕩時(shí)局的多重失望和無限感傷。而《古詩十九首》中的藝術(shù)手法和創(chuàng)新藝術(shù)都是為了表現(xiàn)這個(gè)感傷的基調(diào)。這個(gè)感傷的基調(diào)是時(shí)代賦予他們的，也是他們自己賦予自己的，客觀和主觀兩個(gè)條件同時(shí)作用，才產(chǎn)生了這樣的結(jié)果。在新的世界觀與價(jià)值觀沒有真正形成以前，這種感傷的情緒就不會自動隱去。

《古詩十九首》就是在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，中下層知識分子努力對生命價(jià)值、人生命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求的產(chǎn)物。因此，其中的感傷情調(diào)并沒有使之流入頹廢腐敗一類的作品里。相反，經(jīng)后世三曹、建安詩人直到陶淵明等人的繼承和發(fā)展，越來越掩飾不住其中蘊(yùn)藏著的一種向上的、激勵人心的深度積極情感，預(yù)示著一個(gè)新的時(shí)代的到來。

                                         2003年春

參考書目：

馬茂元《古詩十九首初探》

山西人民出版社1981年6月

袁行霈主編《中國文學(xué)史》第一卷

高等教育出版社1999年8月

游國恩等主編《中國文學(xué)史》

人民文學(xué)出版社1963年7月

李澤厚《美的歷程》五魏晉風(fēng)度

文物出版社1981年3月

趙澧朱維之主編《外國文學(xué)史》修訂本歐美卷

南開大學(xué)出版1998年10月

附：古詩十九首

今日良宴會

今日良宴會，歡樂難具陳。

彈箏奮逸響，新聲妙入神。

令德唱高言，識曲聽其真；

齊心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飆塵。

何不策高足，先據(jù)要路津？

無為守貧賤，坎坷長苦辛。

西北有高樓

西北有高樓，上與浮云齊；

交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲！

誰能為此曲？無乃杞梁妻。

清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊；

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音??！

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

回車駕言邁

回車駕言邁，悠悠涉長道。

四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。

所遇無故物，焉得不速老？

盛衰各有時(shí)，立身苦不早。

人生非金石，豈能長壽考？

奄忽隨物化，榮名以為寶。

明月皎夜光

明月皎夜光，促織鳴東壁；

玉衡指孟冬，眾星何歷歷！

白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易；

秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？

昔我同門友，高舉振六翮；

不念攜手好，棄我如遺跡。

南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛；

良無磐石固，虛名復(fù)何益！

去者日以疏

去者日以疏，來者日以親；

出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，古柏摧為薪；

白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。

思還故里閭，欲歸道無因。

明月何皎皎

明月何皎皎，照我羅床幃。

憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖云樂，不如早旋歸。

出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰？

引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。

行行重行行

行行重行行，與君生別離。

相去萬余里，各在天一涯；

道路阻且長，會面安可知！

胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩；

浮云蔽白日，游子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯！

青青河畔草

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖；

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子?jì)D；

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

孟冬寒氣至

孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘栗！

愁多知夜長，仰視眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札；

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅；

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察。

凜凜歲云暮

凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。

涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣。

錦衾遺洛浦，同袍與我違。

獨(dú)宿累長夜，夢想見容輝。

良人惟古歡，枉駕惠前綏。

愿得常巧笑，攜手同車歸。

既來不須臾，又不處重闈。

亮無晨風(fēng)翼，焉能凌風(fēng)飛？

眄睞以適意，引領(lǐng)遙相睎。

徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。

客從遠(yuǎn)方來

客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺。

相去萬余里，故人心尚爾。

文采雙鴛鴦，裁為合歡被；

著以長相思，緣以結(jié)不解。

以膠投漆中，誰能別離此？

冉冉孤生竹

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿；

與君為新婚，兔絲附女羅。

兔絲生有時(shí)，夫婦會有宜；

千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車何來遲！

傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝，

過時(shí)而不采，將隨秋草萎。

君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！

涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草；

采之欲遺誰？所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

庭中有奇樹

庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋；

攀條折其榮，將以遺所思。

馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。

此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)。

迢迢牽牛星

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼；

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

青青陵上柏

青青陵上柏，磊磊澗中石；

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。

斗酒相娛樂，聊厚不為薄；

驅(qū)車策駑馬，游戲苑與洛。

洛中何郁郁，冠帶自相索。

長衢羅夾巷，王侯多第宅；

兩宮遙相望，雙闕百余尺。

極宴娛心意，戚戚何所迫？

東城高且長

東城高且長，逶迤自相屬。

回風(fēng)動地起，秋草萋已綠。

四時(shí)更變化，歲暮一何速！

晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促；

蕩滌放情志，何為自結(jié)束？

燕趙多佳人，美者顏如玉；

被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。

音響一何悲！弦急知柱促。

馳情整中帶，沉吟了躑躅。

思為雙飛燕，銜泥巢君屋。

驅(qū)車上東門

驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長墓；

潛寐黃泉下，千載永不寤。

浩浩陰陽移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無金石固。

萬歲更相送，圣賢萬能度。

服食求神仙，多為藥所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

生年不滿百

生年不滿百，常懷千歲憂；

晝短夜苦長，何不秉燭游？

為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲？

愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。