《人物》周刊今年的“在世最性感男士”出爐，獲得冠軍的是33歲的豹弟Michael B. Jordan，中國(guó)粉絲昵稱(chēng)的“面包機(jī)”。

他也成為大本、喬治·克魯尼、錘哥、小賤賤、金剛狼、Idris Elba之后，又一個(gè)扮演過(guò)超級(jí)英雄并當(dāng)選這一頭銜的男演員。

2013年還只是被該雜志看好的“年度值得關(guān)注的表演新人”之一，七年過(guò)去，他沒(méi)太大難度就拿下這個(gè)重要頭銜?？煞叛弁?，沒(méi)得獎(jiǎng)又配得上這分量的，暫時(shí)還真找不到其他人。

豹弟的獲獎(jiǎng)感言也很簡(jiǎn)單：“這感覺(jué)很酷，之前別人會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)我肯定沒(méi)戲，因?yàn)檫@是眾所周知的good club?！?/span>

Michael B. Jordan的表演生涯用三兩句話(huà)就可以概括：童星出身，出演過(guò)美劇《勝利之光》、兩部《奎迪》合作史泰龍，在漫威的《黑豹》里扮演大反派Erik Killmonger；如今是制作公司老板，對(duì)事業(yè)有更多掌控力。

但我對(duì)豹弟的印象是扁平且模糊的，他外形完美，但很難讓我這個(gè)直女產(chǎn)生“邪念”，因?yàn)樗麤](méi)有緋聞，不會(huì)犯錯(cuò)，完美得幾乎不真實(shí)。

什么叫真實(shí)，可以看看美隊(duì)：他戀愛(ài)，他會(huì)犯錯(cuò)，他有脾氣，如此血?dú)夥絼偣?/span>

怎么講，或許是來(lái)自于全美犯罪率最高的城市之一，成名之后，面包機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)把自己錘煉成完美主義者，再不允許人生絲毫偏差了吧。

1987年出生在加州的圣安娜，Michael B. Jordan還有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。面包機(jī)的父親名叫Michael A. Jordan，他的中間名“B”意思是“Bakari”，斯瓦希里語(yǔ)是“崇高的承諾”的意思。

小時(shí)候曾在新澤西的紐瓦克（Newark）住過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)候家里并不寬裕，曾經(jīng)在冬天，全家人躺在廚房地板上開(kāi)著烤箱睡覺(jué)。

面包機(jī)的媽媽2018年一起接受《名利場(chǎng)》采訪時(shí)就提到一個(gè)細(xì)節(jié)，早上起來(lái)打開(kāi)門(mén)，街道上常常有碎玻璃和避孕套。

即便經(jīng)濟(jì)上不寬裕，父母非常重視三個(gè)孩子的教育，閱讀是一項(xiàng)家庭傳統(tǒng)，面包機(jī)中學(xué)時(shí)也在母親工作的紐瓦克藝術(shù)高中上學(xué)。

對(duì)此，他非常感恩：“我的父母為了撫養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)犧牲了很多，他們對(duì)我產(chǎn)生了巨大的影響，包括讓我知道我是誰(shuí)，我該如何度過(guò)人生的每一天，真的很感激他們?！?/span>

面包機(jī)的姐姐Jamila今年剛剛當(dāng)上母親，弟弟Khalid曾是霍華德大學(xué)的橄欖球運(yùn)動(dòng)員，目前在華納地平線電視(Warner Horizon Television)開(kāi)發(fā)部門(mén)工作。

在當(dāng)演員之前，面包機(jī)當(dāng)過(guò)一段兒童模特，1999年，他開(kāi)始了自己的演員生涯，在喜劇《Cosby and The Sopranos》中短暫亮相。

2001年，他迎來(lái)自己第一部電影作品，是基努·里維斯主演的《硬球》。

2002年，他在HBO電視劇《火線(The Wire)》第一季中扮演了一個(gè)名叫Wallace的小角色，慢慢有了知名度。

“一開(kāi)始我和其他孩子一樣迷惘，不知道未來(lái)自己想干什么，只是當(dāng)模特和演員讓我早早地離開(kāi)了學(xué)校，有機(jī)會(huì)走進(jìn)大城市，全身心地投入其中?！?/span>

對(duì)了，面包機(jī)和黑豹Chadwick Boseman其實(shí)很早之前人生就發(fā)生了交集：兩人都曾經(jīng)被美劇《All My Children》選中出演，但當(dāng)時(shí)只有26歲的Boseman直言不諱向制片人表達(dá)了他對(duì)角色的擔(dān)憂(yōu)：他認(rèn)為，自己扮演的青少年幫派成員是一種對(duì)黑人負(fù)面刻板的印象，結(jié)果也因此被解雇。這個(gè)角色隨后被16歲的面包機(jī)得到。

后來(lái)兩人一起接受《TheWrap》雜志采訪，Boseman 的立場(chǎng)依舊很堅(jiān)定：“當(dāng)我得到這個(gè)角色的時(shí)候，我就很確定這不是我想演的?！?/span>

面包真正的走紅是從2009年開(kāi)始的，在NBC電視臺(tái)劇集《周五之光（Friday Night Lights）》中扮演四分衛(wèi)文斯·霍華德（Vince Howard），他在劇中扮演了兩季，知名度迅速攀升。

2013年，面包機(jī)迎來(lái)他職業(yè)生涯最重要的作品，在黑人導(dǎo)演Ryan Coogler的處女作品、傳記電影《Fruitvale Station》中扮演現(xiàn)實(shí)中被警察槍擊身亡的黑人男孩奧斯卡·格蘭特(Oscar Grant)。

2009年元旦凌晨，22歲的非洲裔美國(guó)人Oscar Grant被加州奧克蘭市的BART警察約翰內(nèi)斯·梅瑟勒（Johannes Mehserle）從背后槍殺，殘忍畫(huà)面被路人用手機(jī)拍下后曝光，引起軒然大波，最后涉事警官被判過(guò)失殺人罪成立，灣區(qū)捷運(yùn)警署以非正常死亡罪被起訴賠償2500萬(wàn)美元，最后賠償金為280萬(wàn)美元。Oscar Grant的悲劇也被認(rèn)為是促成了全美范圍內(nèi)的BLM運(yùn)動(dòng)的重要事件之一。

為了更深刻浸入角色，他專(zhuān)門(mén)在主人公居住地呆了一個(gè)月，和Oscar的家人交流，為拍攝做充分準(zhǔn)備。“我一直在心里為Oscar祈禱，希望他能陪在我的左右。演槍擊那場(chǎng)戲的時(shí)候，我真實(shí)地感受到了死亡的臨近，那種感覺(jué)真的非常讓人害怕?！?/span>

電影引起巨大反響，面包機(jī)的表演也獲得好評(píng)，《好萊塢報(bào)道》甚至評(píng)價(jià)他“有年輕的丹澤爾·華盛頓的影子”，他也因此被大批媒體評(píng)為年度新星。

2015年的《神奇四俠》算是他的職業(yè)“污點(diǎn)”，爛番茄僅有9%，但他很快就能找到屬于自己的跑道，在洛奇系列續(xù)集里扮演奎迪二代。

為了這個(gè)拳擊手角色，面包機(jī)簡(jiǎn)直拼了，不但進(jìn)行了一年嚴(yán)格的體能訓(xùn)練，同時(shí)嚴(yán)格遵守低脂飲食，在拍攝過(guò)程中，他甚至沒(méi)有替身，受了一身傷。

兩部奎迪都獲得巨大成功，其中《奎迪2》2018年的首映周末票房達(dá)到3,530萬(wàn)美元(五天總票房為5,580萬(wàn)美元)，成為感恩節(jié)期間上映的真人電影首映票房最高的影片。

有了代表作，也意味著他在好萊塢的腳步越扎越穩(wěn)。終于，2018年，他等到了漫威全黑人主題超級(jí)英雄電影《黑豹》。

《奎迪》和《黑豹》的成熟和成功，證明去詮釋一個(gè)觀賞性極高的角色對(duì)面包機(jī)來(lái)說(shuō)已不是難事。和其他野心勃勃的演員一樣，他成立了制作公司Outlier Society Productions，希望將作品的掌控力牢牢抓在自己手里。

“每件事都有一個(gè)最佳的時(shí)間點(diǎn)，我也在等待一個(gè)最好的時(shí)機(jī)，可以產(chǎn)生巨大的影響，創(chuàng)造我們想要看到的改變?！?/span>

值得一提的是，自科恩嫂弗朗西斯·麥克多蒙德(Frances McDormand)在奧斯卡獲獎(jiǎng)感言中呼吁好萊塢片場(chǎng)更加多樣化之后，面包機(jī)是第一個(gè)正式宣布他將在他所有的影片中加入“inclusion riders”條款的公司，根據(jù)該條款要求，他制作公司制作的電影演職人員必須男女各占一半。

今年8月，他在社交媒體上悼念Boseman時(shí)寫(xiě)道：“我16歲開(kāi)始演員生涯，是你們?yōu)槲忆伷搅说缆?，教?huì)了我如何變得更好，更重視目標(biāo)，為后人創(chuàng)造遺產(chǎn)。不管你是否知道，我一直在觀察、學(xué)習(xí)，并一直被你的偉大所激勵(lì)，我多希望和你來(lái)日方長(zhǎng)啊?！?/span>

2020年已經(jīng)帶走了科比和Chadwick Boseman，這世界的運(yùn)行規(guī)則早已徹底改變，一片混沌中，Michael B. Jordan成為一個(gè)一絲不茍的存在，成為這漫長(zhǎng)一年里閃爍的微光。

他給自己定下的十年目標(biāo)，是慢慢淡出表演工作，多嘗試當(dāng)導(dǎo)演和制作人?！拔蚁Ｍ旰竽苡幸粋€(gè)自己的家庭，我想在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生一定影響，不僅僅是通過(guò)我所扮演的角色?！?/span>

原定今年9月上映的新作《Without Remorse》因疫情原因推遲到明年上映，面包機(jī)扮演前海豹突擊隊(duì)成員、精英反恐部隊(duì)指揮官約翰·克拉克；

接下來(lái)，他會(huì)和Ryan Coogler在兩部《奎迪》、《弗魯特維爾車(chē)站》、《黑豹》之后第四度合作，拍攝以亞特蘭大公立學(xué)校作弊丑聞為藍(lán)本的電影《Wrong Answer》；

也將出演偶像丹澤爾華盛頓執(zhí)導(dǎo)的電影《Journal for Jordan》，講述被派往海外大兵留給自己新生兒子日記的故事；

還有大導(dǎo)演David O. Russell的未命名新片，合作Christian Bale 和Margot Robbie。

所謂時(shí)勢(shì)造英雄，在這個(gè)紛繁的時(shí)代，他就這么被推上了歷史的舞臺(tái)。無(wú)所不在的狗仔隊(duì)，沉迷于社交媒體的人們，對(duì)少數(shù)族裔文化的誤解……于是他的“枯燥”、“不真實(shí)”都顯得理所當(dāng)然起來(lái)，因?yàn)檫@注定是一條充滿(mǎn)荊棘的道路。

本就是野心勃勃的孩子，使命擔(dān)在肩上，他已沒(méi)有回頭路。