本文為飲食文化游記《尋味中國》第126篇，老街夜市系列的第17篇，您可關(guān)注作者或同名微信公共號閱讀相關(guān)文章。

“飲食街”、“美食城”這種現(xiàn)代詞匯的歷史只有十幾年。即便是最繁華的大都市，以前也未曾有過專做吃喝生意的街道。那時候人們逛街購物，多是找家小店來碗面條、小籠包，或者買些點心、鹵肉帶回去，宴請貴賓才會進(jìn)酒樓。這些酒肆、店鋪也都參差于大街小巷里，沒可能集中——餐飲消費市場并不大。

能活到現(xiàn)在（或者掛羊頭賣狗肉騙到現(xiàn)在）的酒肆就成了百年名店，聲稱還在用太爺爺煮茶葉蛋鹵水的熟食鋪子，就是所謂的百年老字號。

現(xiàn)代飲食街中最具代表的，當(dāng)屬西安回民街，也只有二十多年的歷史。上世紀(jì)九十年代，西安一批做飲食的回民在鼓樓后北院門街租房開店，這條三百米長的飲食街逐漸成型，并伴隨著餐飲市場和西安旅游的發(fā)展而興盛繁榮。

需要強調(diào)的是，這條現(xiàn)如今被稱為回坊美食一條街的北院門，做餐飲的歷史并沒多長，以前住的也不都是回民。民國時期還是陜西省政府所在地（不然也不會叫北院門）。

30年代的鼓樓  來源：騰訊網(wǎng)

十六年前的冬天，我第一次來到向往已久的西安。安頓沒兩天，妻子就興沖沖地帶我去回民街，為的是讓我見識最正宗的西安風(fēng)味。

到回民街已是晚上，穿過高大氣派的鼓樓，就是被稱為回民街的北院門了。道路還算寬敞，兩邊擺著很多露天攤位，賣的都是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)小吃，柿子餅、狗頭棗、核桃之類山貨自不必說，瓊鍋糖、水晶餅、石子饃、花生酥、綠豆糕、五香花生米、八寶油茶等等西安特產(chǎn)更是琳瑯滿目，都還是傳統(tǒng)包裝，黃紙扎出四方體，上面壓一張紅紙，用紙繩扎緊。也有熱乎的，甑糕蓋在棉被下，揭開來白氣蒸騰。

餐館占了沿街鋪面的絕大多數(shù)，其余的也都是賣特產(chǎn)的，有幾家在門口擺著長桌臺秤，賣的是回民街最有名的臘牛羊肉，肉塊很大，表面紅彤彤的，質(zhì)地卻是酥爛細(xì)嫩，和常見的硬實彈口的鹵牛肉完全不同，堪稱西北一絕。

早期的回民街 年代不詳  來源：一起扣扣網(wǎng)

回民街的店面都不算大，多是兩開間的中式磚房。店家也在門口擺著桌子，當(dāng)街做些吃食，炒涼粉、涼皮一類。入夜以后，門口最拉風(fēng)的當(dāng)然是烤肉攤子。回民街上的烤肉架子特別大，火極旺，兩三個伙計一起干，從架子旁堆成小山般的肉串中抓來一大把，鋪滿在鐵架上，那邊快烤熟了，伙計兩手抓起幾十只，團(tuán)成一把，就像是小半只刺猬，舉起來上下翻飛，在旺火上翻滾，一把孜然撒上去，青煙亂竄，油星四濺。這粗獷的動作令我大開眼界，與之相比，南方的小鐵皮架子烤羊肉串就像是在繡花。除了烤肉，還有烤馬面魚、烤油饃。我還沒整明白，就被妻子一把扯進(jìn)一家店。顯然她比我更興奮。

回民街上的餐館大同小異，都寫著“老X家”，牌匾古色古香，書法或古樸或遒勁，被油煙熏得發(fā)亮。內(nèi)部的裝飾也都是中式風(fēng)格，方桌長凳，墻上一定是掛滿了名家書法和大幅照片，照片里多是文人，也有明星，顯然賈平凹這些人將回民街吃了個遍。不僅是在回民街，西安所有講究點的餐館都是這種裝飾風(fēng)格，哪怕墻面上油跡斑斑，也一定有書法和名人合影。沒有哪個城市能夠如此尊重文人墨客，我估計老板們開店時就要將這些準(zhǔn)備好，不然工商局不給發(fā)執(zhí)照。

坐下來不用點餐，等著就行。不一會兒，白帽子男娃子就捧著一只不銹鋼盤進(jìn)來，口里嚷嚷著：“牛肉！牛肉！”下一回就是：“羊肉！羊肉！”再轉(zhuǎn)回來：“油饃！油饃！”這些回回男娃子都是一臉傲嬌，眼睛總往棚頂上看。

八十年代的回民街  來源：一起扣扣網(wǎng)

你若招手，他就過來，隨便抓一把，“吧唧”丟在你面前的盤子里，不點數(shù)，扭頭就走。說要多少串沒有用，人家懶得聽。別看一大把，其實分量有限，回民街的肉串偏小，就像是現(xiàn)在的成都串串香?？救饧诱{(diào)料不多，吃的是肉的原香，燒烤時間短，是那種半熟還略帶點血水的程度。

作為一個長期在南方生活的北方人，我還是第一次吃這種烤肉，那可是相當(dāng)過癮。到后來，又點了碗羊肉泡饃，還是第一次在西安吃羊肉泡，一大海碗端上來，上面那層足有一公分厚的羊油令我目瞪口呆。

第二天早上，妻子和她家人都很關(guān)切地問我，真的沒拉肚子？看到我肯定地?fù)u頭后，家里人都松了口氣，并露出贊許的笑容。能通過回民街大把烤肉另加一只烤油饃和一碗羊肉泡的考驗，才是個基本合格的西安女婿。

過了兩年再回西安，找個白天，將回民街周邊的幾條街巷的走了一遍，對所謂的回坊也算有了一定的認(rèn)識。那一回，印象更深的是化覺巷大清真寺，中國最美麗、最精致的中式建筑風(fēng)格清真寺。很多年后，在馬來西亞吉隆坡的一座博物館里看到清真大寺的縮微模型，才知道它在伊斯蘭世界也極有影響力。

化覺巷清真大寺的禮拜殿  攝于2007年

在回坊中穿行，看看那些不做生意的普通回民的生活，逛逛那些游客不會到訪的商店，我覺得挺舒服的。最后還是返回北院門，又買了些雪茄。回民街上有不少賣香煙的攤位，各式外煙和雪茄琳瑯滿目，好像煙草局管不到這兒。那回吃的烤肉，我認(rèn)為不錯，妻子卻不滿意，覺得口味差了點，與別處相比，價錢也貴不少。

三年后的夏天再回西安探親訪友，待的時間挺長，也沒怎么想去回民街。這些年，西安的餐飲業(yè)更加發(fā)達(dá)，我對這個城市也更熟悉，在旅行中尋覓當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)飲食的能力也更強了。既然可以很輕松地在街巷中里找到自己想吃的西安美食，而且價廉物美，去回民街還有多大意義？

與老同學(xué)見面，提到回民街，對方用牙縫發(fā)出“嗤”的聲音：西安人？去回民街？西安女婿也不行！

化覺巷清真大寺的內(nèi)庭 攝于2007年

我還是有情結(jié)，畢竟之前的回憶很美好，再者我吃東西不很挑，更注重市井風(fēng)情。于是抽個時間和妻子去了一趟。

此時的回民街已是相當(dāng)熱鬧，街上的人流嗚嗚泱泱的的，店鋪的牌子越來越大，金碧輝煌。街上掛滿了旗幟，都在強調(diào)自家的正宗，也沒了名家書法，就用電腦字體，配色艷俗無比。街上的飲食店越來越密集，售賣的飲食也是天南地北啥都有，真是個兼容并蓄的好地方。

以前吃烤肉時，身邊多是本地男女娃子，即使是外地人，也都有本地朋友作陪，一屋子西安話。現(xiàn)在不一樣了，滿大街南腔北調(diào)，人人額頭都貼著“游客”兩個字。

走進(jìn)店里，回回小伙兒動作更麻利，喊聲更大，臉上的傲嬌之氣更濃。再看桌上游客點的那碗東西，這清湯寡水的也是羊肉泡饃？罷了，找點小吃，買點油茶、酸梅粉、臘牛肉轉(zhuǎn)身離開。

又過了兩年回西安，在鐘樓附近與幾位外地來旅游的朋友見面。他們剛從回民街出來，在西華門大街（回民街的另一頭）找了家老店，點了幾份湯包和羊肉泡饃，因為趕時間，匆匆吃完。

湯包一般，羊肉泡饃是機器切的，品質(zhì)挺不錯。當(dāng)時想，畢竟不在回民街里，還能維持這條美食街的尊嚴(yán)。吃完結(jié)賬，不由駭然：不在于吧？比別處的羊肉泡饃貴一倍？游客的錢就這么好賺？

不是我買單，因此不是肉痛的問題，我只是覺得，某些美好的東西在心中漸漸融化了。

以后回去探親，家人再也沒提到過回民街。

與很多城市的旅游飲食街一樣，西安回民街與本地人漸行漸遠(yuǎn)。你也可以說，它仰首挺胸、眼珠子看棚頂，傲嬌地邁向了更廣闊的天地，西安已容納不下它情懷，它是中國的，更是世界的。

1999年的西安回坊 來源：騰訊網(wǎng)

評價：

游憩價值：★★★

文化存留：★★★★

市場規(guī)模：★★★★★

特色飲食：★★★★★

消費服務(wù)：★★

綜合評價：★★★★

點評：西安回民街很適合外地游客。畢竟是中國最早的飲食一條街，除了某些禁忌，西安的特色飲食全都有。至于價格高，本就是游客必須承受的。至于是否正宗，反正外地人也嘗不出來。

一段故事：

很早我就聽說過回民街。以前辦公室里有位老工程師，姓張，陜西乾縣人。那年他請了長假回陜西探親，后來就跟我們津津樂道他的見聞。他說自家的親戚在西安回民街做生意，專賣臘牛羊肉。老張在回民街住了一段時間，逛西安城，也幫著親戚干活。他告訴我們，回民街的臘牛羊肉生意可好做了，每天要燉老大一鍋，燉好的牛羊肉撈出來后要用石紅在肉的表面蹭，他就幫著干這個。

“石紅是什么？”我們問。

“一種紅色的石頭，給肉染色的?！崩蠌堈f，又補充道，“那東西有點毒，不讓用?！?/p>

“有毒你們還用？”聞?wù)叨己杖坏馈?/p>

“所以要偷偷蹭呀?！崩蠌?zhí)谷坏?，“臘牛肉紅彤彤的才好賣么?！?/p>

老張是標(biāo)準(zhǔn)的陜西人長相，張藝謀的臉型，更高更瘦。他們夫妻都是全國五一勞動獎?wù)芦@得者，我卻總覺得老張的道德標(biāo)準(zhǔn)和別人不太一樣。

這段故事我印象很深，因為老張總是驕傲地重復(fù)講述，基于他親戚住在西安城里，生意做得好。至于違禁的石紅，反正又毒不死人，能靠這個掙錢才是本事。

我總忘不了一個場景：老張每回講到這一段，就從辦公桌旁站起來，走到辦公室中央。瘦高的他半蹲在地上，做出右手拿肥皂，左手拿衣服的洗衣姿態(tài)，瘦長的右臂用力上下搓動，干癟的手背青筋直冒，口中呼哧呼哧的。

“就是這么搓?！彼蛭覀冄菔尽?/p>

做吃喝買賣挺辛苦的。

聲明：我本人很喜歡西安回民做的臘牛羊肉，今年還帶回家不少。這段故事對我沒有任何負(fù)面影響。這把年紀(jì)的中國人，都修煉出百毒不侵的體質(zhì)，有啥好怕的？我至今也沒見過石紅，故事或許是老張瞎編的。再者，那是九十年代的事兒，與現(xiàn)在沒關(guān)系。

后記：

西安回民街是中國最早的飲食一條街，是基于中國回民的生存狀態(tài)而產(chǎn)生的。筆者認(rèn)為，中國四大菜系之外有個獨立的清真菜系，也可以說是西北菜系。清真菜系的覆蓋范圍以及對中國北方飲食的影響一直被忽視。原想在本篇討論這一話題，又覺得篇幅太長，還是留待以后吧。

原創(chuàng)圖文，感謝您的關(guān)注與閱讀。