一、薛林之爭與二人結局的合理性

自《紅樓夢》問世以來，林黛玉與薛寶釵的粉絲團幾乎形成了“擁林派”與“擁薛派”兩大對立陣營。清人鄒弢的《三借廬筆談》有載，他與許伯謙是多年老友，常一起談論《紅樓夢》。然鄒弢尊奉林黛玉，而伯謙卻揚釵抑林。他記述道：“己卯春，余與伯謙論此書，一言不合，遂相齟齬，幾揮老拳，而毓仙排解之，于是兩人誓不共談《紅樓》。”[1]一對老友因對小說人物見解不同而不惜大打出手，如此激烈的論爭在我國小說史上實乃少見。“擁林派”與“擁薛派”的水火不容，似乎恰恰證明了曹公筆下的人物形象是多么生動立體、深入人心。

但如果跳出非要二人一較高下的思維，就不難發(fā)現(xiàn)，釵黛二人都是作者極為鐘愛的女子，且都有深重的悲劇意蘊。更重要的是，《金陵十二釵正冊》中只有十一首判詞，作者已將釵黛的判詞合二而一：“可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋?！?/span>[]因此我認為，釵黛二人在作者心中是難分伯仲、各有千秋的，作者是有“釵黛合一”的意圖的。而表明每位女子都各有特色、難以相較，似乎才是《紅樓夢》一書的核心價值。

而在“擁林”與“擁薛”兩派之間，寶玉的婚姻無疑是后人爭論的終極問題。木石前盟與金玉良緣孰優(yōu)孰劣，始終是見仁見智的。在一百二十回系統(tǒng)中，黛玉淚盡而逝，寶釵奉母命嫁與寶玉以“沖喜”?！镑焖棱O嫁”業(yè)已成為寶黛釵愛情糾葛的定局。另外，從小說情節(jié)的慣性以及作者在第五回《紅樓夢曲》的總綱中預設的“因此上，演出這懷金悼玉的紅樓夢”（“懷”字有版本異文，有的版本作“悲金悼玉”）[3]一句來看，這一情節(jié)都是合理的。黛玉是理想中戀愛故事的主角，而在俗世的婚姻問題上，寶釵最終成了寶玉的新娘。

二、黛玉之死——質本潔來還潔去

（一）黛玉之死的藝術必然

“木石前盟”最終未能實現(xiàn)的主觀原因，很大程度上在于黛玉最終病入膏肓，飄然仙逝。那么，在這部“徹頭徹尾的大悲劇”中，黛玉為什么“必須得死”呢？

1. 神話色彩

在《紅樓夢》的神話敘事中，林黛玉是西方靈河岸邊三生石畔的絳珠仙草，因蒙赤瑕宮神瑛侍者以甘露灌溉，她得以久延歲月，修成人形。為報答神瑛侍者的灌溉之恩，隨他下世為人。她曾許愿：“但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過了。”[4]從這個角度講，黛玉的還淚、哭泣、淚盡而逝是小說結構上的一種考慮。

《紅樓夢曲·枉凝眉》中有：“想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏”之句，收尾《飛鳥各投林》中，也有“欠淚的，淚已盡”[5]的喟嘆。第49回中：“林黛玉拭淚道：‘近來我只覺心酸，眼淚卻象比舊年少了些的，心里只管酸痛，眼淚卻不多?！?/span>[6] 到了第82回“驚噩夢”之后，可憐黛玉已無淚可流，開始不停吐血了。所謂“絳珠”，也可解作“血淚”之意，黛玉眼淚償還殆盡之時，此番歷世的使命也就要結束了。

2. 伏應筆法

黛玉的詩詞作品中，總是彌漫著悲涼、哀婉的意蘊，全無寶釵“好風頻借力，送我上青云”^[7]的激昂上進，幾乎都是“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”[8]的悲戚低吟之音?！对峄ㄒ鳌芬辉~，是黛玉對生命歸宿的禮贊，也是她沉痛的自我傷悼，就連她屋中的鸚鵡都深受感染。在最早（乾隆56、57年）刊行的程甲本上附詩云：“人間天上總情癡，湘管啼痕空染枝。鸚鵡不知儂意緒，喃喃猶誦葬花詩?！?/span>[9]基于書中的種種預設，我們可以合理推測，黛玉最終應該有“他年葬儂知是誰”的時候。另外，黛玉在詠柳絮的《唐多令》中有“草木也知愁，韶華竟白頭，嘆今生誰舍誰收”[10]之句，與《葬花吟》形成呼應。湘黛月下聯(lián)詩時，黛玉即興的詩句“冷月葬花魂”[11]也是對她自身悲劇結局的一種暗示。

3. 自身原因

從黛玉自身來看，無論是先天還是后天、生理還是性格，她似乎都注定不可能活著走進婚姻。

首先，黛玉之死有生理原因。黛玉自小體弱多病，“自會吃飯時便吃藥到如今了”[12]。鳳姐和平兒私下里也曾調侃她“是美人燈兒，風吹吹就壞了?！?/span>[13]

更重要的是，黛玉之死是她自身性格使然。清代許葉芬《紅樓夢辨》中的一段話，是我竊以為對黛玉死因最透辟的分析。文中說：“黛玉之死，莫不曰王熙鳳死之也，賈母、王夫人死之也，而吾獨曰死黛玉者，黛玉也。何則？黛玉之一言一動，寶釵罔不留心，然寶釵之一言一動，黛玉又何嘗不留心。輾轉在心，又不能決然舍去，如繭之纏，卒卒不能解脫，徒以癡情試探寶玉，欲近而反疏，欲親而轉戚，胸鬲間物，不能掬以示人，此間日以眼淚洗面矣。”[14]正如他所說，黛玉的性格常是含蓄、內斂、抑郁的，她總是不愿明確地表達自己的情感。此種性格特質性格無疑加速甚至促成了她的死亡。故而，黛玉之死的內在因素更多，而非完全是外力使然?？梢哉f，《紅樓夢》是一部悲劇性格的黛玉的命運史。

但我也覺得，黛玉悲劇性格的形成是可以理解、無可厚非的。書中32回寶玉與她“訴肺腑”引為知己后，對她“又喜又驚，又悲又嘆”的復雜心緒，書中有詳盡的敘述。每次讀到這一段，都感嘆黛玉對寶玉用情至深。也正因如此，當她知曉自己在寶玉心中的地位后，才會有“喜、驚、悲、嘆”一系列復雜的心理活動。也正是從這一回開始，寶黛之間少了之前的猜忌不安，更多的是相互體貼，心心相印。最開始接觸《紅樓夢》時，我也會覺得黛玉小性兒、多思。但讀到這段極富邏輯性的心理描寫，慢慢地，我越來越理解、同情她。想想如果我也身陷孤苦無依的處境，飽受體弱多病的折磨，面對“金玉良緣”的壓力，心心念念的那個人又難免“愛博而心勞”，我很可能也有同黛玉一樣的思慮?。≡谖铱磥?，她所謂的“小性兒”只不過是在與寶玉相處的過程中，由于缺乏安全感而進行的不斷“確認”。簡言之，她的“小性兒”只對寶玉一人?；蛟S曹公本人才是他筆下黛玉真正的知心人吧，故而才能"行文如繪，現(xiàn)身說法”。我為顰卿一大哭！

（二）黛玉之死的凄美過程

整部以“千紅一哭，萬艷同悲”為旨歸的《紅樓夢》中，描寫了許多年輕女性的死亡。如秦可卿之死、金釧之死、晴雯之死、尤三姐之死、夏金桂之死等。值得注意的是，這些女子的死亡大多是短暫的過程，具有突發(fā)性、被動性的特征（尤三姐雖是主動赴死，但也可以

理解為當時形勢所逼），生活的真實性更強一些。但黛玉之死卻是一個凄美的過程，是作者在審美化的前提下進行的細膩展示和刻畫，充滿了凄涼慘淡的藝術之美，是一種藝術化了的死亡過程?？梢哉f，“黛玉之死”是續(xù)寫的后四十回中最感人至深的部分。多少年來，無數(shù)讀者淚灑書卷，87版電視劇更是將這一情節(jié)展現(xiàn)得悲涼而唯美?！镑煊裰馈边@一情節(jié)的鋪設，延續(xù)了曹公作品中一貫的“草蛇灰線，伏脈千里”的風格。十九世紀評論家指出，第39回劉姥姥講述的故事中“若玉小姐生到十七歲，一病死了”的情節(jié)暗示黛玉之死，后四十回與之分明照應，毫發(fā)不爽。富察明義的題紅詩“傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。安得返魂香一縷，起卿沉疴續(xù)紅絲？”[15]對應第98回黛玉病逝；第79回脂批“先為對景悼顰兒作引”，對應第98回“病神瑛淚灑相思地”以及第108回“死纏綿瀟湘聞鬼哭”?？傮w來看，從第82回《老學究講義警頑心，病瀟湘癡魂驚惡夢》到第98回《苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地》，小說精細地摹寫了黛玉走向死亡的過程中，心理以及外在行為語言等的變化，經歷了一個較為漫長的過程。

1. 立意自戕

第82回“病瀟湘癡魂驚惡夢”寫黛玉夢到她與寶玉婚姻無望的結局。整個賈府上下，除了寶玉對她“剖心明證”外，再無一個人愿意幫助、成全她。這無疑是一場噩夢，卻驚醒了癡情之人。盡管此前“訴肺腑”時寶玉再三讓她“放心”，但此刻她仍然是失望的。她開始清醒地意識到，愛情可以由兩個人作主，婚姻卻不能。在當時封建社會的語境下，沒有“父母之命，媒妁之言”，他們的愛情終究如鏡花水月、浮云飄萍般游移難定。在這個夢中，黛玉一生的期待歸于毀滅，一直最懼怕的、最壞的結果成為現(xiàn)實。她此時的束手無策、傷心絕望完全是可以想見的。

充滿幻想的小時候，每讀到這一段我都會想：此時已是清代，黛玉又常讀《西廂記》《牡丹亭》等較為思想新銳的作品。那她為什么不學學“分分離離”也能走進婚姻殿堂的崔鶯鶯以及“生生死死”也能終成眷屬的杜麗娘呢？

但我們深入思考就會發(fā)現(xiàn)，首先，黛玉畢竟不是崔鶯鶯，也不是杜麗娘。她畢竟是現(xiàn)實中書香世家的閨秀，對當時社會的某些規(guī)范還是難以違逆的。其次，《紅樓夢》中已有幾段愛情故事可以看作是寶黛愛情的映射。如齡官與賈薔（齡官與黛玉長相相似）、小紅與賈蕓（小紅本名林紅玉）、尤三姐與柳湘蓮（三姐的面龐身段與黛玉差不多）。這些人已在追求自由戀愛與自主婚姻。但以尤三姐為例，她對愛情的追求最終只落得“揉碎桃花紅滿地”^[16]的悲劇結局。再如司棋與潘又安，也與寶黛的表兄妹關系類似。盡管二人有一些要走入自主婚姻的意味，但最終雙雙因情而死，依舊難逃悲劇性的結局。因此，這些例子從反面證明即使寶黛二人不顧一切地尋求自主婚姻，最終仍會以悲劇告終。這也表明了，整部《紅樓夢》在設計有關青年男女的婚戀故事時，悲劇意蘊還是很濃的。

第89回“蛇影杯弓顰卿絕?！?，黛玉無意中聽到紫鵑雪雁兩人的談話，隱約得知賈母王夫人已經商定要迎娶寶釵為妻。她預感到自己的噩夢應驗了，最后一線希望也就此崩潰。小說中寫道：“黛玉如同將身撂在大海里一般。思前想后，竟應了前日夢中之讖。千愁萬恨，堆上心來。左右打算，不如早些死了，免得眼見了意外的事情，那時反倒無趣。又想到自己沒了爹娘的苦。自今以后把身子一天一天的糟蹋起來，一年半載，少不得身登清凈。”[17]這段話直接表明，得知自己婚姻無望時，這個為愛而生的女子已打定主意不再久留于人世。

2. 求證寶玉

小說第96回，為了沖喜去晦氣，賈母聽信算命先生的說辭，要給寶玉“娶了金命的人幫扶他”。但是，大家又素知寶玉的意中之人是黛玉，所以鳳姐設計了“掉包兒的法子”，

對恍惚呆傻的寶玉謊稱是“老爺要給你娶林姑娘了”，到時候再把寶釵送進洞房，對外“一概不許提起”。這樣的偷梁換柱的欺騙，把寶黛兩個可憐人都蒙在了鼓里！但作者為了情節(jié)的發(fā)展，有意安排賈母身邊的丫頭傻大姐兒——這個心智不健全的女孩，無意間在黛玉面前泄露了賈家要迎娶寶釵的事實。更值得玩味的是，二人對話的地點正是當日寶黛共讀西廂的沁芳閘。如今斷腸人到斷腸處，當初的定情之處，孰料想竟成今日“顰兒迷本性”的傷心地。毋庸置疑，續(xù)書此處對第23、27回有關情節(jié)的照應是貼切的，彰顯了一種回環(huán)往復的宿命式的悲劇意蘊。黛玉乍聞此信，五味齊呈，悲慟欲絕?！靶睦锞故怯蛢?、醬兒、糖兒、醋兒倒在一處的一般，甜、苦、酸、咸，竟說不上什么味兒來了。停了一會兒，顫巍巍地說道：‘你別混說了。你再混說，叫人聽見，又要打你了。你去罷?！彪y得的是，黛玉急痛如斯，猶自在丫頭面前滴水不露，維持著端莊和身份。臨了，還不忘囑咐傻大姐別再混說，免得挨打。隨后，她身似千斤，腳下踩棉，臉色雪白，雙眼發(fā)直，只管在地上東轉西轉。模糊聽見紫鵑問她到哪里去，隨口應道我問寶玉去……此時的她，唯一想確認的就是寶玉內心真正的想法。這說明，當她對所有人都失望透頂時，唯獨對寶玉尚存一絲希冀——她希望自己能永遠占據(jù)寶玉的心。因此也就有了黛玉強撐病體到怡紅院“求證寶玉”的情節(jié)。

巧妙的是，作者沒有安排黛玉當面詢問寶玉到底想娶誰。她來到怡紅院，“看見寶玉在那里坐著，也不起來讓坐，只瞅著嘻嘻的傻笑。黛玉自己坐下，卻也瞅著寶玉笑。兩個人也不問好，也不說話，也無推讓，只管對著臉傻笑起來?！边@正是“愛深言寡，情深不壽”。二人心照不宣，用外人難以理解的方式進行著無奈而迫切的情感交流。淚盡而笑，悲極反笑，這正是作者筆力奇崛之處。此時，黛玉進行了她最后的求證。她問道：“寶玉，你為什么病了？”寶玉笑道：“我為林姑娘病了?！币粏栆淮?，猶如兩把尖刀，帶給讀者椎心刺骨的閱讀體驗。

從這段看似無稽的對話中，黛玉知道，自己得到了想要的答案。她知道寶玉心里同她一樣，無奈“萬般皆是命，半點不由人”。她由此做出決定：“我這就是回去的時候了。”——黛玉已然死志分明。而這一決定，幾乎是本能的、不假思索的。她堅信，要么愛，要么死。她寧愿“質本潔來還潔去”，也“強于污淖陷渠溝”。

在瀟湘館門口，“只見黛玉身子往前一栽，‘哇’的一聲，一口血直吐出來。”[18]從怡紅院到瀟湘館這條路，可以說是寶黛二人愛情的紐帶，顰兒一生不知走了多少回，唯有這最后一次走得如此艱難。細細想來，怎不令人慟倒！黛玉的絕望，不是因為寶玉的變心，而恰恰是因為明明彼此都是真心相愛的，卻偏偏有緣無分，無法長相廝守。在黛玉的木石前盟中，本來是以淚償還的，現(xiàn)在“欠淚的，淚已盡”。淚盡以后，又繼之以血，讀來令人悲痛欲絕。

3. 黛玉焚稿

林黛玉詩才敏捷，是大觀園中首屈一指的有“詠絮之才”的女子。元妃省親、海棠社、菊花社、桃花社，黛玉都有過卓爾不群的表現(xiàn)。更值得注意的是，作者在出于行文需要，按頭制帽地給園中諸人安排詩作時，大多采取的是命題而作或同題吟詠的形式。而無論是一詩多人作還是多詩一人作，都不是完全的自由發(fā)揮。而自由發(fā)揮的作品，才是真詩人的重要標志。像這樣發(fā)自肺腑、沒有任何限制的即興之作，寶玉十二三歲時寫過《四時即事》，悼念迎春時寫過《紫菱洲歌》；而黛玉更是寫下七言歌行體長詩《葬花吟》、《秋窗風雨夕》、《桃花行》，另有《題帕三絕》。然而，她臨終之際，卻用盡全力將這些心血之作全部焚化，不留一字在人間。對她焚化詩稿過程中的動作描寫，得以讓我們真切地感受她行動的艱難。內心的痛楚與情感的執(zhí)著。

書中說：“黛玉那里坐得住，狠命的撐著，叫過雪雁來道：‘我的詩本子?！?/span>……紫鵑料是要絹子，黛玉瞧了，撂在一邊，使勁說道：‘有字的。’……黛玉接到手里，也不瞧詩，

紥掙著伸出那只手來狠命的撕那絹子，卻是只有打顫的分兒，那里撕得動。……黛玉這才將方才的絹子拿在手中，瞅著那火點點頭兒，往上一撂。……黛玉又早拾起，撂在火上。此時紫鵑卻夠不著，干急。雪雁正拿進桌子來，看見黛玉一撂，不知何物，趕忙搶時，那紙沾火就著，如何能夠少待，早已烘烘的著了。雪雁也顧不得燒手，從火里抓起來撂在地下亂踩，卻已燒得所余無幾了。那黛玉把眼一閉，往后一仰，幾乎不曾把紫鵑壓倒?！?/span>[19]

黛玉焚稿后，似乎所有的希望都隨火燃盡了。這些詩稿，是黛玉在賈府生活中心路歷程的記錄以及與寶玉愛情的見證，也是她的“閨中伴”“骨肉親”。我認為，黛玉焚稿時的內心活動，按越劇《紅樓夢》唱詞中說的“可嘆我真心人換了個假心人。萬般恩情從此絕，只落得一彎冷月照詩魂！”^[20]似乎是解釋不通的。一方面，寶玉對二人的愛情是絕對忠誠的，始終心里眼里只有一個林妹妹；而如前文所說，黛玉在“求證寶玉”時也已得到了滿意的答案，知曉了寶玉的心意，可謂是“求仁得仁”了。因此，她心中對寶玉應該是沒有恨的。

我認為，黛玉焚稿有著耐人尋味的多重意蘊。

首先，續(xù)作者以“黛玉焚稿”，暗效“伯牙絕弦”之典故。寶黛二人堪稱“神交”的知己之情已經遠遠超越了愛情，足以與子期、伯牙的知音之誼相較。書中第43回鳳姐生日，寶玉偷偷出城去祭奠金釧，只有黛玉一人知道寶玉出門的因由，并有意借著聽戲之機敲打他：“這王十朋也不通的很，不管在哪里祭一祭罷了，必定跑到江邊子上來做什么？”試問這樣的心靈相通，世間能有幾人？包括在其后的詩社活動中，釵黛難分伯仲之時，寶玉每次都更加贊賞黛玉的詩句，覺得她的詩辭藻新、立意新，甚至在李紈定下寶釵為魁后，還嘟嘟囔囔地埋怨：“只是蘅瀟二首，還需斟酌。”盡管二人之間的知己之情如此深厚，無奈寶玉成親之日，出于外界的不可抗力因素，兩人今生的緣分算是盡了。黛玉此時必定絕望已極，才行此極端之舉。

另外，“晴為黛影”。我認為，晴雯死前的舉動，是黛玉臨終采取激烈行為的某種先兆。晴雯被王夫人污蔑為“狐貍精”攆了出去，清清白白的她自然不甘。故而，在生命的最后一刻，她干脆不顧世俗禮法，故意與寶玉交換貼身衣物，目的很明確——反抗和回擊。而同等看待黛玉焚稿，就不難發(fā)現(xiàn)，當命運弄人，金玉良緣最終戰(zhàn)勝木石前盟時，黛玉通過焚燒詩稿來表示自己對世道的抗議，這也是她這個寄人籬下的孤女能采取的唯一反抗行為了。

最重要的是，林黛玉是個“情情”之人。也就是說，她愿意為了對她好的人無條件地付出。起初被她當做競爭對手的薛寶釵，在“秋花慘淡秋草黃”的雨夜，真切地關心黛玉的病體，甚至差人送來燕窩，最終感動了黛玉，二人“金蘭契互剖金蘭語”，成為閨蜜。更不必說被她認作此生知己的寶玉了。就此我們試做合理推測：黛玉覺得眼下自己已時日無多，如果留下許多詩稿給寶玉，在未來的日子里，他未免會睹物思人，甚至抑郁終生。所以她有意將詩稿焚燒凈盡，就是為了讓寶玉未來好好過，不要因為自己而痛苦一生。

還有，她并非要焚毀對寶玉的真愛，而是要在臨死之際帶走自己這份珍貴的癡情。她不想讓這些詩稿留在人世間被人糟蹋，一如她當年在埋香冢葬花一樣，只求“質本潔來還潔去”。而她，要帶著一顆詩心“飛到天盡頭”，去尋找可以棲身的“香丘”。

4. 臨終遺言

黛玉臨終之際，已是奄奄一息，且身邊人又極少，自然不會有太多的言語，她只對紫鵑說過三次話，涉及三個人，但一次比一次簡短。

第一次，她提到紫鵑。因黛玉“情情”的性格特質，她非常關心與她相伴多年、親如姐妹的紫鵑在自己走后的處境。書中說：“林黛玉攥緊了紫鵑的手，使著勁說道：‘我是不中用的人了。你伏侍我?guī)啄辏以竿蹅儍蓚€總在一處。不想我……。’說著，黛玉喘著氣，

閉了眼歇著。”[21]

細細想來，紫鵑作為林黛玉身邊的大丫鬟，一方面，她對黛玉的病體呵護有加，悉心照料；另一方面，她不似有些下人呈現(xiàn)奴顏卑膝的丑態(tài)，反而對自家姑娘間或存在的言行不當總能出言規(guī)勸，與黛玉結下了深厚純真的姐妹情誼。最重要的是，她是賈府中唯一真正支持寶黛愛情的人。為了姑娘，她可以拼著沒臉，直問薛姨媽“既有這主意，怎么不和老太太說去？”更可以冒著身家性命的危險“情辭試莽玉”，甚至勸姑娘早作打算“萬兩黃金容易得，知音一個也難求”。得遇紫鵑，無疑是黛玉在賈府中不可多得的“小確幸”之一了。

第二次，她交代自己的身后事。書中說：“半天，黛玉又說道：‘妹妹！我這里并沒親人，我的身子是干凈的，你好歹叫他們送我回去?！f到這里，又閉了眼不言語了?！?/span>[22]從中可以看出，黛玉即使彌留之際，也還是希望“潔來還潔去”、“香魂返故鄉(xiāng)”的。

第三次，她呼叫寶玉。書中說：“猛聽黛玉直聲叫道：‘寶玉！寶玉！你好——’說到好字，便渾身冷汗，不作聲了。紫鵑等急忙扶住，那汗愈出，身子便漸漸的冷了。”[23]這是黛玉真正意義上的臨終遺言，是她生命終結前的絕響。對于后半句話，向來有多種猜測推斷。有人認為是埋怨寶玉“你好狠心”，也有人認為是同情寶玉“你好可憐”，還有人認為是希望寶玉好好生活下去或好生做些什么。由此也可見藝術的魅力，作者留與讀者一個開放式的結尾，留下無限的思考空間。

但就我個人的閱讀期待和體驗而言，從黛玉最后一次見到寶玉的情形來看，她對寶玉應該沒有怨言，唯有至死不渝的真愛、憐憫與祝福。我認為，黛玉很有可能要說的是“寶玉，你好好過吧！”因她“情情”和“還淚”的人設，注定了她一生都優(yōu)先考慮寶玉的感受，而不會為了自己的結局對寶玉心懷怨懟。最能證明這一觀點的文字，出現(xiàn)在戚序本第三回總評中。評點者說：“補不完的是離恨天，所馀之石豈非離恨石乎？而絳珠之淚偏不因離恨而落，為惜其石而落?？梢娤涫叵淙耍淙瞬蛔韵?，而知己能不千方百計為之惜乎？所以絳珠之淚至死不干，萬苦不怨。所謂求仁而得仁，又何怨？悲夫！”[24]

為愛而生卻愛而不得的“苦絳珠”，難逃“魂歸離恨天”的悲涼宿命。嗚呼！香魂一縷隨風散，愁緒三更入夢遙！

二、寶釵出嫁——到底意難平

（一）黛死釵嫁的藝術效果

乾隆年間刊行的戚序本上，戚蓼生在《石頭記序》中評價《紅樓夢》的敘事藝術：“吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區(qū)乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。嘻，異矣！”[25]這種敘事藝術是對中國傳統(tǒng)小說中“花開兩朵，各表一枝”手法的進一步發(fā)展。而《紅樓夢》中釵黛的形象塑造，悲金悼玉的情節(jié)設置，本身就是“一聲也而兩歌，一手也而二牘”的成功范例。沿著這種藝術慣性，黛死釵嫁的結局自然是順理成章的。

“黛死釵嫁”是《紅樓夢》中精巧的結構安排的體現(xiàn)，具有攝人心魄的藝術效果。這一情節(jié)將寶、黛、釵三人置于同一時段，三人兩處，各有情思。于黛玉而言，她自知大限將至，生無可戀。而寶玉則被蒙在鼓里，一直以為自己所娶的新娘是林妹妹，還做著二人婚后“春

日早起摘花戴，寒夜挑燈把迷猜。添香并立觀書畫，步月隨影踏蒼苔”[26的美夢。于寶釵而言，雖然她知道此事辦得糊涂，但她也是尊奉老祖宗和母親之命，無可奈何地聽從(這種聽從的悲劇意蘊也是很濃的)。

“花開兩朵，各表一枝”的敘述手法在第98回中有兩處體現(xiàn)。“卻說寶玉成家的那一日，黛玉白日已昏暈過去?！薄爱敃r黛玉氣絕，正是寶玉娶寶釵的這個時辰?！币幻媸潜娦枪霸?，舉辦成婚大禮；一面是孤苦伶仃，走向人生終點，形成了鮮明的對比。兩處之間又并非截然分開，而是相互穿插的。平兒和林之孝家的急匆匆趕往瀟湘館，說是看望黛玉，實則是要紫鵑過去服侍新娘，哄騙寶玉。紫鵑萬萬不肯離開黛玉，爆發(fā)了激烈的反抗：“林奶奶，你先請罷！等人死了，我們自然出去的，那里用這么……”[27]最后只得把雪雁帶走。一頭準備喪事，一頭籌辦婚事，人物往來穿插，融為一體。在藝術結構上，可以說是一種對峙，也是一種互動，是類似于太極圖相反相成的藝術構思。

其審美效果類似于王夫之在《姜齋詩話》中說的：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！奔礃放c哀的對舉問題。類似的情節(jié)還有：鳳姐生日“攢金慶壽”的歡樂氣氛中，寶玉卻偷偷外出，祭奠死去的金釧，賈璉又去勾引鮑二家的。寶玉作《姽婳詞》時，在賈政處受到了眾清客的熱捧，回來后又獨自一人做了祭晴雯的《芙蓉女兒誄》。如此取得冷熱對峙、悲喜交加的藝術效果。

瀟湘館中一片愁云慘霧：“紫鵑在外間空床上躺著，顏色青黃，閉了眼只管流淚，那鼻涕眼淚把一個砌花錦邊的褥子已濕了碗大的一片。李紈一面也哭，一面著急，一面拭淚，一面拍著紫鵑的肩膀說：‘傻丫頭，這是什么時候，且只顧哭你的！林姑娘的衣衾還不拿出來給他換上，還等多早晚呢。難道他個女孩兒家，你還叫他赤身露體精著來光著去嗎！好孩子，你把我的心都哭亂了，快著收拾他的東西罷，再遲一會子就了不得了?！倍种⒓业陌蜒┭銕У交槎Y現(xiàn)場，實現(xiàn)了由哀境到樂境的情感轉換。但雪雁的內心卻產生了極大的情感反差：“看見這般光景，想起他家姑娘，也未免傷心，只是在賈母鳳姐跟前不敢露出?！倍鴮氂窠议_蓋頭后見是寶釵，恍若夢中，不敢相信：“悄悄兒的拿手指著道：‘坐在那里這一位美人兒是誰？’襲人握了自己的嘴，笑的說不出話來，歇了半日才說道：‘是新娶的二奶奶?！娙艘捕蓟剡^頭去，忍不住的笑?！?/span>[28]一邊是傷心欲絕、哭個不住，一邊是強作歡顏，忍不住的笑。在這一悲一喜的氛圍轉換中，雪雁與讀者一起見證和承受了較大的情感落差帶來的內心撕裂感。

（二）黛死釵嫁的悲劇意蘊

王國維曾說：“《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也?！?/span>^[29]在婚姻問題上，黛死釵嫁的結局就是這個徹頭徹尾悲劇的體現(xiàn)。黛玉、寶釵、寶玉都是這一悲劇的扮演者和承擔者，他們共同演繹了懷金悼玉的《紅樓夢》。那么，木石前盟與金玉良緣之間，究竟孰勝孰敗呢？得知黛玉的死訊，寶玉又是何種態(tài)度呢？

1. “木石前盟”未必失敗

黛玉淚盡而逝，宣告了木石前盟的破滅，無疑是一個悲劇性的結局。但第五回《終身誤》曲中，向讀者透露了一些信息。因此第五回與其說是讖語，不如理解為結構上的倒敘。其中“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟?？諏χ街懈呤烤К撗?，終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信”[30]的表述，表明木石前盟雖未曾實現(xiàn)，但黛玉其實依然活在寶玉心中。

讀者期待寶黛之間的“木石前盟”開花結果。固然是一種美好的愿景，但或許也只是基于世俗之念的“大團圓”式追求。實質上，絳珠仙子前世的的盟誓中只有還淚償恩的允諾，并沒有以身相許、結婚生子的俗念。所以，黛玉淚盡而逝的結局，也算是無悖前盟了。

2. “金玉良緣”未必成功

寶釵嫁與寶玉，似乎意味著金玉良緣終成正果。然而，寶釵的婚姻與愛情并不同步，也未必不是悲劇。小說在此前的章回中，其實已有一些征兆。第36回中，襲人被王夫人內定為妾，薛寶釵來向她道喜。看到襲人在繡寶玉肚兜上鴛鴦戲蓮的圖案，此時作者巧妙地安排襲人暫時離開。寶釵因見活計比較鮮亮，不由坐下替她繡起來。此時雖堪稱“針線閑拈伴伊坐”的和諧場景，但寶玉卻在夢中喊罵——他不信和尚道士的話，他不喜歡金玉良緣，而要追求木石姻緣。寶釵聽聞此言，已然怔住了。此時，現(xiàn)實中的寶釵與夢中的寶玉實質上已有一次對話了。寶玉已堅定地表明了他的選擇和取舍，巧妙而又無情。寶釵手中意味深長的“鴛鴦戲蓮”花樣與寶玉夢中的喊罵構成了不和諧的對比，是“落花有意，流水無情”的無奈表現(xiàn)。

二寶之間的情感從來就沒有同步或是共鳴過，婚前婚后都是如此，這是金玉良緣悲劇的深層體現(xiàn)。所以《終身誤》曲中有：“縱然是齊眉舉案，到底意難平”之句。美中不足的是寶玉，是寶釵，更是二人之間的情感。所以《紅樓夢》中寶黛釵三人的愛情悲劇是應該被同時考慮的。

寶黛之間是“沒有婚姻的愛情”，而二寶之間是“沒有愛情的婚姻”。金玉良緣是世俗社會對青年男女美滿婚姻的憧憬與追求，盡管最終取代了木石前盟，但對于二寶而言，也不過是一場帶來“終身誤”的人生悲劇。究其原因，這樣的婚姻即使動容，也并未動情。寶釵是“任是無情也動人”，第28回，寶釵羞籠紅麝串時，寶玉雖曾為她的外表動容，但心里想的依然是林妹妹。這一方面是黛玉可能含笑九泉的欣慰，但另一方面，更是寶釵的悲哀。她所嫁之人，心中并沒有自己。寶釵大婚后不久，寶玉就出家了，她不得不空懷閨怨。寶釵身邊的丫鬟名叫鶯兒(本名黃金鶯)，由此可以聯(lián)想到唐代詩人金昌緒的《春怨》“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”[31]詩中反映了一位獨守空閨的女子對遠方丈夫的思念。所以黃金鶯也是寶釵閨怨之情的一種表現(xiàn)。林黛玉沒有婚姻的愛情固然以悲劇告終，但寶釵沒有愛情的婚姻同樣是一場悲劇。前者有目共睹，后者似乎更加潛隱，因而就更加可悲了。

3.病神瑛灑淚悼顰卿

魯迅在《中國小說史略》中評價《紅樓夢》為“悲涼之霧，遍被華林。然呼吸而領會者，獨寶玉而已?！?/span>[32]黛死釵嫁的結局，便是這種悲劇命運的集中體現(xiàn)，也是寶玉“呼吸而領會”的最沉痛的經歷。

尤為可悲的是，秦可卿病死時，“寶玉從夢中聽見說秦氏死了，連忙翻身爬起來，只覺心中似戳了一刀的不忍。哇的一聲，直噴出一口血來”[33]。秦鐘病死時，也曾留下兩句話給寶玉。晴雯死時，寶玉更是在身旁守護，且為她作《芙蓉女兒誄》。但黛玉臨死之際，寶玉卻未能前往看望，反而被蒙在鼓里與寶釵成婚。直到婚后過了回九，寶釵才出于“深知寶玉之病實因黛玉而起，失玉次之，故趁勢說明，使其一痛決絕，神魂歸一，庶可療治”[34]的原因，告訴他黛玉已死。

寶玉乍聞兇信，急痛迷心，昏暈過去。到黃泉路上，遇到陰司鬼判，二人有一段對話，讓我每每想起，都有想要落淚的沖動：“此陰司泉路，你壽未終，何故至此？”“適聞有一

故人已死，遂尋訪至此，不覺迷途?！薄肮嗜耸钦l？”“姑蘇林黛玉。”

小時候初讀《紅樓夢》時，尚不覺什么。但隨著年齡的增長和思考的深入，細細想來，如此直呼姓名、加以籍貫的稱呼，何其沉痛！回想黛玉生前，寶玉從未連名帶姓地稱呼過她。初次見面，寶玉便送了黛玉一個恰切的表字“顰顰”，面對探春“杜撰”的質疑，他還一本正經地說了出處；相識日久，日?？傄浴懊妹谩狈Q呼，一惹黛玉生氣或有事央求，就說上千百句的“好妹妹”來哄；一次極力辯白時，甚至當著林黛玉的面用尊稱“姑娘”：“噯！當初姑娘來了，不是我陪著玩笑？憑我心愛的，姑娘要，就拿去；我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙收拾的干干凈凈收著，等了姑娘到來。一個桌子上吃飯，一個床上睡覺。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，都替丫頭們都想到了。”小兒女平日里耳鬢廝磨，情趣橫生。

可面對陰司鬼判時，所有的柔情蜜意、親熱溫存都無處容身了。要想查到“故人”的名簿，就必須提供準確的信息?！肮锰K林黛玉”一出口，寶玉自己可能都已經明白，林妹妹確實已經香消玉殞，不在人世了。從小青梅竹馬、心心相印的，自己最知心的愛人已經去了。正所謂“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見?！弊约壕退闶巧咸烊氲?，也改變不了與她天人永隔的現(xiàn)實了。

寶玉醒后，不顧新婚且病體未愈，必要到黛玉的靈前親自哭一場。書中第98回寫道：“寶玉一到，想起未病之先來到這里，今日物在人亡，不禁嚎啕大哭?！痹絼　都t樓夢》中“寶玉哭靈”一段，對他此時疾痛慘怛的心緒有精到的描?。骸傲置妹?，我來遲了！金玉良緣將我騙，害妹妹魂歸離恨天。到如今人面不知何處去，空留下素燭白帷伴靈前。林妹妹呀，林妹妹呀！如今是千呼萬喚喚不歸。上天入地難尋見?？蓢@我生不能臨別話幾句，死不能扶一扶七尺棺……你怕那人世上風刀和霜劍，到如今它果然逼你喪九泉?！倍皢栕嚣N”一段，則是對寶玉哭靈的一種補充，句句透露著對往昔的回憶，對黛玉的痛悼?！皢栕嚣N，妹妹的詩稿今何在？如片片蝴蝶火中化。問紫鵑，妹妹的瑤琴今何在？琴弦已斷你休提它。問紫鵑，妹妹的花鋤今何在？花鋤雖在誰葬花？問紫鵑，妹妹的鸚哥今何在？那鸚哥，叫著姑娘，學著姑娘生前的話。那鸚哥也知情和義，世上的人兒不如它！”[35]這正如李清照詞中所說：“物是人非事事休，欲語淚先流?！?/span>

三、結語

黛死釵嫁，寶玉痛悼，三個人的愛情婚姻悲劇在此達到高潮，“千紅一哭，萬艷同悲”中“懷金悼玉”的情感主線也在這里達到了頂峰。這一藝術結構以獨到的匠心，將黛玉之死的凄美過程展現(xiàn)得淋漓盡致，喪事與婚事同時展開的審美反差，使這一情節(jié)具有豐富的悲劇意蘊和恒久的藝術魅力。穿越時空，時至今日仍能帶領千千萬萬的讀者“同喜同憂，同悲同嘆”，真乃千古以來，一文而已！

作者簡介：

      我叫王希維?，F(xiàn)于遼寧師范大學漢語言文學專業(yè)就讀大一年級。與中文系的許多師范生一樣，我最大的夢想是成為一名語文教師。我愛好古典詩詞，喜聽京劇，尤其鐘愛《紅樓夢》。我始終認為，《紅樓夢》是一部值得終身研讀追索的“寶藏之書”。是她，為我打開了探尋那片“世外桃源”的窗口；是她，讓我接觸到眾多鮮活跳脫、秉性各異的女子；是她，教給我審美、人情等諸多課堂里學不到的知識；是她，帶給我文風上、性格上的諸多改變……這部巨著，對我的影響是內化的，更將是終生的、永恒的！

期待您關注一下我們這個公眾號“珍愛紅樓夢”，喜歡就分享一下，或點個贊，點個在看。閱讀過程中，有何心得，寫出來，也要記得給我們投稿哦。