明英宗朱祁鎮(zhèn)，無(wú)疑是明朝經(jīng)歷最奇特的一個(gè)皇帝。他的一生經(jīng)歷了由皇帝而囚俘，由囚俘而太上皇，又由太上皇而復(fù)辟重登帝位。

1449年，朱祁鎮(zhèn)率大軍出征瓦剌，慘敗于土木堡，隨行大批文官武將戰(zhàn)死，他之前信用的一個(gè)太監(jiān)喜寧，投靠瓦剌人首領(lǐng)也先，做了漢奸，成了侵略者手下紅人，盡告邊關(guān)守備詳情，盡心竭力給瓦剌軍出謀劃策，同時(shí)對(duì)朱祁鎮(zhèn)各種迫害刁難，欺凌故主。

漢奸、太監(jiān)：喜寧

這時(shí)板蕩見(jiàn)忠臣，唯有一個(gè)錦衣衛(wèi)校尉名叫袁彬，頂著喜寧的壓力，對(duì)朱祁鎮(zhèn)不離不棄，對(duì)他的照料無(wú)微不至。

朱祁鎮(zhèn)在寒夜難以入眠，是袁彬解開(kāi)衣襟幫他暖腳；每逢隨軍到車(chē)馬不能行的泥濘地，是袁彬背著朱祁鎮(zhèn)前行；

朱祁鎮(zhèn)遙望星空長(zhǎng)吁短嘆時(shí)，是袁彬時(shí)時(shí)寬慰，打消他尋死念頭；

袁彬阻止朱祁鎮(zhèn)自殺：

朱祁鎮(zhèn)和瓦剌人的各種交涉，都由袁彬做為中間人一力承擔(dān)，盡心竭力為他籌謀；

朱祁鎮(zhèn)寫(xiě)給孫太后、新任皇帝朱祁鈺、眾群臣的書(shū)信，都是請(qǐng)?jiān)虼鸀槠鸩莺蛨?zhí)筆；

也先想招朱祁鎮(zhèn)為妹婿，又是袁彬苦口婆心勸說(shuō)，讓朱祁鎮(zhèn)婉拒此事，因此不致有“生為俘虜卻貪戀敵寇女色”之嫌，損傷自己聲譽(yù)；

也先宴請(qǐng)朱祁鎮(zhèn)，袁彬擋酒

他的竭誠(chéng)無(wú)私和赤膽忠心，讓朱祁鎮(zhèn)對(duì)他依賴備至，如幼弟對(duì)長(zhǎng)兄一般依賴，將他當(dāng)做了自己的生活支柱。兩人出入同行，寢則同床，幾近形影不離。

也先俘虜朱祁鎮(zhèn)后，野心膨脹，更欲南侵大明，挾制朱祁鎮(zhèn)攻宣府、攻大同，令他在關(guān)下叫門(mén)。幸好兩關(guān)守將拒不開(kāi)門(mén)。

其后，喜寧領(lǐng)瓦剌軍改道攻紫荊關(guān)，四日破關(guān)，殺守將孫祥，打通了直抵北京城之路。一路沿途不知多少黎民百姓，因此慘遭瓦剌軍蹂躪。

袁彬怒斥喜寧

又是袁彬定下計(jì)策，誘使喜寧充任替瓦剌勒索大明的使節(jié)，同時(shí)密信主持守衛(wèi)北京城的大臣于謙，請(qǐng)于大人幫忙斬了這個(gè)奸佞小人，也為北京保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利和瓦剌軍的敗退，除掉了一個(gè)狡猾勁敵。

北京保衛(wèi)戰(zhàn)，于謙于少保力挽狂瀾，阻止了瓦剌軍南侵，令大明金甌無(wú)缺。不久，和袁彬相依為命了一年的朱祁鎮(zhèn)回國(guó)了，被囚入南宮成為太上皇。幾年之后，趁著明代宗朱祁鈺病危，大將石亨、大臣徐有貞、宦官曹吉祥等人，擁立朱祁鎮(zhèn)復(fù)位為皇帝，是為奪門(mén)之變。

朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟為帝后，除了殺害于謙，清洗朝堂外，還做了這么幾件事：

朱祁鎮(zhèn)和于謙刑場(chǎng)對(duì)答：

他立刻下詔為給王振王公公正名，以香木為王振雕像，祭葬招魂，并在京城智化寺為王振建立旌忠祠?？紤]到王公公確實(shí)為朱祁鎮(zhèn)在歷史上背了大把的黑鍋，把土木堡戰(zhàn)敗的責(zé)任盡數(shù)背了，因此或許對(duì)不起天下所有人，可勉強(qiáng)也算對(duì)得起他個(gè)人，此事卻也罷了。

可是朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟還有另一件鮮為人知的舉動(dòng)，就要特意提一提了。

在今天北京的西大市街，從前叫西四牌樓的北面牌樓，曾有個(gè)“當(dāng)街廟”，正是朱祁鎮(zhèn)下令修建，紀(jì)念的是他不打不成交的好朋友，瓦剌太師也先是也。

【西四牌樓北，當(dāng)年在甬中間有一廟宇，座南面向北，名當(dāng)街廟。其址在石老娘胡同東口，廟供額森牌位。據(jù)聞明英宗北狩，后為額森（也先）放還朝，感其義，為之立廟，故北面】——《道咸以來(lái)朝野雜記》

朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟后，認(rèn)為是也先太師放他回來(lái)，始有今日，便命人建了此廟?！府?dāng)年車(chē)馬皆由廟之兩旁繞行。」民國(guó)初年修馬路時(shí)，這個(gè)廟始拆卻。在民國(guó)六年（1917年）出版的《北京市地圖》上，該地還記為“當(dāng)街廟”地名。

民國(guó)二十五年（1936年）《最新北平全市詳圖》上，“當(dāng)街廟”地名才改稱“西四牌樓”了。新中國(guó)成立后，1965年，全市整頓胡同地名時(shí)稱“西四北大街”。

堂堂大明天子為胡虜酋長(zhǎng)、敵國(guó)君主在京城立廟，或許是在瓦剌時(shí)真被虐待出了斯德哥爾摩綜合癥，或是打心眼里將也先當(dāng)做恩人來(lái)感謝。

就只不知道土木堡陣亡的十萬(wàn)將士，幾十位殉國(guó)文武重臣，瓦剌入侵蹂躪河北山西時(shí)慘死的幾十萬(wàn)百姓，對(duì)自家皇帝給罪魁元兇祭拜立廟的行為，當(dāng)做何是觀。

感謝了也先，懷念了王振，大恩人袁彬當(dāng)然也不得不賞。朱祁鎮(zhèn)給袁彬升官加爵，讓他掌管錦衣衛(wèi)，為都指揮，所請(qǐng)之事無(wú)不聽(tīng)從，各種厚賞，并時(shí)常召入宮中，談?wù)摦?dāng)年患難時(shí)事。

按人之常理說(shuō)，這應(yīng)該是個(gè)蒙難皇帝和護(hù)駕忠臣終得圓滿，從此過(guò)上幸福生活的童話故事吧？偏偏不然。朱祁鎮(zhèn)這個(gè)人啊，和正常人實(shí)在太不一樣了。

又過(guò)了幾年，當(dāng)時(shí)最為朱祁鎮(zhèn)寵信的錦衣衛(wèi)已并非袁彬，而是參與“奪門(mén)之變”的門(mén)達(dá)。其人秉承朱祁鎮(zhèn)意旨，廣布旗校于四方，短短幾年便制造多起冤案，按察使、參政、巡按這級(jí)地方大員被他罷免和下獄無(wú)數(shù)，竟已成當(dāng)朝頭號(hào)權(quán)臣。到最后，滿朝文武就剩下袁彬和內(nèi)閣首輔李賢兩人，不肯對(duì)其順從，因而成了門(mén)達(dá)的眼中釘而深恨之。

門(mén)達(dá)查訪到袁彬繼妻的父親千戶王欽騙人財(cái)物，便奏請(qǐng)朱祁鎮(zhèn)，將袁彬定為此案主使，下獄，然后判決袁彬徒刑，需花錢(qián)自贖，還復(fù)原職。

這一投石問(wèn)路后，門(mén)達(dá)認(rèn)定袁彬自持的舊恩已不足道，便再接再厲，依次給袁彬加上了受賄請(qǐng)托、收受逆黨石亨曹欽等人賄賂，用官府木材建私宅、向督工的宦官索要磚瓦、奪人子女為妾等等莫須有罪名，把袁彬嚴(yán)刑拷打得遍體鱗傷，對(duì)此，朱祁鎮(zhèn)只一句話，「隨便你怎么整，人別弄死就好?！?/p>

楊塤，一個(gè)和袁彬素不相識(shí)的油漆工匠，聽(tīng)聞此事憤而不平，擊登聞鼓為袁彬訴冤，上疏更直斥朱祁鎮(zhèn)本心：可還記得袁彬當(dāng)日「保護(hù)圣躬，備嘗艱苦」之功？「陷彬于死，雖止一夫，但傷公論，人不自安」更是誅心之論。

袁彬一命于國(guó)家政事本是一件小事，可一個(gè)忍心如此對(duì)待自己大恩人的君主，心性實(shí)在太過(guò)可怕，足以令天下所有人不寒而栗。

朱祁鎮(zhèn)不得已，卻令門(mén)達(dá)審理此案。門(mén)達(dá)拷打楊塤，逼他自稱是首輔李賢指使，欲借此案將李賢和袁彬定為一黨。

楊塤假意順從，卻在午門(mén)外眾臣會(huì)審時(shí)翻供，當(dāng)眾揭發(fā)門(mén)達(dá)如何污蔑大臣，同時(shí)袁彬也歷數(shù)門(mén)達(dá)納賄情狀。門(mén)達(dá)以為大勢(shì)已去，氣極無(wú)言，按常理說(shuō)，正義應(yīng)該得到伸張了吧？

豈知朱祁鎮(zhèn)和法司最后的裁定，卻是袁彬叛處絞刑，輸財(cái)贖死，被貶去南京，帶職閑住，居所盡毀；而楊塤誣告門(mén)達(dá)，本應(yīng)處斬，從輕改禁錮。

【時(shí)門(mén)達(dá)恃帝寵，勢(shì)傾朝野。廷臣多下之，彬獨(dú)不為屈。達(dá)誣以罪，請(qǐng)逮治。帝欲法行，語(yǔ)之曰：“任汝往治，但以活袁彬還我?！边_(dá)遂鍛煉成獄?！?/p>

【拷掠塤，教以引賢，塤即謬曰：“此李學(xué)士導(dǎo)我也?！边_(dá)大喜，立奏聞，請(qǐng)法司會(huì)鞫塤午門(mén)外。帝遣中官裴當(dāng)監(jiān)視。達(dá)欲執(zhí)賢并訊，當(dāng)曰：“大臣不可辱?！蹦酥埂＜坝?，塤曰：“吾小人，何由見(jiàn)李學(xué)士，此門(mén)錦衣教我?！边_(dá)色沮不能言，彬亦歷數(shù)達(dá)納賄狀，法司畏達(dá)不敢聞，坐彬絞輸贖，塤斬。帝命彬贖畢調(diào)南京錦衣，而禁錮塤?！?/p>

【達(dá)因是欲盡去異己者，乃緩塤死，使誣少保吏部尚書(shū)華蓋大學(xué)士李賢指使。塤佯諾之。達(dá)遂以聞會(huì)三法司，鞫于午門(mén)前，塤乃直述，所言皆由己出，于賢無(wú)預(yù)。達(dá)計(jì)不行，而彬猶降黜，居第盡毀。】

——讀史至此，竟有荒誕之感，實(shí)不知當(dāng)年在瓦剌和朱祁鎮(zhèn)相依為命的，究竟是袁彬，還是門(mén)達(dá)了。

直到朱祁鎮(zhèn)死后，門(mén)達(dá)失去靠山，被眾臣群起彈劾，才被罷職流放，而袁彬才得以平反昭雪，官?gòu)?fù)原職。

【未幾，英宗升遐。言者劾達(dá)罪，舉塤事為證。達(dá)謫死南丹 ，彬復(fù)舊職，代達(dá)總衛(wèi)事。】

這就是朱祁鎮(zhèn)，最終就是這般回報(bào)這世上最忠心他的人，這般回報(bào)這世上最無(wú)私地幫助他和保護(hù)他的人。

從古到今，頗有些竭力洗白朱祁鎮(zhèn)其實(shí)“是好人”的論者，努力將瓦剌這段歲月時(shí)，他和袁彬這段境遇渲染得如何有情有義，如何君臣情深；偏偏對(duì)兩人故事最后的結(jié)局，要么一筆帶過(guò)，要么一字不提，甚至有將朱祁鎮(zhèn)特意囑咐“饒?jiān)蛞幻?，也?dāng)做他顧念舊情的佐證。

哪怕三觀和智商稍稍正常的人，也會(huì)覺(jué)得這是比“朱祁鎮(zhèn)交待兒子明憲宗替于謙平反”，更可笑的笑話。

像朱祁鎮(zhèn)這樣的人，只怕連做人的基本良知都不具備，如通俗讀物《明朝那些事》硬說(shuō)他“不是好皇帝，卻是“好人”？呵呵。相信讀者自有公論。