早年家在北門住的時(shí)候，買菜就在附近。菜攤以街為市，里面有好些家鹵菜攤。
這些鹵菜攤外形差不多，仿佛一個(gè)模子鑄出：木板上擺著一個(gè)玻璃柜，玻璃上貼著紅色紙質(zhì)做的“鹵菜”字樣，透過亮堂堂的玻璃，可以看見里面擺著的各式各樣鹵菜。玻璃柜旁邊有一張條桌，放著菜板、塑料盒、塑料袋，幾把明晃晃的刀，砍、切鹵肉時(shí)用得著。柜臺當(dāng)街，開著拱形小圓洞連通里外。外面鈔票遞進(jìn)去，里面鹵菜順出來。
其中一家叫“非七辣”的攤子，賣鹵菜也賣拌菜。這“非七辣”不是不辣，而是相當(dāng)辣。四川方言里的“非”，不是“不”的意思，是“很”的意思，而且是非同一般的“很”，比如“非燙”、“非燒”、“非麻”、“非討厭”，都是加強(qiáng)詞的意思。川人習(xí)慣口語里，還習(xí)慣在“非”后加個(gè)經(jīng)常掛在嘴上的“球”，所以非七辣，我推測其實(shí)應(yīng)該是非球辣。因球字不雅，老板遂改“球”為諧音“七”，既隱含又別有洞天：不是一辣兩辣，也不是三辣四辣，甚至不是五辣六辣，直接就是辣球得很的七辣。
七辣兇殘，對外地人來講尤其兇殘，許多外地人連成都的一辣都受不了，何況七辣？什么七星高照？七辣你娃頭兒雙腳直跳！“非七辣”就是辣球得很！
前段時(shí)間路過那里一趟，以前“非七辣”攤位的那個(gè)塔塔早就修成高樓了，“非七辣”早已飛得無影無蹤了。
從“非七辣”忽然想起“七星椒”。以前在紅照壁，就在省人藝斜對面那個(gè)位置曾有家“七星椒”火鍋。關(guān)于七星椒的七星，究竟是指哪七星，我一直都在琢磨，最初在想是不是從天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽、搖光的北斗七星而來，實(shí)際上直到它垮掉都是我一直不曉得的秘密。
哪七星暫且不管，但七星椒的堂子一經(jīng)露面還是顯得有些與眾不同，與堂堂正正的火鍋相比，“七星椒”有點(diǎn)侏儒模樣，是小火鍋。里面的板凳桌子非矮八矮的，我偉岸的身軀坐在里面，不像來吃飯，卻像是回到童年時(shí)光娃娃辦姑姑宴一樣。桌面子的顏色和干辣椒完全是一模一樣的，都是紅鮮鮮的顏色，給人很炫目的感覺。
印象里七星椒的火鍋很一般，反而鹵菜是它的特色，他家的鹵菜是非辣非辣的鹵菜。鹵菜里面印象最深刻的是他家不銹鋼碟子里面裝的鹵鴨舌頭，是吃過的鹵菜最辣的一種，經(jīng)常吃的耳門子里面嗡嗡作響，眼冒金星，卻未曾數(shù)過是否剛好是七顆金星，倘若是，就應(yīng)該不是北斗七星而是這七星了。鹵鴨舌雖然非辣，但顧客盈門都還非想吃。
成都人就是怪球得很，越是辣越有人吃，每次去，里面都是人擠人擠滿堂，那場面，就是關(guān)于“好酒不怕巷子深”的最好詮釋。奇怪的是那么好的生意最后還是做閉門了。
我是喜歡鹵味的，我覺得下酒非得有鹵味不可，不可替代。我是覺得只有酒香與鹵味里蘊(yùn)涵的五香結(jié)合才是奇妙的結(jié)合，這種奇妙與油酥花生米配酒有點(diǎn)像。炒菜雖也能下酒，但卻少了這種奇妙。用于下酒的鹵菜我又偏好豬拱嘴和豬尾巴。想不明白，這豬最前最后的兩個(gè)最活動的部位，竟是如此的讓給我歡喜。
現(xiàn)在住家的地方在南門，生活也挺方便。出小區(qū)走不多幾步就是菜市場，里面就有一排排各式鹵菜店，鹵菜品種也多，有雞肉、雞翅、雞腿、雞腳、麻辣雞，板鴨、鴨翅、鴨腿、鴨頸、鴨腦殼，豬頭、豬腳腳、豬肝、豬腸、蔥嘴、豬尾巴，牛肉、牛臉、牛肚、牛黃喉，珺肝、牙簽肉……琳瑯滿目，我卻從來沒在這里買過，看著外觀就覺得味道與我不和。
市場外也有鹵菜攤，但只能在晚上擺，攤子很簡單：一只鐵皮架，下裝四輪，上頂一篷，中放幾只大盆子，一只菜板?？粗荷蹬R，好幾個(gè)攤子就被“嘰嘰嘎嘎”的推了出來，開始營業(yè)。
攤子只能日落而出，太早了不行，因城管要理麻。于是城管上班時(shí)，攤子置于旁邊小區(qū)里，躲著。等城管下班，攤子齊刷刷推到市場邊，開始忙乎起來，完全符合“敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)”的游擊方略。鹵菜攤是流動的，自然攤小，品種也不多，大筲箕里裝著幾樣葷鹵，也有豆腐干豆筋等素鹵。這里的鹵菜買過一兩次，綜合評比均難以上榜。
市場外還有幾間像廖記、廖排骨、紫燕雞、少城雞一類的店子，有的也賣鹵菜，卻都難入我的法眼，都吃不出喜歡的味道。如今廖排骨、廖記都打了退堂鼓，撤離了。
以前市場邊還有個(gè)鹵菜攤子，攤名高鹵菜，生意一直不錯(cuò)，后來不知什么原因，沒了。
高鹵菜與其他鹵菜攤子不同，攤位固定，不得怕城管。被城管攆得若雞飛的其它鹵菜攤，都佩服高鹵菜的攤位選得好：緊鄰街道，又不在街上，安穩(wěn)擺個(gè)坐攤，又不影響市容。其實(shí)，也不是他選得好，原本這高鹵菜一家人，就住在旁邊小區(qū)臨街的樓上。
高鹵菜也是個(gè)鐘點(diǎn)攤：每天下午四點(diǎn)開攤，九點(diǎn)收攤。小巷墻上，一個(gè)紅底黃字的招牌，大書高鹵菜三個(gè)字。風(fēng)吹日曬，卻一年四季紅底鮮紅，黃字金黃。黃字下面留著電話，不在擺攤的時(shí)段要買鹵菜，電話一打，就送下樓來。
高鹵菜是個(gè)夫妻攤。下午三點(diǎn)多，男人用背篼背一背燒肉下樓，頂上的盆端開，下面還是盆；再端開，下面還有。四五只盆里，滿滿當(dāng)當(dāng)全是肉，一一擺到攤上。接著，那女的也下樓了，手里端著幾樣素菜。兩只塑料凳從街邊的門市里端出來，一人一凳，坐著等生意。
五點(diǎn)到七點(diǎn)，是銷售高峰。男人負(fù)責(zé)稱秤，顧客指什么，就拿什么，放在秤盆里稱稱，報(bào)出斤兩，遞給女人。女人負(fù)責(zé)切，負(fù)責(zé)拌，麻溜得不著痕。明晃晃的刀不見起落，哚哚一陣響，半斤豬拱嘴已經(jīng)切好。有需要加調(diào)料拌以下的，就往小鋼盆里一倒，三下兩下，拌好佐料，傾入塑料袋，遞了過來。生意好，卻不擁擠，前腳走，后腳來，一個(gè)接著一個(gè)，仿佛約好似的。盆里冒梢梢的肉，漸漸齊到盆沿，漸漸只有小半，漸漸到了盆底。來晚了，許多菜都沒有了，你遺憾地?fù)u頭，兩口子熱情地笑，異口同聲：明天來，明天給你留著。
八點(diǎn)過，生意清淡了，夫妻倆坐下來吃飯。孩子送來的，一人一大碗，底下是飯，面上是菜。女人說：我吃不了這么多；給男人碗里拔一坨飯。男人說：你喜歡吃這個(gè)，給女人碗里夾一筷子時(shí)鮮蔬菜。女人問：加個(gè)餐？男的放下碗，站起來，拾起一只豬腳腳一剖為二，一人一半。男人問：喝一杯？見女人不言語，從褲兜里摸出一只小酒瓶，狠狠啜一口，遞給女人，女人瞇著眼，輕輕抿一嘴，還給男人。
街上依然人來人往，車來車往。鹵菜上的燈明晃晃的，照著菜品幾罄的攤子，照著高鹵菜夫妻倆，在他們輕松平淡的臉上，鍍上一層明晃晃的光。
