這座城市有講不完的故事 歌曲:絨花(李?。?/span> 【平叔有話講】 自顫花兒的《公館院內(nèi)的鄰居們》一文再前日推出后,受到讀者廣泛關(guān)注。巧合的是,此文恰好被臧家外孫王先生閱讀到,于是就給平叔留言并加了微信。 其后,通過(guò)王先生平叔又聯(lián)系上了其舅臧教授(四哥),于是就有了今天這篇《沙奶奶》一文。這篇文章從另一個(gè)角度詳述了《公館院內(nèi)的鄰居們》文中發(fā)生的一些事情。 該文以小院之管窺時(shí)代之豹,讀來(lái)不禁唏噓。 正如顫花兒一文所述,我家位于方正東街22號(hào)的樓房在經(jīng)過(guò)"社會(huì)主義改造"并由國(guó)家"經(jīng)租"后,被改做"地段(街道)醫(yī)院"的"產(chǎn)院"即產(chǎn)科醫(yī)院,不久又變成醫(yī)院的家屬院,住進(jìn)了與醫(yī)院有關(guān)的人員。 樓房東邊的兩間平房,原是我家的廚房;后一分為二,西頭住進(jìn)曾院長(zhǎng)的女兒和女婿,東頭仍是我家廚房。 1970年前后,我在陜西"接受工農(nóng)兵再教育"。一次回家,見(jiàn)我家廚房住進(jìn)了婆媳二人。 這媳婦四十多歲,是街道醫(yī)院的骨科醫(yī)生,治跌打損傷,會(huì)接骨斗榫;這婆婆年近八十,看起來(lái)身體蠻好的。 媳婦說(shuō)得一口的四川話,婆婆卻是地道的北京腔。 我雖然讀書在北方,這黃桷樹下畢竟是故鄉(xiāng),對(duì)這個(gè)四川女人我毫無(wú)印象,更不曾見(jiàn)過(guò)這位北方老太太。 母親告訴我,"房主任"(黃國(guó)祥,街道居委會(huì)讓他管住房)讓工匠在我家屋檐下壘了個(gè)灶,讓我們把廚房騰出來(lái),好安插這婆媳二人。 我家廚房在我家住的小院外面,本來(lái)就有些嫌遠(yuǎn),對(duì)"房主任"此舉也就遷就了,但明確保留了產(chǎn)權(quán)。 兩三天后,我對(duì)新鄰居做了禮節(jié)性的拜訪。這以后我就跟著院里的孩子稱婆婆為"老奶奶",稱媳婦為"楊嬢嬢"。 楊嬢嬢在這院子里住了那么長(zhǎng)時(shí)間,而關(guān)于她丈夫的情況人們是一無(wú)所知,真可謂"說(shuō)出話來(lái)滴水不漏"。 她膝下無(wú)子,人們自然認(rèn)為她是早年守寡。據(jù)說(shuō),婆婆原先在北京,與女兒女婿合不來(lái);后搬到廣州,與兒子兒媳又合不來(lái);于是就到了成都,投奔這守寡的小兒媳。 那年月是很講究家庭出身成分的,據(jù)說(shuō)楊的娘家是城市貧民,算是"紅五類"。 我看過(guò)奶奶床邊那一排毛巾:洗臉的、揩手的、擦腳的、擦桌子、凳子、尿盆的,分得一清二楚,不讓別人亂拿......如此的城市貧民? 我頗有些"疑心生暗鬼"。 楊嬢嬢人緣是極好的,見(jiàn)了左鄰右舍都要招招呼呼;誰(shuí)要是落了枕、崴了腳,找到她,更看出她樂(lè)于助人。 婆媳關(guān)系似乎也好,她常買些雞鴨魚肉、蘋果廣柑之類的孝敬老人。 我心里頗有些犯嘀咕:"這個(gè)女人吶,不尋吶常!" 老奶奶特別喜歡我姐姐的兩個(gè)孩子。 姐姐在西安工作,那時(shí)電力系統(tǒng)有個(gè)什么"509"大案,實(shí)際是個(gè)荒唐可笑的大冤案,我姐夫也被牽扯進(jìn)去,于是姐姐就把孩子送到了成都。 這邊家里的經(jīng)濟(jì)條件當(dāng)然不如西安,兩個(gè)孩子就有些嘴饞。奶奶讓兒媳買了些點(diǎn)心,招呼孩子去吃。先是小哥哥吃了,歡天喜地跑回來(lái),大叫:小妹快去,奶奶那兒有點(diǎn)心——隨便吃! 多少年后,這一幕都還是我二姐調(diào)侃兩個(gè)外甥的噱頭。 我回去不久,一個(gè)星期天,楊嬢嬢約了幾個(gè)年輕人在家里打百分(一種撲克游戲),說(shuō)是三缺一,把我叫了去,又?jǐn)[出糖果招待。 中午,奶奶要休息。楊嬢嬢見(jiàn)我玩得興致正高,就說(shuō)不要緊不要緊,四哥遠(yuǎn)道回來(lái),隨便玩玩。 這邊玩得是噼里拍啦,有說(shuō)有笑,那邊奶奶在蚊帳里翻來(lái)覆去睡不著。到了下午兩三點(diǎn),我推說(shuō)有事起身告辭。 不料過(guò)了幾天,上午八九點(diǎn),在院里玩耍的幾個(gè)孩子都爬到奶奶窗戶上往里瞧;又都怕得躲開。隔一會(huì),幾個(gè)大點(diǎn)的孩子也過(guò)來(lái)了,又是瞧瞧趕緊跑開。接著就有一個(gè)孩子來(lái)叫我,說(shuō)奶奶在里邊叫人進(jìn)去。 我問(wèn):”門關(guān)著嗎?“ 說(shuō):”開著。“ ”那你們咋不進(jìn)去?“ ”怕?!?/span> ”怕什么?“ ”你去看看就知道了?!?/span> 我其實(shí)心里也有些犯怵,就先爬到窗口往里看。只見(jiàn)桌上放了一個(gè)信封,上寫"公開信"幾個(gè)字。家里卻沒(méi)看見(jiàn)人。孩子們齊聲說(shuō):在床上。 我往右邊一看,蚊帳上、被子上,全是血跡斑斑;奶奶就躺在床上,那胸前、頸上、滿臉都是血,似乎是死了,又忽然動(dòng)了一下,抬起眼皮,倒著臉看窗戶,嘴唇噏動(dòng)著,是讓我進(jìn)去。她左手抬起,像是去桌上摸那信。 我急忙繞到門口,大著膽子進(jìn)了屋。我不敢細(xì)看那血污的面容,接了信便退出來(lái)。 這時(shí)左鄰右舍都被驚動(dòng)了。 我讓幾個(gè)大些的孩子,分路去叫人。那邊打電話叫救護(hù)車,這邊去居委會(huì)叫治保主任,趕緊去派出所報(bào)案。 我便把住那門,不讓人進(jìn)去,想著要保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)。 人們圍著我,要我讀信,說(shuō)是公開信就得公開。我說(shuō)不行,等派出所來(lái)了交給派出所。 不一會(huì),救護(hù)車來(lái)了。蕭家老大蕭前富邊抬邊俯下身問(wèn):"奶奶你啷個(gè)搞起的嘛?" 奶奶說(shuō):"我不想活了……",說(shuō)完不再吭聲閉了眼等死。 當(dāng)天下午,派出所傳話,讓我、曾院長(zhǎng)的女婿、還有幾個(gè)當(dāng)事人,去談事情經(jīng)過(guò),寫證明,寫完就讓回家。 院長(zhǎng)女婿問(wèn)他們:公開信里寫的什么?答:暫時(shí)保密。我就心想:看來(lái)我沒(méi)打開公開信是對(duì)的。 事后,母親告訴我,當(dāng)天下午,楊嬢嬢趕到了醫(yī)院,奶奶不理她。守了一夜,第二天早上,在楊嬢嬢勸說(shuō)下,奶奶便開始喝稀粥了。 八十歲的人了,流了那么多血,居然活過(guò)來(lái)了,真是奇跡! 派出所在街道上找了幾個(gè)老太婆,問(wèn)婆媳關(guān)系如何?人們異口同聲說(shuō)媳婦的好話,這事便不了了之。 第二年回家,說(shuō)起老奶奶,母親告訴我,發(fā)生那件事之后,因?yàn)樗男蜗蠛湍强谄胀ㄔ?,?樣板戲"《沙家浜》里的"沙奶奶"很像,加上她那段視死如歸的經(jīng)歷,孩子們都叫她"沙奶奶"。 那件事過(guò)后,派出所給少數(shù)人透露,說(shuō)沙奶奶乃是大官僚家庭出身;她的小兒子解放前在四川某縣當(dāng)警察局長(zhǎng),判了三十年徒刑,現(xiàn)在還在勞改。 母親說(shuō):你想,楊嬢嬢這"城市貧民"的小媳婦,也不會(huì)是等閑之輩吧?她這接骨斗榫的本事,跟警察局那些事有些關(guān)系吧?她一直守寡,又伺候婆婆,也不簡(jiǎn)單。 這以后,母親又從楊嬢嬢口里得知,老奶奶一個(gè)女兒,在北京,也算高干,女婿是北大著名教授。 母親回來(lái)就問(wèn)我:有沒(méi)有這么一個(gè)馮教授?我想了想,說(shuō)果然有,叫馮定,講馬克思主義哲學(xué),有一本書,叫《平凡的真理》,影響很大,不過(guò)那時(shí)已經(jīng)成了批判對(duì)象。 我還關(guān)心著那封沒(méi)有公開的"公開信",里面都說(shuō)些什么?母親說(shuō):信里說(shuō)兒媳婦虐待他,應(yīng)該受到法律制裁。 "怎么虐待呢?" "......招些人在家里打牌,不讓她休息......"我聽了頓時(shí)呆了!無(wú)意中,我竟成了是非中人了。 母親接著說(shuō)下去:老太太的規(guī)矩很多,每天半個(gè)蘋果,一段胡蘿卜,還有各種講究,也虧得是楊嬢嬢這樣的能干人,否則真難相處。 你看奶奶的身體,八十多了,上次流了那么多血,幾天后就恢復(fù)了健康! 我立即去看望沙奶奶,心里帶著些歉疚,想說(shuō)些道歉的話。沒(méi)想到一進(jìn)門,楊嬢嬢卻讓老太太向我道歉,說(shuō)那次連累四哥進(jìn)了派出所,差點(diǎn)說(shuō)不清楚! 老太太便說(shuō):"四哥,對(duì)不起您了,請(qǐng)您原諒。是我老糊涂了......"我連忙擋住,不讓老人再往下說(shuō)。 過(guò)了好些年,我才緩過(guò)神來(lái):沙奶奶這么說(shuō),不是要嫁禍于兒媳,而是為了告訴人們,她的死與政治無(wú)關(guān)。 1978年,我把女兒送回成都的時(shí)候,沙奶奶已離開人世。 說(shuō)起老太太的死,母親唏噓不止,說(shuō)這次她有了經(jīng)驗(yàn),不用剪子,用小刀,割斷了大動(dòng)脈,沒(méi)法救了。 "怎么又尋死?" "這要從老袁回來(lái)說(shuō)起。" "老袁是誰(shuí)?" "楊嬢嬢的丈夫,老袁,一表人才,大高個(gè)。在勞改隊(duì)表現(xiàn)好,提前釋放了。他也不給楊姑婆(這時(shí)院子里孩子們多屬孫子輩,已改稱楊姑婆)打個(gè)招呼,突然回來(lái)了。" 那時(shí)節(jié),階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得正緊。楊姑婆很為難:"城市貧民"得和反動(dòng)軍官劃清界限??! 于是在廚房外面屋檐下,她用竹篾笆圍了個(gè)小棚,自己住進(jìn)去,始終不讓老袁進(jìn)她的門。老太太疼兒子,可是也沒(méi)有辦法。 街道上凡有最重最累的活,便叫了王家斌與老袁兩個(gè)身高力大的管制分子去干。 這時(shí)黃婆婆(原治保主任)已經(jīng)不在了,街道上的治保主任換了個(gè)大老粗,是個(gè)大嗓門(我就心想:來(lái)了個(gè)“胡傳魁”)。 這胡傳魁一喝醉了酒,紅著脖子就來(lái)訓(xùn)老袁,哇哇亂叫,整個(gè)院子都聽得見(jiàn)。 母親說(shuō):"你想想,一個(gè)從前訓(xùn)慣了別人的人,現(xiàn)在被人天天顛來(lái)倒去地罵著,是什么滋味?盼了二十多年,回到了家,進(jìn)不了門,他還有什么想頭?" "他怎么辦?" "有一天,就坐在竹椅上,用刀片割斷了股動(dòng)脈,血順著褲腿流到地下,流了一灘。奶奶發(fā)現(xiàn)了,急得大喊大叫卻沒(méi)有辦法??粗湍敲醋o靜地。 蕭家的孩子們聽見(jiàn)喊,拉了架子車給送到醫(yī)院,哪還救得活?" "老袁死了不久,老奶奶也就跟了去了。" "不久那個(gè)治保主任也死了,心臟病突發(fā)。街道上的人就說(shuō):有報(bào)應(yīng)啊!" "如果不提前釋放,坐滿三十年,也許就好了。"母親說(shuō)這話,算是總結(jié)。(我想:是啊,這"阿慶"回來(lái)得不是時(shí)候)。 我又問(wèn):"那楊嬢嬢現(xiàn)在呢?" "重新找了個(gè)人家,還是個(gè)什么局的局長(zhǎng),退休了的。" 稍歇,母親又問(wèn)我: "你知道沙奶奶是誰(shuí)的兒媳婦?" "不知道。" "袁世凱!" |
|
來(lái)自: 新用戶7771xieo > 《待分類》