貴陽到赤水市丙安，高速322公里，開車大約4小時。不過是雙車道的高速，遇到前方有爬坡的重車，另外的重車要超車，小車都慢吞吞跟在后頭，估計平均需要4個半小時。因為我來回都各開了一段，得到如此實際體驗。滬寧高速擴建前，也是這個德性。

蓉遵高速下旺隆出口，繞幾圈到赤水河邊，循赤水河前行到丙安。十來公里河谷兩邊全是茂密的竹林。山勢險峻，坡度很陡。想來紅軍當年在這里行軍都不容易，還別說要邊打邊走邊渡河，折騰了四次。仁懷一次，赤水兩次。還有一次我還要核查一下在哪里。

連接古村兩岸的，有一座公路拱橋和一座人行懸索橋。但索橋旁邊的碑說是紅軍渡口。不知道當年是否有這橋讓紅軍便利跨過赤水河，或真是船渡過去的。在古村（我不覺得這是個鎮(zhèn)）溜達一個來回。選了一家臨河的吊家樓餐廳吃飯，俯視下面一百余米的赤水河渾濁河水。河上不時傳來柴油機的轟鳴聲，那是上溯的運輸船加大馬力沖過激流河段。至今赤水河依然可以通航，但是其通商的作用已經(jīng)過去。想當初，晉商在赤水河上游的仁懷茅臺碼頭經(jīng)營鹽業(yè)，改造了當?shù)亓淤|(zhì)土酒而成就了茅臺這種后來的名酒國酒。他們運進鹽和其他商品，運出黔北土特產(chǎn)，都需要利用赤水河航道進入長江。

昔日的船工和商號人員上溯或順流而下，一般都會在丙安停留過夜。當然沿途其他村鎮(zhèn)也起如此作用。現(xiàn)在這里過夜的，是游客。2010年十一丙安就有1.5萬游客。2016年想必翻倍或再翻倍。1.5萬游客，已經(jīng)超過丙安村的總?cè)丝?。難怪赤水河一線，只要有居民點，到處是在建民宿，大家都想分享這塊市場的蛋糕。

狹窄的河邊容納不下太多的游客。不過好在只有兩條公路可以從兩個不同方向進入丙安，交通和旅游當局可以視情況分流游客到赤水河流域的其他景點。

這條線路我向往已久。因為赤水河這一段是文化上的醬香酒之河。貴州的仁懷和習水兩地，加上河對岸的四川古藺縣，三地都出產(chǎn)中國最知名的醬香型白酒。仁懷茅臺鎮(zhèn)出茅臺，下游不到50公里的古藺二郎鎮(zhèn)出郎酒。與仁懷與古藺都接壤的貴州習水出習酒。赤水市在更下游，出產(chǎn)什么酒我不知道。我所知道的是，仁懷、古藺、習水三地的赤水河段，位于上游的茅臺酒最好。古藺和習水次之。想來赤水市即便以赤水為名，即便有醬香酒，估計也只能是燈下黑了。很有意思的是，仁懷上游的畢節(jié)金沙縣，回沙酒也是醬香酒，也很出名。這樣一來，赤水河上黔川四地金沙仁懷古藺習水，酒的名聲正好是個紡錘形，金沙和習水都還行，最好的是茅臺，次好的是郎酒。很巧，我老友古藺人羅強烈寫過一本《二郎灘頭酒如詩》；不久前，老友黔籍龍隆，川籍馮蘇寶合寫一本《茅臺密鑰》。一感性，一理性，都是好書。

有意思的是，赤水河到瀘州合江匯入長江。而瀘州也是名酒產(chǎn)地，但所產(chǎn)是清香型的瀘州大曲等。清香也好，濃香也好，與醬香最大差別在于，醬香型的酒無法用酒精勾兌，只能老老實實釀造。故此我搭檔老楊一向只認茅臺和二茅臺以及其他醬香酒，不太敢喝濃香或清香型的酒，怕是酒精勾兌。我身邊貴州籍的朋友多，我蹭喝了多次茅臺二茅臺。因此對老楊的話，我倒也是聽得進的。

赤水河谷，丙安這樣的古村不少，為什么丙安能脫穎而出暴得大名，我覺得有兩點原因。一則是紅軍因素，二來是偏僻山間古村古鎮(zhèn)保存相當完好。由此，帶旺了赤水河谷的其他重要風景區(qū)。丙安古村建有紅一軍團紀念館，隔壁還單獨設了個耿飚紀念館。估計對此會很滿意的。

仁懷在高速公路邊的服務區(qū)，設了一個醬香名酒匯，將茅臺和形形色色的二茅臺陳列出來當場銷售，也有卓文君那樣的當壚賣酒?，F(xiàn)在不用竹提子拷酒，而是用馬口鐵提子拷品質(zhì)很好的二茅臺散酒。嗅嗅那酒味就已經(jīng)備受誘惑，不過因為怕交警，連免費的少量品嘗都不敢就駕車離去。而買的最高價格268一斤，然后8折的散酒二茅臺，回到貴陽才品嘗了2小杯。我問老楊，夠不夠一兩。他說不到，三錢一杯。

仁懷高速公路服務區(qū)的名酒匯，應該是仁懷的臉面。據(jù)此我們判斷，這里的茅臺有假的可能性極低。一旦露陷，就是砸仁懷政府的臉面鼻子和。如果開車路過并想要買真茅臺，估計這個地點是全國最真的。

丙安村的餐廳，號稱野生魚80元一斤。誰相信一天至少上千游客流量，幾百人吃飯的小村，野生魚能有如此的供應量？不可能的。不過多數(shù)城里人總相信鄉(xiāng)下有吃不盡的野果野味和野生魚。我們不相信，只是為在丙安村赤水河上吃頓飯的說法，接受了這個價格。

出入一趟赤水河谷，吃了一餐赤水河上的午餐，事后也品嘗了兩口赤水河上的醬香二茅臺酒。這趟來回需要一天的旅程，雖有濛濛細雨，也比較盡興。

2016/10/17    

題圖，從懸索橋上拍細雨蒙蒙中的赤水河河谷，以及丙安古村。新村在河的這邊。2016年10月14日。

赤水河，發(fā)源于烏蒙山地云南昭通的鎮(zhèn)雄縣，出縣即進入貴州畢節(jié)，流經(jīng)貴州畢節(jié)遵義兩大地區(qū)后，在四川瀘州的合江縣入長江，總長523公里。長度不起眼，但是醬香酒文化名聲在外。