旅行熱和旅行筆記中的胡編亂造

生態(tài)旅游，從本質(zhì)上看，是約束和升華游客行為的旅游。盡量不影響生態(tài)環(huán)境的前提下來欣賞和體驗大自然和生態(tài)的奇妙。而不是到生態(tài)好的地方去按照國人傳統(tǒng)旅游方法隨意折騰。

    十一長假期又到，又有無數(shù)人踏上了自駕或者隨團出游的路途。這里放一篇剛修改過的舊文。 愿出門人平安吉祥。

1996年6月中旬，四次孤身獨旅進出西藏的上海徒步旅行探險家余純順，在新疆羅布泊干熱沙漠中不幸遇難。國內(nèi)主要報刊開始介紹這條漢子。

隨后北京、上海和廣州、深圳等地有商業(yè)頭腦的旅行社經(jīng)理，就以到新疆塔克拉瑪干沙漠或羅布泊甚至西藏“探險”旅游為號召，開展了這種獵奇性的觀光業(yè)務。生意居然還頗不錯。我想或許它恰巧迎合了一種身在城市而想逃避城市喧囂的心理需求。發(fā)達國家有的人專找荒涼人少而景色雄偉的地方呆著也是一樣。我親眼見到云南大理和麗江集中了許多外國游客，一呆數(shù)月不走。

隨中國的城市化和工業(yè)化進程，傳播媒介的擴張導致文化娛樂單一化，謀生壓力的加大，生活節(jié)奏的加快，人們厭煩了城市生活的單調(diào)，加上收入和閑暇時間的增加，出門旅游倒是成了逃離日常老調(diào)的好方法。但是從一個城市到另一個城市，所見大同小異，都是高樓大廈，貼滿玻璃墻面的建筑和假文物。

蘇杭那種纖巧的風景，需要文人雅士那種悠閑的心態(tài)和品味才能欣賞得出其中的真味。而在紅塵萬丈的城市里，人口密集，空氣污染，噪音嚴重；人際關系上爾虞我詐，鉤心斗角，日常生活中無法調(diào)動雅興。于是，到山野去，到人少的地方，到保留了自然真面貌的地方去，去面對大自然。這種需求日漸其盛。1999年5月，我到中國登山協(xié)會看朋友，結(jié)果遇到一幫剛從青海昆侖山下來的大連白領人士，其中還有一個小姐。據(jù)指導他們上山的登山家馬欣祥說，與他們一同登頂玉珠峰的，還有深圳一位全國頗有名的房地產(chǎn)公司董事長王（后來這老王上了珠穆朗瑪）。

這趟折騰，他們都吃了不少苦。而他們就是為吃苦、獲得人生經(jīng)歷去的。孟子云，天將降大任于斯人也，必先勞其筋骨，……。先賢早就說得明明白白了。

1999年被國家旅游局定為“生態(tài)旅游年”。大眾旅游者，現(xiàn)在也偏好到邊遠地方去享受“生態(tài)旅游”。其結(jié)果大多是生態(tài)遭殃：人走垃圾留。連新疆阿勒泰的喀納斯湖，岸邊都已經(jīng)被砍伐、糟蹋得不成樣子了。更何況不太偏僻的地方。所謂生態(tài)旅游已經(jīng)庸俗化而變成了狗肉上的羊頭：政府主管部門還多少記住要保護生態(tài)，讓人民享受生態(tài)。而旅行社和游客大多根本就不在乎?！吧鷳B(tài)旅游，就是到生態(tài)好的地方去旅游。晚了就沒有了。要去趁早”。這樣的垃圾蟲游客、這樣的生態(tài)旅游，實在悲哀。

實際上，生態(tài)旅游，從本質(zhì)上看，是約束和升華游客行為的旅游。盡量不影響生態(tài)環(huán)境的前提下來欣賞和體驗大自然和生態(tài)的奇妙。而不是到生態(tài)好的地方去按照國人傳統(tǒng)旅游方法隨意折騰。

還有另類旅行者，幾乎是職業(yè)或半職業(yè)的。人數(shù)極少，專門往偏僻邊遠或兇險的地方走。余純順就是其中最典型者。國內(nèi)通西藏的公路有四條，以兇險程度排序說，是新藏、滇藏、川藏和青藏。余都徒步走過。自從余純順的一本日記和一本游記出版并暢銷于市后，出版社對于這樣題材的書開始關照了。而在整個八十年代，我只發(fā)現(xiàn)兩本這樣的書：山東大學杜甫研究專家蕭滌非教授主編的《訪古學詩萬里行》，寫的是蕭教授和弟子們在川甘陜間追尋杜甫的足跡，考證杜詩的寫作背景。另一本是1988年人民日報出版社的“萬象叢書”中的《天涯孤旅》，寫的是在云南滇西北的游歷。沈澈的這本書對民俗調(diào)查相當深入。商務印書館在香港以《西南秘境萬里行》為名出了這書的繁體字節(jié)本，不過配印了一些照片。

近年來，這些旅行家們的書，頗出版了一些，如長春出版社的“漂泊者之旅”五本；天津教育出版社的“漂泊筆記叢書”六本；北京東方出版社的“信天游文叢”若干本等等。還有歷史和考古學者的一套野外考察叢書：山東畫報出版社的《中國邊疆探索叢書》六本。嶺南美術出版社的《長江魂：一個探險家的長江源頭日記》等。

國內(nèi)出版的關于漂泊漫游的書我讀了不少。看來如艾蕪那樣的漂泊，對于國內(nèi)為數(shù)不多這些的旅行家來說，是一種生存狀態(tài)。但是艾蕪是為了謀生。他們沒有謀生的壓力，只是為了追求人在路上的狀態(tài)而出門。讀到他們?yōu)榈轿鞑?、青海、川西等偏遠荒涼地方而吃的那種苦，我深為感動。作為有25年常在路上歷史的人（1974－今年1999），我除了沒有到過海南和臺灣，中國的每一個省市自治區(qū)都到過（2014年，到了海南）。他們旅行和寫到的地方，我大多也留下過足跡。身為經(jīng)濟學者，1983年來我更常在西部來回地走。我的足跡無意中還與他們交叉過。1994年9月初我在拉薩哲蚌寺門口遇到曾經(jīng)走過墨脫的曹華波。1997年我在呼倫貝爾的哈達圖農(nóng)場時，曾給余純順作過東的農(nóng)場梁書記也作了我的東。

以我的感覺，他們絕大多數(shù)是真誠的，嚴格的。也就是說，我沒有感到他們虛構(gòu)事實。他們?nèi)鐚崝⑹鲈诼飞系慕?jīng)歷?？催@樣的書，等于被他們領著走了一路，感受大自然的溫馨和嚴酷兩面和人心的善和惡。有些地方我還沒到，看這些書，算是先感受一番，了解點情況?？傮w上說，這些書記錄下了旅行家們漂泊的經(jīng)歷。

不過一種事情一旦時髦起來，假冒偽劣的東西必然會混雜進來。長春出版社的那套書，有個女作者姓尚，虛構(gòu)故事，說她在西雙版納的瀾滄江邊遇到狼。

常識告訴我們，狼是溫帶和寒溫帶群居動物，不會單獨在熱帶亞熱帶雨林地區(qū)出現(xiàn)。那書里還說，她從延安到安塞縣的真武洞鄉(xiāng)。實際上真武洞是縣城所在的鎮(zhèn)，非常熱鬧。中國科學院西北水土保護研究所的一個工作站，就在這鎮(zhèn)南邊的山下。而且真武洞鎮(zhèn)在延河川里，循公路就可以到達。延河河床距公路平面不過二三十米，危險有之，何來的公路兩邊都是無底深淵的兇險？鐵路和公路選線在山區(qū)一般都選河谷，可以一邊臨水，一邊靠山，絕對沒有選山脊線走的。而只有山脊線，才可能兩邊都有無底的深淵。至少我在延安安塞公路沿線三個來回也沒看見該作者說的這無底深淵。

該書還說自己在榆林逃脫人販子后，在寒冬的陜北沙漠里走了半天遇上風暴，到天黑的時候風小下來，看見自己留下的一路長長的足跡，才發(fā)現(xiàn)而得以繞回到原地?？诟缮嘣?，萬念俱灰中立起三角架自拍遺照。不知如何一下子到第二天了，忽然看見飛鳥棲到旁邊的沙灘，感覺到那里有水，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個冰湖。砸開冰大口喝水。聽見馬蹄聲，以為土匪來劫，不但不悄悄躲起來，反而嚎叫起來。隨后有女人著紅衣騎紅馬來取水而獲救。

風暴中的沙漠能留下半天前的足跡？天黑還能看得見沙漠上的腳?。颗聟s大叫招惹來人？這還只是我根據(jù)邏輯和常識推斷出來的虛構(gòu)。是可編造，孰不可編造？離奇的神話故事。這樣的東西能出版，簡直是侮辱真正的旅行家和常人的智力。20世紀初，英國就有幾本寫到西藏游歷的書出版，隨后被人揭穿為虛構(gòu)。

我也擔心，這類旅行家有人是否會走上標新立異、一心只想破記錄的邪路：你從四條路進藏，我要從五條路進藏，比你多一個且末南邊的喀拉米蘭山口入藏的徒步線路。他則爭取走第六條線路，從玉樹的囊謙到昌都的類烏齊，或者從于田走克里雅山口。不然從境外向西藏走。你是坐車去的，他是騎車去的，我得要徒步去。中國最難到達的，大概是西藏的墨脫和云南怒江峽谷中的貢山的獨龍江峽谷，都得步行數(shù)天才能進去。獨龍江流進緬甸稱為恩梅開江，那一帶也叫野人山?？谷諘r杜長官兵敗野人山，數(shù)萬官兵的命就丟在那里。再就是可可西里和藏北無人區(qū)了。除了偷獵者和淘金人，幾乎無人。國際關注的藏羚羊偷獵，就主要發(fā)生在這個地方。

天津叢書的一個作者（此人姓肖），看來是自我表現(xiàn)欲望太強，以致于文體混亂。敘述中夾雜了許多抒情和敘事的不知道該定為什么體的無韻或有韻的詩體，沒有標點，用饒舌音樂般的節(jié)奏向讀者傾瀉過來。我只能略過不讀。暫且以敘事詩名之吧。這作者走火入魔到了如此地步，在有一章中，只用半頁寫關于旅行細節(jié)的敘述文字，居然有十三頁以敘事詩表現(xiàn)的文字。至于其它章節(jié)，都有這個問題，只是沒有這章突出而已。這也太過分了吧。

游記本來就該充滿細節(jié)。而敘事詩無法充分抒情，卻又失去細節(jié)。還應指出的是，作者故意標新立異，用第二人稱寫作，在很大程度上犧牲了游歷筆記的現(xiàn)場感。

太陽底下無新鮮事。就是那喀拉米蘭山口和克里雅山口這兩條新疆和中亞蒙族及卡爾梅克朝圣者傳統(tǒng)的入藏線路，早在百年前就有法國人邦瓦洛Bonvalot以及杜特雷依Dutreuil de Rhins、瑞典人斯文·赫定等歐洲探險家走過了。

1930年代，國民政府代表黃慕松到拉薩參加達賴冊封等活動，從成都出發(fā)，循雅安、康定、甘孜、德格、昌都、類烏齊、洛隆、邊壩、江達、工卡到拉薩走了一趟，費時近三個月，留下一本書《使藏紀程》。那時還沒有川藏公路，而且從康區(qū)到衛(wèi)藏那段路，即邊壩到江達段，至今沒有公路。就是現(xiàn)在那些依然難以到達的地方，如墨脫和貢山獨龍江峽谷和丙中洛以上的怒江峽谷，那里的居民和挑夫、軍人還不是照樣在那里進進出出。他們也沒有因此自我感覺了不起。因而，喜歡寫作的旅行家還是依據(jù)自己的興趣或擅長，定一兩個專題旅行留下記錄更好，因為這能增進人類的知識積累。劉華的《萬里海疆第一走》，增加了讀者和公眾對我國海岸線生態(tài)環(huán)境、發(fā)展、人文各方面的了解。當然旅行是很個人的事情，只要不糟蹋環(huán)境，誰愿意怎么來都行。

從個人偏好說，我更喜歡讀徐霞客和斯文·赫定、斯坦因那樣的科學考察的游記。我也有斯文·赫定、斯坦因、達爾文、大谷光瑞、橘瑞超等的作品。新疆人民出版社幾乎把外籍中亞探險家主要著作，都出了中文版。我也幾乎全部搜集了。國內(nèi)旅行家所寫的東西也能讓我開眼界。如《謝彬游記》，記錄了財政部特派員謝彬在民國初年自內(nèi)陸到新疆考察經(jīng)濟財政狀況的旅行。老一輩考古學家黃文弼的蒙新考察日記也很精彩。我喜歡的就是這類帶有科學目的的旅行記錄。而現(xiàn)代中國的旅行家們的著作，大多只是平面地描述其風光、人情方面的所見所聞，加上其所感。若干作者還是比較立體地寫東西的。比如楊欣，便著重下筆在長江源頭的環(huán)境和生態(tài)問題上。阿堅的兩本信息量較大。但是讀者想從中多了解點民俗、地理地質(zhì)或其它方面的知識時，這些書大部分顯得無能為力（學者們的邊疆考察類的書除外）。而徐霞客、達爾文、斯文·赫定、斯坦因、橘瑞超、謝彬、黃文弼、黃慕松等前輩的著作之所以現(xiàn)在還能再版，在多少年后仍然有生命力，關鍵就在于他們的書有各類科學知識方面的豐富內(nèi)容，記錄了歷史某個斷面上有關地方的狀況，而成為人類文化的經(jīng)典。

此文原刊載于 讀書  2000第四期

      題圖，新疆，阿拉爾，隔開塔克拉瑪干沙漠與墾區(qū)之間的南干渠。2014年。