我常常這樣想,周作人的人生悲劇,關(guān)鍵在于家庭經(jīng)營(yíng)的失敗。魯迅去世后,周作人再一次和三弟周建人鬧翻,周氏三兄弟的友誼徹底打破了。 周建人到上海后,生活艱辛,希望妻兒一同到上海居住。但信子不要妹妹離開(kāi),芳子也不愿意離開(kāi),你說(shuō),哪有妻子不跟丈夫同住,而跟姐姐同住的道理?周作人是“妻管炎”,也沒(méi)有說(shuō)話的份兒,一切由著她們姐妹倆性子來(lái)。更有甚者,周建人積勞成疾,患了肺結(jié)核,芳子仍然拒絕到上海照顧丈夫。 五年后,孤苦無(wú)依的周建人,心灰意冷,與學(xué)生王蘊(yùn)如同居,走了與大哥相同的道路。說(shuō)句現(xiàn)代時(shí)髦不恭的話,就是先“小三”,再“二奶”,犯了“重婚”。周作人對(duì)這兩兄弟的“重婚”一直耿耿于懷。解放后,芳子狀告周建人“重婚”,訴狀就有出自周作人之手的嫌疑。 周建人與芳子,育有三男一女,長(zhǎng)子夭折,留下長(zhǎng)女周鞠子,兒子豐二和豐三,在北京隨母與伯父周作人同住。周建人與王蘊(yùn)如在上海結(jié)合后,生有三個(gè)女兒——周曄、周瑾、周蕖,仍向北京八道灣寄錢(qián),生活十分拮據(jù)。 1936年冬,或是1937年春節(jié),周母八十大壽。為了給正在喪子之痛的母親一些安慰,周建人攜王蘊(yùn)如及孩子們?nèi)ケ本瑸槟赣H拜壽。壽慶期間,芳子、信子大鬧壽宴,與周建人、王蘊(yùn)如大吵一場(chǎng),周建人的兒子周豐二,手持軍刀,從屋內(nèi)沖出,要砍父親,被親友攔下。結(jié)果,給魯母?jìng)Ω螅咸潞髠牡卣f(shuō):“如果大先生還在,八道灣不敢如此囂張……” 之后,周豐二與周建人斷絕父子關(guān)系,周建人不再給八道灣寄錢(qián),唯獨(dú)通過(guò)母親給大女兒周鞠子每月20元??箲?zhàn)期間,周作人通過(guò)日本使館,將商務(wù)印書(shū)館給周建人的工資,一半?yún)R給周作人。兄弟關(guān)系更加惡化。 新中國(guó)成立后,葉圣陶等幾個(gè)文化界的朋友,試圖調(diào)解周氏兩兄弟的關(guān)系,拉著周建人到八道灣,周作人很客氣地招待了他們,但兄弟二人互不搭理,朋友們無(wú)功而返。 說(shuō)起來(lái),周作人也怪可憐的。大哥遇到許廣平,離開(kāi)京城,到廈門(mén),到廣州,到上海,在京城留下了母親和嫂子,雖然他關(guān)照的時(shí)候少,但總有影子般地跟隨他。弟弟離開(kāi)京城,到上海,留下弟媳和三個(gè)侄兒侄女,吃住在自己家。周作人有一子周豐一,有二女周靜子和周若子(15歲病死)。主體地養(yǎng)活這一大家人,成了周作人的沉重負(fù)擔(dān)。 魯迅去世后,周作人把消息告訴母親,母親全身顫抖,靠在床上,連說(shuō):“老二,以后我全要靠你了?!敝茏魅瞬蝗裎磕赣H,卻說(shuō):“我苦哉,我苦哉……”我想,這是周作人心靈的真誠(chéng)獨(dú)白,八道灣一大攤子人,靠著他生活,現(xiàn)在又?jǐn)偵夏赣H,豈不更苦? 周氏三兄弟 家庭的重重矛盾,嚴(yán)重地制約著周作人以后的道路,思想越來(lái)越封閉,心情越來(lái)越悲苦。周作人把住地取名為“苦雨齋”,作品取名《苦竹雜記》、《苦口甘口》、《苦茶隨筆》等等,可見(jiàn),周作人心靈之苦,“苦味”百出,苦不堪言?。】嘣?,周作人! 周氏三兄弟的失和,特別是老大和老二的失和,給周氏兄弟情緒和思想上帶來(lái)的震動(dòng)是其他任何事件無(wú)法比擬的,也是中國(guó)文壇的大事情,給后人徒留無(wú)盡的扼腕嘆息。 |
|
來(lái)自: 書(shū)韻閑話 > 《待分類(lèi)》