路邊攤 胡同往事:魯迅與周作人的生死決裂1923年7月14日,魯迅日記記載:“是夜始改在自室吃飯,自具一肴,此可記也。” 17日,周作人在日記中記載了與魯迅矛盾沖突的事情,解放后,周作人迫于生計,也媚于表功,將日記賣給國家魯迅研究機構(gòu),可是,這段內(nèi)容被他用剪子剪去了,大約是遵循“家丑不可外揚”的古訓(xùn)吧? 19日上午,周作人遞給魯迅一封絕交信,魯迅看后,想與之交談,周作人不予理睬。全信內(nèi)容如下: “魯迅先生:我昨天才知道———但過去的事不必再說了。我不是基督徒,卻幸而尚能擔(dān)受得起,也不想責(zé)誰———大家都是可憐的人間,我以前的薔薇色的夢原來卻是虛幻,現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想,重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來。沒有別的話。愿你安心、自重。七月十八日,作人?!?/span> 魯迅大家庭合照(魯迅夫婦缺席) 本來想永不分家的兄弟反目成仇,對魯迅是極大的打擊,成了他的致命傷,無法挽回之際,魯迅只好選擇凈身出戶,八道灣留給周作人,不去計較財產(chǎn)的分割等問題。8月2日,攜母親和朱安離開八道灣,移往磚塔胡同,走得那么大氣,那么瀟灑。 魯迅小時候拜和尚為師傅,得法名“長庚”,原是星名,紹興叫“黃昏肖”,后來魯迅作過筆名;周作人有一個筆名叫“啟明”,也是星名,叫“五更肖”。兩顆星辰正如杜甫詩句“人生不相見,動如參與商”中的“參”與“商”,它們不會同時出現(xiàn)在天空中,兩個筆名成了兄弟失和的讖語。這兩位情深意篤的兄弟,兩位志同道合的親密戰(zhàn)友,從此分道揚鑣,除了后來一次,魯迅回八道灣取書碰面,打起架來,兩人再也沒有見面說話。 關(guān)于兄弟失和的原因,有多種猜測。兄弟倆諱莫如深,周氏兄弟中年以后的日記,大多寥寥數(shù)語,內(nèi)心活動無跡可尋,所謂“清官難斷家務(wù)事”,是有道理的。 羽太信子與周豐一 兄弟鬩墻,根源大多在女人,這是生活中較為普遍的道理。我不是“女人禍水”論者,反之,兄弟和美,功勞也在女人。特別是在像周氏兄弟這樣的大家庭中,關(guān)系能否協(xié)調(diào),女人們至關(guān)重要。 我們來分析一下,這個大家庭的女人們。周氏三兄弟的母親魯瑞,這個大家庭的維護者、協(xié)調(diào)者,從鄉(xiāng)下來北京,年齡又大,應(yīng)該是享福的時候,不適合親自掌管家務(wù)。周氏長媳朱安,長兄把她當(dāng)了空氣,別無所求,只有侍奉老太太的命。三媳羽太芳子,是二媳的妹妹,撮合者就是姐姐,妹妹聽姐姐的話,掌了權(quán)也是假的。很明顯,掌柜的女人只能是二媳羽太信子。 經(jīng)濟地位決定著家庭的地位,這話不假。我們再來看看這家里三個大男人的經(jīng)濟實力。魯迅是教育部的干部,官不大薪水倒不少,另兼大學(xué)講師,業(yè)余又著作,經(jīng)濟不能掛帥,也不會低于教授弟弟。周作人是大學(xué)著名學(xué)者,薪水豐厚,更有著作,經(jīng)濟上有說話權(quán)。最可憐的還算周建人,沒有固定工作,主要靠兩個哥哥照顧,老婆看不起他,經(jīng)常惡語相向,自尊心嚴(yán)重受挫,在家庭的地位低到零點。 在老大老二鬧翻之前,周建人出于自尊,托胡適在上海商務(wù)印書館找了一份校對的工作,一個人孤獨地離開了八道灣。 魯迅兄弟的母親魯瑞 民國大師中,怕老婆出名的,有兩人,一個是胡適,一個就是周作人。胡適的怕老婆,后面專節(jié)伺候,不提前揭秘。 周作人的怕老婆,在于他的依賴性,書呆子,學(xué)問家,溫文爾雅,靜若處子,平和冷漠,一切聽從大哥和老婆的安排,外事一概不管。 羽太信子,跋扈,不講理,經(jīng)常大吵大鬧。在紹興時,有一次,羽太信子因瑣事大發(fā)脾氣,忽然暈倒在地,周家人不知所措。周作人經(jīng)此一回,從此便不敢“忤逆”信子。 信子的弟弟重久來中國,信子又一次因發(fā)脾氣而倒地,重久見后漫不經(jīng)心地說,這是老毛病,過一會兒就好了。果然,過了一會兒,她便自己爬起來了。 周建人回憶,信子發(fā)脾氣倒地,周作人遭受過其舅子和小姨子的破口大罵,從此,周作人逆來順受。真可謂“信子一聲吼,作人抖三抖”! 信子的多疑病,也是難以治愈的。周作人留學(xué)日本時,被大哥安排在伏見館,館主妹妹乾榮子,常常天足給他們端茶遞水,周作人在《天足》一文中,開篇即說:“我醉喜見女人的天足”。1934年,周作人攜妻到日本度假,可能偶遇乾榮子。這便成了信子晚年有關(guān)周作人“外遇”的爭吵,歇斯底里,“幾近狂易”,周作人有口難辯。 多年來,大哥魯迅照顧的不僅是弟弟,更包括弟媳一家人,都是體貼入微。魯迅與弟媳羽太信子書信不斷,弟媳在日本如此,在紹興亦如此。但朱安居住紹興老家時,魯迅去信從來不問一字。千家駒認(rèn)為,羽太信子原本就是魯迅的妻子。當(dāng)年,魯迅被逼回國,就是周母聽到魯迅在日本已婚的傳聞,而假造電報催促回來的。 這種說法,我不敢茍同,魯迅對弟媳的關(guān)心,按古傳統(tǒng)習(xí)慣,有點過了,俗話說“伯嬸不交言”,但周氏兄弟畢竟是受過現(xiàn)代文明洗禮的人,應(yīng)該不受其局限。 魯迅對羽太重久,關(guān)系一直較好,兄弟失和后,重久和魯迅依然有交往。我想,魯迅把弟媳一家當(dāng)成了親人,不分彼此,像關(guān)心妹妹一樣關(guān)心著,再者,家事,周作人是不管的,魯迅只好對弟媳說,周作人亦不芥蒂。 周氏三兄弟畫像(從左到右:周建人、周樹人、周作人) 那為什么偏偏又出現(xiàn)問題了呢?我想,問題的關(guān)鍵,還是兄弟成家了,就應(yīng)該要分家,正所謂“距離產(chǎn)生美”。古話說得好,“親兄弟,明算賬”,“君子之交淡如水”! 前面說過,魯迅對自己生活簡樸,物質(zhì)欲望不高,所得收入如數(shù)交給信子。信子出身并不高貴,但花銷卻講究排場,家里人大小病都請日本醫(yī)生,汽車進進出出。 魯迅曾說,他用黃包車?yán)貋淼腻X,都被信子用汽車開出去了。魯迅掙錢將近一半,開銷最少,經(jīng)濟拮據(jù)時外出借錢又是魯迅的事。魯迅可能為此提醒信子節(jié)約,惹來信子的不高興。 周氏兄弟情深義重,扳倒哥哥的唯一辦法只有惡意誹謗。兄弟分爨以后,書呆周作人問起原因,信子趁機訴說魯迅的“惡劣行為”,說魯迅對她有窗外偷聽偷看等猥褻行為。如果沒有這條極惡毒的中傷,我相信,兄弟倆的情感或許難以破裂。 是可忍孰不可忍,周作人主動斷交,甚至對回來取書的魯迅,投擲書物等,都可理解了。魯迅和朱安的婚姻形同虛設(shè),這是誰都知道的事實,魯迅長期的自我壓抑和控制等等,都給周作人深信不疑奠定了厚實的基礎(chǔ)。要知道,那時候,許廣平還沒有出現(xiàn)在魯迅的精神世界里。 魯迅對弟媳的所作所為,研究者甚多,周海嬰也著書做過一些解釋,有也罷,無也罷,意義不大,我不想過于糾纏,但我還是堅信,對弟弟如此關(guān)愛的魯迅,絕不會做出太出格的事情,這并不是受主流意識影響,而是從魯迅的為人處世來分析的。 |
|