許子?xùn)|讀《肥皂》片段 解讀魯迅筆下的“性苦悶”1906年,在日本留學(xué)的魯迅,接到急電,母病重速歸。魯迅是大孝子,哪敢遲疑?馬上回國(guó)。 回來(lái)才知,母病是假,完婚是真。俗話說(shuō):“女大三,抱金磚”,母親給他幾年前找好的對(duì)象,剛好大三歲,傳統(tǒng)女性,溫柔善良,三寸金蓮,身材矮小,胸?zé)o點(diǎn)墨。她叫朱安,如果不是因?yàn)轸斞福@名兒誰(shuí)也記不住,立馬會(huì)消失在滾滾紅塵中。 這婚姻明顯不搭調(diào),一個(gè)有理想的新青年,配了這樣的舊式女子,是緣?是劫?與胡適的婚姻差不多,都是母親所為,都是被逼無(wú)奈,胡適夫人江冬秀和魯迅夫人朱安也有得一拼,結(jié)果呢?緣分,胡適夫婦不離不棄,生兒育女,成就了一份美談! 魯迅原配夫人朱安 魯迅則不同,討厭朱安,見了就無(wú)法心安,讓其成為“活守寡”的標(biāo)桿,而又不抗母命。結(jié)婚就結(jié)婚,反正我不同床,新婚第二晚,我就睡母親房,第三天,我就去日本,看你怎辦? 問題的關(guān)鍵,魯迅不是賭氣,而是頑抗到底。魯迅曾對(duì)朋友說(shuō):“朱安是我母親的太太,不是我的太太?!薄斑@是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛情是我所不知道的?!?/span> 朱安曾嘆息:“老太太嫌我沒有兒子,大先生終年都不同我說(shuō)話,怎么會(huì)生兒子呢?” 魯迅的執(zhí)拗,傷害的是兩個(gè)女人,朱安受的傷不用說(shuō)了,另一個(gè)受傷者則是母親。從中國(guó)傳統(tǒng)文化來(lái)講,所謂“不孝有三,無(wú)后為大”,魯迅依順了母親訂的婚姻,卻讓婚姻有名無(wú)實(shí),讓抱孫心切的母親活活受折磨,讓母親覺得對(duì)不起朱安及朱安的家人,讓母親年年歲歲為他們的家庭生活憂心忡忡。 正是基于這一點(diǎn),周母待朱安溫厚,朱安伺候婆婆殷勤。魯迅長(zhǎng)期關(guān)注女性問題,而自覺不自覺地又充當(dāng)了女性的殺手,害己又害人。母親多了一個(gè)陪伴,自己多了一份累贅。 魯迅在《隨感錄四十》中說(shuō):“在女性一方面,本來(lái)也沒有罪,現(xiàn)在做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德……又不能責(zé)備異性,也只好陪著做一世犧牲,完結(jié)了四千年的舊賬。”這就是朱安的悲苦命運(yùn),魯迅清楚地知道,就是無(wú)法幫她解脫。 早在日本留學(xué)的時(shí)候,魯迅有一首詩(shī)《自題小像》:“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!眰鹘y(tǒng)說(shuō)法,把它詮釋為表達(dá)心跡的愛國(guó)詩(shī)篇。有研究者認(rèn)為這是魯迅寫給日本戀人的詩(shī),也有人把它解釋成勸諭詩(shī),寫自己包辦婚姻的痛苦,望母親理解兒子的心思。具體怎么解讀,只有魯迅自己知道,旁人只能是猜測(cè)。 盡管如此,魯迅家庭責(zé)任感強(qiáng),講道義。朱安成了周家丑陋的花瓶,“生是周家人,死是周家鬼”,死心塌地,讓魯迅扔棄不得。幾次搬遷,魯迅給朱安去留的選擇,朱安總選擇伺候“大先生”,魯迅亦別無(wú)選擇,“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”。魯迅徹底擺脫朱安后,不管身在何處,依然照顧著朱安的生活,甚至臨終時(shí),也不忘把一筆著作版稅留給朱安! 在和許廣平同居前的21年,魯迅和朱安一直過著有名無(wú)實(shí)的夫妻生活。魯迅日子過得很清苦,也很寂寞。 據(jù)說(shuō),魯迅曾對(duì)北大?;R玨有意,馬玨是北大教授馬裕藻的長(zhǎng)女,馬裕藻和周氏兄弟是同事兼朋友,曾同拜章太炎為師。就讀北大政治系的馬玨被公認(rèn)為“皇后”,名滿北京九城,氣質(zhì)品貌俱佳,從遺留下來(lái)的照片來(lái)看,的確可算傾國(guó)傾城的大美女。馬玨從父親嘴里和魯迅的作品里了解到魯迅,視魯迅為長(zhǎng)輩,而我們的魯迅一見馬玨,就被驚艷的美麗怔住了。 陷入求不得、愛不成苦痛中的魯迅,常常不能自拔,但礙于這層長(zhǎng)幼關(guān)系,更礙于有婦之夫的身份,不敢開口,真?zhèn)€“愛在心里口難開”。 馬玨對(duì)魯迅印象如何呢?我們一起來(lái)看看馬玨的一些文字吧,她的心思,可能誰(shuí)也不懂。 馬玨未見魯迅之前,“看了他的作品里面,有許多都是跟小孩說(shuō)話一樣,很痛快,一點(diǎn)也不客氣”,所以想,魯迅“大概同小孩子在一起的”,“大概是愛穿漂亮西服罷;一定拿著Stick,走起來(lái),棒頭一戳一戳的”。等到她見到魯迅,想不到,魯迅竟是如此不修邊幅:“穿了一件灰青長(zhǎng)衫,一雙破皮鞋,又老又呆板,并不同小孩一樣”,“手里老拿著煙卷,好像腦筋里時(shí)時(shí)刻刻都在那兒想什么似的”。 魯迅與馬玨交往多,常常送書給馬玨,自從馬玨結(jié)婚,魯迅不再給馬玨送書。哎,可能又是一場(chǎng)落花有意、流水無(wú)情的故事,我們看馬玨晚年的回憶,是對(duì)魯迅沒有男女之愛的。不過,愛美之心,愛知音之心,愛異性知音之心,愛年輕異性知音之心,人皆有之,魯迅未能免爾! 魯迅性格內(nèi)向,慣于將痛苦壓抑在內(nèi)心深處。大冬天不穿棉褲,不蓋厚被,郁達(dá)夫說(shuō)是壓抑性欲,免生“飽暖思淫欲”的禍根;凝思枯坐,抽廉價(jià)紙煙,深夜奮筆疾書,也有擺脫塵世的俗愿之嫌;上海十年,辭去一切俗務(wù),安心寫作,做一個(gè)職業(yè)寫手,也是走進(jìn)自己心靈世界之舉。 魯迅與許廣平 我們常??吹降聂斞刚掌?,不是魯迅站在桌子上演講的,就是被青年學(xué)生高高簇?fù)碇摹F鋵?shí),魯迅是標(biāo)準(zhǔn)的矮個(gè)子,他的兒子周海嬰著書把魯迅的身高定格在1.61米,還有有意拔高的嫌疑。你說(shuō),又矮,又老,又不修邊幅,魯迅獲得愛情的概率有多少呢?后來(lái),來(lái)了個(gè)敢追敢鬧的許廣平,看中的就是這位個(gè)子不高思想高的高水平老師。 |
|