|
文化名人，總有一些對(duì)他頂禮膜拜的學(xué)生，這是為師者永久的驕傲。在陳寅恪眾多的優(yōu)秀弟子中，我總忘不了一位偉大的人物——著名歷史學(xué)家劉節(jié)。 劉節(jié)是陳寅恪清華國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生，畢業(yè)后，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，在1950年代初，任了中山大學(xué)歷史系主任，成了老師陳寅恪的頂頭上司。 據(jù)說(shuō)，這位已負(fù)盛名，并過(guò)天命之年的系主任、教授，逢年過(guò)節(jié)到陳宅看望老師，不僅恭敬地執(zhí)弟子禮，而且虔誠(chéng)地行傳統(tǒng)的叩頭大禮，一絲不茍，旁若無(wú)人。老師、師母亦不阻攔，或許，他們覺(jué)得真的傳人，就該如此保護(hù)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。 劉節(jié)年輕帥照 1958年，陳寅恪遭受“厚古薄今”的批判，劉節(jié)站出來(lái)針?shù)h相對(duì)，作驚人語(yǔ)：“科學(xué)是求真，無(wú)所謂厚今薄古”，“歷史的精義也是求真，人類歷史之‘真’，并無(wú)古今截然對(duì)立之分，同為人類社會(huì)共同的寶貴財(cái)富”。這就是堅(jiān)守真理的劉節(jié)。 兩天后，中山大學(xué)歷史系舉行聲勢(shì)浩大的批判大會(huì)，旨在“敲山震虎”，火力瞄準(zhǔn)陳寅恪的“徒子徒孫”，劉節(jié)首當(dāng)其沖。開(kāi)會(huì)前，有人暗示劉節(jié)，只要轉(zhuǎn)向批判陳寅恪，就會(huì)順利過(guò)關(guān)。 這些人實(shí)在小瞧了這位可親可敬的歷史學(xué)家，在劉節(jié)身上，“真理、師誼、人格”比生命更為重要。劉節(jié)在批判會(huì)上，發(fā)言更加升級(jí)，不啻為一個(gè)驚天的炸雷：“批判（陳寅?。┯腥绱笈d文字獄。清朝錢嘉時(shí)代的學(xué)者不敢講現(xiàn)代，只搞考據(jù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大興文字獄，講現(xiàn)代者要砍頭……” 結(jié)果，我們可想而知，與會(huì)者憤怒地認(rèn)為，劉節(jié)已站在敵對(duì)的立場(chǎng)上，完全與人民為敵…… 左六為大師陳寅恪，左七為系主任劉節(jié) 劉節(jié)，不愧為陳寅恪的真弟子，一脈相稱，我禁不住要為他大大地點(diǎn)贊?！皻q寒然后知松柏之后凋也”，此之謂也。 “學(xué)術(shù)之獨(dú)立”、“思想之自由”，這是陳門弟子用生命恪守的學(xué)者風(fēng)范。此前，當(dāng)胡適的兒子與父親劃清界線，知識(shí)界齊斗胡適之時(shí)，劉節(jié)公開(kāi)表示，“批胡適搞壞了學(xué)風(fēng)，百年后自有定論?！?/span>“大躍進(jìn)”時(shí)，有人問(wèn)他意見(jiàn)，他明目張膽地說(shuō)：“什么人人大躍進(jìn)，人人意氣風(fēng)發(fā)，人人‘一起發(fā)瘋’倒是真?！比昀щy時(shí)期，劉節(jié)直言不諱，所謂“三年經(jīng)濟(jì)困難”不是天災(zāi)而是人禍，甚至說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)得吃，不如抗戰(zhàn)時(shí)的四川?！蹦銈兛矗靡粋€(gè)翻版的陳寅??！這些話，歷經(jīng)了政治風(fēng)雨的今天，我們讀來(lái)，是不是該認(rèn)真反省了呢？ 無(wú)論什么時(shí)代，一個(gè)集體，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，都要有敢于說(shuō)真話的人，不然，這就是一個(gè)荒唐的集體，一個(gè)墮落的民族，一個(gè)衰敗的國(guó)家，你們說(shuō)，是嗎？ “文革”來(lái)了，陳寅恪的滅頂之災(zāi)不可避免，眼睛瞎了，腿子瘸了，紅衛(wèi)兵們都不放過(guò)他，堅(jiān)持用板車拖去批斗，師母唐筼出來(lái)阻攔，被推翻在地。這時(shí)候，劉節(jié)來(lái)了，表示要批要?jiǎng)帲敢馐芾蠋煱ざ?。?huì)上，有人問(wèn)他，代老師挨斗有何感想，劉節(jié)仰頭答：“我能代表老師挨批斗感到很光榮。”得到的是一頓暴打。 你要知道，這年在1968，陳寅恪“譬如在死囚牢里”，劉節(jié)年已67歲，以老病之軀為老師抵擋拳棒，這就是名如其人，有氣節(jié)，有“殉道”精神的劉節(jié)！ 劉節(jié)外，蔣天樞、周一良、王永興等陳氏弟子的動(dòng)人故事，我只好忍痛割愛(ài)了。 作為老師，最痛苦的事莫過(guò)于自己喜愛(ài)的學(xué)生背叛了自己，陳寅恪就經(jīng)受過(guò)這樣極大的刺激。陳寅恪出離憤怒，向校方提出兩個(gè)要求：一、堅(jiān)決不再開(kāi)課；二、馬上辦理退休手續(xù)，搬出學(xué)校。 1958年7月，中大歷史系召開(kāi)了批判資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)大會(huì)，矛頭直指陳寅恪。陳寅恪被描畫成非?？尚Φ摹凹贆?quán)威”、“偽科學(xué)”，甚至被學(xué)生說(shuō)成“誤人子弟”。在這亂箭亂槍中，痛得滴血的，還是他的學(xué)生金應(yīng)熙。 金應(yīng)熙 金應(yīng)熙，一個(gè)公認(rèn)才華橫溢的人，官僚家庭出身，在香港大學(xué)讀書時(shí)，絕對(duì)的學(xué)霸，考試常常第一名，被譽(yù)為港大“四大天王”之一。金應(yīng)熙是文史系主任許地山的高足，以至于二十年之后，金應(yīng)熙還表示，等待香港解放，他要回港大讀完許老師的全部遺著，在宗教史上有所建樹(shù)，以報(bào)答師恩。 等到陳寅恪來(lái)港大當(dāng)客座教授時(shí)，許地山把金應(yīng)熙介紹給了他。金應(yīng)熙即有了陳寅恪弟子一說(shuō)。陳寅恪、許地山的治學(xué)精神對(duì)金應(yīng)熙影響很大，有學(xué)者預(yù)言，如果金應(yīng)熙專心追隨陳寅恪，歷史也許將是另外一番樣子。但歷史沒(méi)有“如果”，要作為黨員干部的金應(yīng)熙，追隨“資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)權(quán)威”，這簡(jiǎn)直是天大的笑話。 陳寅恪曾說(shuō)，他最好的學(xué)生還是共產(chǎn)黨（員）的學(xué)生。不知道金應(yīng)熙是否屬于這“最好”中的一員？ 與眾多的港大同學(xué)相比，金應(yīng)熙是個(gè)真學(xué)者，同學(xué)們大學(xué)畢業(yè)后，或經(jīng)商，或從政，只有這位公認(rèn)的才子終身從事清貧的學(xué)術(shù)研究。從讀書與治史的趣味來(lái)看，金應(yīng)熙與陳寅恪有不少相似之處。 金應(yīng)熙記憶力驚人，懂三四門外語(yǔ)，博覽群書，學(xué)識(shí)淵博。上世紀(jì)五十年代，能聽(tīng)懂陳寅恪課的人，寥若晨星，為什么呢？做他的學(xué)生，最起碼的條件便是熟讀《全唐文》和《全唐詩(shī)》，陳寅恪講課，常常隨手引來(lái)提問(wèn)，令學(xué)識(shí)不深厚者直冒冷汗。當(dāng)年，中大歷史系超過(guò)北大歷史系，就是因?yàn)橛羞@大師和這大師的一批弟子在。那時(shí)候，有人問(wèn)金應(yīng)熙懂多少首唐詩(shī)，金淡然地說(shuō)：“大概兩萬(wàn)多首”，也沒(méi)有任何人懷疑。 俗話說(shuō)，山不轉(zhuǎn)水在轉(zhuǎn)，這話真極了，歷史的巧遇無(wú)處不在。金應(yīng)熙大學(xué)畢業(yè)后，在澳門等地過(guò)了幾年自由撰稿人的生活，1945年，轉(zhuǎn)到嶺南大學(xué)任講師，幾年后，陳寅恪老師來(lái)嶺南，與這學(xué)生異地重逢了。 解放后，金應(yīng)熙入了黨，作為大學(xué)出名的才子，曾被調(diào)進(jìn)廣州市委宣傳部，當(dāng)了干事，三年后，又被中大搶了回來(lái)，年紀(jì)輕輕做了副教授，不久，又被升為系副主任、系黨總支副書記，從此，金應(yīng)熙失去了學(xué)人應(yīng)有的“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的治學(xué)心境。 金應(yīng)熙教授相冊(cè) 據(jù)金應(yīng)熙的學(xué)生回憶，金老師上課，深入淺出，博古通今，“金粉”不計(jì)其數(shù)，金老師是“大好人”，無(wú)架子，甘做人梯，的確算一位非常優(yōu)秀的教師。多年后，后學(xué)者非常懷念這位博學(xué)多才的教師。 1958年，正在北京開(kāi)會(huì)的金應(yīng)熙，風(fēng)聞?dòng)辛恕白罡邔印钡拿苤迹贝髿v史系準(zhǔn)備批判陳寅恪。喜歡“跟風(fēng)”的金應(yīng)熙，忘記了師恩，回廣州便連夜組織對(duì)陳寅恪的批判，并且親當(dāng)“刀筆吏”。這一年，金應(yīng)熙三十九歲，陳寅恪六十八歲。 這年10月，金應(yīng)熙在廣東理論刊物《理論與實(shí)踐》，發(fā)表洋洋灑灑一萬(wàn)言的論文：《批判陳寅恪先生的唯心主義和形而上學(xué)的史學(xué)方法》。陳寅恪聽(tīng)讀后，勃然大怒，說(shuō)“永遠(yuǎn)不讓金應(yīng)熙進(jìn)家門”。對(duì)于一生最重品行、重操守的陳寅恪來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么傷害比此事來(lái)得更痛心。 運(yùn)動(dòng)風(fēng)頭過(guò)后，金應(yīng)熙在陳序經(jīng)的帶領(lǐng)下，來(lái)陳家負(fù)荊請(qǐng)罪，用了最傳統(tǒng)的方式——跪在老師面前請(qǐng)求寬恕，請(qǐng)求還做陳的學(xué)生。陳寅恪不改初衷，淡淡一句：“你走吧，免我誤人子弟！” 可惜啊，一代學(xué)人，被政治沖昏了頭腦，毀了自家學(xué)術(shù)前程。更可惜啊，一代大師陳寅恪，從此告別教壇，躲進(jìn)書齋，在歷史的故紙堆里，尋找他難遇的紅粉知己。而那陳家陽(yáng)臺(tái)的特殊教室，終不見(jiàn)了求知若渴的學(xué)子！ 時(shí)代的悲劇，政治的悲劇，性格的悲劇，還是歷史的悲劇，學(xué)術(shù)的悲??？淚眼問(wèn)花，花不語(yǔ)，唯有吹向那更遠(yuǎn)處的風(fēng)里…… |
|
|
