內(nèi)陸誤傳來(lái)陳寅恪命喪香港的消息，西南聯(lián)大憤怒了，重慶憤怒了，全國(guó)上下憤怒了，聲討孔祥熙、悼念陳寅恪的文字鋪天蓋地而來(lái)！

一場(chǎng)風(fēng)起云涌的學(xué)潮鬧騰起來(lái)了：“著名的史學(xué)教授陳寅恪導(dǎo)師，不能乘政府派去香港的飛機(jī)離港，命運(yùn)似不如一條洋狗……”，傅斯年暴跳如雷，大聲疾呼：“殺‘飛狗院長(zhǎng)’孔祥熙以謝天下”。

蔣介石被這學(xué)潮鬧得焦頭爛額，一方面又不能強(qiáng)壓學(xué)生，另一方面又恨孔祥熙不爭(zhēng)氣，專(zhuān)門(mén)添堵，但礙于是連襟兄弟，不敢下手，只得派人到處撲火息怒。你說(shuō)，國(guó)民黨如此這般，可信度有多少？它若不敗，不足以平民憤，天理又何在呢？

《傾城之戀》劇照

日軍攻陷香港，到處燒殺擄掠，奸淫少女，時(shí)有暴行傳出，陳家有三個(gè)女孩，為此，唐筼整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)驚受怕，忙著剪掉女兒的長(zhǎng)發(fā)，涂黑臉，穿男裝，打扮成男孩模樣，盡管如此，仍是兇多吉少，暗夜難明??！

等到香港大學(xué)土崩瓦解之際，陳寅恪一家身臨絕境，生活無(wú)著落。忽然，有人給他家送米送油，來(lái)歷不明，陳寅恪愛(ài)惜羽毛，怕被日本軍國(guó)主義利用，忙把這些令全家垂涎三尺的雪中炭，堅(jiān)決地扔到了門(mén)外，與不受美國(guó)救濟(jì)糧而寧愿餓死的朱自清有得一拼。

有一次，日軍端著槍?zhuān)瑥?qiáng)占陳寅恪所在居民地，要求居民拎包走人，居民們大恐慌，陳寅恪知道后，不畏生死，下樓交涉，其流利的日語(yǔ)和不凡的氣度，震懾了日軍，終于答應(yīng)延長(zhǎng)時(shí)日，以留出居民搬遷的空隙。

淪陷的香港，戰(zhàn)亂中的人，被驅(qū)不異犬與雞。陳家女兒流求清楚地記得：“那天早晨母親含著眼淚，拿一塊淡色布，用毛筆寫(xiě)上家長(zhǎng)及孩子的姓名，出生年月日及親友住址，縫在4歲的小妹美延罩衫大襟上，怕萬(wàn)一被迫出走后失散，盼望有好心人把她收留。如此情景，不僅全家人眼眶濕潤(rùn)，連正在告辭返鄉(xiāng)的保姆也哭了。”

1942年，滯留香港的難民太多，日軍不得已開(kāi)始了所謂的內(nèi)陸難民返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，并開(kāi)放了已經(jīng)關(guān)閉一年的通商口岸。陳寅恪一家，如聽(tīng)敕命，忙拖著病體，取道廣州灣，一路逃難，經(jīng)桂林，任教廣西大學(xué)，赴李莊，因身染沉疴，不敢停留，直達(dá)成都，接受燕京大學(xué)（遷到成都）校長(zhǎng)梅貽寶（梅貽琦胞弟）的聘請(qǐng)。

困窘的時(shí)候，為了生計(jì)，有名的部聘雙薪教授陳寅恪，賣(mài)掉了腳上穿的皮鞋，在政學(xué)兩界能夠呼風(fēng)喚雨的傅斯年，在李莊的生活，也以喝稀飯、賣(mài)書(shū)度日。

摘掉了眼鏡的一代大師目光如炬

1944年12月12日，這是一個(gè)悲情的日子，早晨起來(lái)，陳寅恪發(fā)現(xiàn)眼前一片黑暗，知道唯一有點(diǎn)作用的左眼出問(wèn)題了，不能到學(xué)校上課，第一件事，忙請(qǐng)大女兒到學(xué)校請(qǐng)假。

這時(shí)候，唐筼心臟病復(fù)發(fā)，小女正患病，陳寅恪恐慌不已，咀嚼著人生的悲涼。幾天后，陳寅恪到醫(yī)院就診，醫(yī)生診斷，視網(wǎng)膜剝離，必須迅速手術(shù)，可惜，手術(shù)效果極差，醫(yī)生警告天天跑來(lái)照顧的吳宓，陳寅恪可能要失明，這一消息，不啻為海內(nèi)外學(xué)界的一次震動(dòng)。

按現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)水平，視網(wǎng)膜剝離不是一個(gè)難處理的手術(shù)，湖南湘雅醫(yī)院都能治愈，簡(jiǎn)單快捷，無(wú)后遺癥。可在上世紀(jì)四十年代，情況就不同了，你想想，一個(gè)全身心靠研究來(lái)激活的大師，眼睛失明意味著什么。

世界在關(guān)注這位國(guó)際大師的眼睛，牛津大學(xué)仍在翹首盼望，漢學(xué)教授職位正虛位以待，陳寅恪的心情十分沉重，不甘心自己的眼睛就此失明。

失明后的陳寅恪大師風(fēng)范依舊

等到抗戰(zhàn)勝利，陳寅恪悲欣交集，再次接受牛津大學(xué)治療眼疾和講學(xué)的邀請(qǐng)，會(huì)同幾個(gè)赴英的教授，遠(yuǎn)涉重洋。英國(guó)再次實(shí)施手術(shù)補(bǔ)救，“用電針貼合視網(wǎng)膜，由于網(wǎng)膜皺在一起，無(wú)法復(fù)原。”

萬(wàn)般無(wú)奈之下，一息尚存須努力，陳寅恪向美國(guó)的朋友胡適、趙元任伸手，欲赴美國(guó)治療，專(zhuān)程道過(guò)紐約，聽(tīng)聞胡適來(lái)信，美國(guó)也無(wú)良策，陳寅恪情緒低落，黯然神傷，沒(méi)心思登岸見(jiàn)朋友，只在船上與趙元任夫婦黯然相向。

據(jù)趙元任夫人楊步偉回憶：“他（陳寅?。┧诖摯采?，對(duì)我說(shuō)‘趙太太，我眼雖看不見(jiàn)你，但是你的樣子還像在眼前一樣’。這是（我們）最后一次的見(jiàn)面?！贝饲榇司?，令趙元任夫婦潸然淚下，也回憶了幾十年！