|
岳毅樺，公益機(jī)構(gòu)“新公民計(jì)劃”副總干事。 捐書(shū)這種事兒聽(tīng)得還少嗎？圖書(shū)館這種公益概念有什么稀奇的呢？稀奇。我們?cè)诒本┑拿褶k打工子女學(xué)校工作了10多年了，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)真正的、活的圖書(shū)館，能夠持續(xù)開(kāi)放，讓孩子去借書(shū)，而且有足夠多好書(shū)的圖書(shū)館，一個(gè)都沒(méi)有。 大家好，我叫岳毅樺，來(lái)自北京一個(gè)專注于流動(dòng)兒童教育問(wèn)題的民間公益機(jī)構(gòu)——新公民計(jì)劃。
留守兒童的問(wèn)題我們談過(guò)很多了，來(lái)之前我特意去數(shù)了一下，最近三年，光是一席就有超過(guò)五位老師分享過(guò)與留守兒童有關(guān)的內(nèi)容。這么多年過(guò)去，留守兒童的境況有改變嗎？確實(shí)，更多、更好的校舍被建起來(lái)了，很多孩子的住宿、餐飲條件也得到了改善。那留守兒童的數(shù)量下降了嗎？從教育部、從政府的數(shù)據(jù)來(lái)看，農(nóng)村留守兒童的數(shù)量是在大幅降低的，但是伴隨城鎮(zhèn)留守兒童數(shù)量的增加，留守兒童這個(gè)群體的總量并沒(méi)有大幅減少。流動(dòng)這個(gè)話題離我們每個(gè)人都不遙遠(yuǎn)，大家看這張圖最右邊的那個(gè)點(diǎn)，2019年在中國(guó)的城鎮(zhèn)常住人口里面，有2.36億是沒(méi)有本地戶籍的，我自己也是其中之一。而這2.36億的流動(dòng)人口，意味著9870萬(wàn)的流動(dòng)人口子女，9870萬(wàn)是什么概念？在中國(guó)，每100個(gè)兒童中，有超過(guò)35個(gè)是流動(dòng)人口的孩子。
事實(shí)上，這些孩子成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)常在流動(dòng)和留守的身份之間切換。小時(shí)候在老家由爺爺奶奶照顧，叫做留守兒童。到了小學(xué)，接到城市讀書(shū)，就變成了流動(dòng)兒童?？熳x初中了，因?yàn)閼艏脑?，在城市里沒(méi)法參加中考高考，又回到老家去讀寄宿學(xué)校，再次成為留守兒童。
作為一個(gè)公益機(jī)構(gòu)，我們最關(guān)注的其實(shí)是在城市流動(dòng)兒童群體里，家庭收入相對(duì)較低的這群孩子。他們的父母在城市里從事外賣、快遞、家政、保潔、保安、賣菜、小攤販等等，其實(shí)是維持一個(gè)城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)必不可少的工作，但他們的孩子在城市里卻面臨教育困境。留守和流動(dòng)，區(qū)別就是能不能和父母在一起。和父母在一起這個(gè)事情重要嗎？歐美有一個(gè)概念，叫獨(dú)自在家年齡，通常會(huì)被劃定為12歲，也就是說(shuō)12歲以下的孩子，他對(duì)父母的依戀以及依戀得到滿足以后帶來(lái)的安全感，是會(huì)伴隨一生的力量。在一起，是每個(gè)兒童的權(quán)利，是不論戶籍，不論家庭收入的高低，都應(yīng)該得到的權(quán)利。這9870萬(wàn)的流動(dòng)人口子女，有多少能夠和父母在一起呢？我們看這張圖。2018年，在北京義務(wù)教育階段的流動(dòng)人口子女里，只有22%能夠和父母在一起，廣州的比例稍高一些，但也不到50%。這些比例以外的孩子在哪兒？在做留守兒童。
那我們是不是要呼吁外來(lái)的務(wù)工者更愛(ài)自己的孩子？呼吁更多的社會(huì)支持、愛(ài)心幫助？我不是說(shuō)這些沒(méi)有用，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且不是在回應(yīng)這個(gè)真正的問(wèn)題。留守兒童問(wèn)題真正的出路，是允許這些孩子和父母一起流動(dòng)，讓孩子和父母在一起。剛剛的數(shù)字大家還記得嗎？在北京，只有22%的流動(dòng)人口子女，在義務(wù)教育階段能和父母在一起，為什么？因?yàn)橐粋€(gè)非京籍的孩子，其實(shí)在廣州也是一樣，非廣州戶籍的孩子，想在城市里面找到一張屬于自己的課桌，太難了。這個(gè)是2019年北京市海淀區(qū)非京籍的孩子幼升小需要的材料清單，“四證”。如果想入讀公立學(xué)校，要面臨一道不低的門檻。這道門檻曾經(jīng)是高昂的借讀費(fèi)和贊助費(fèi)，在政策禁止收費(fèi)之后，這道門檻就變成了“四證”以及與之相關(guān)的一系列公章、證明、材料。但凡跑過(guò)政府辦手續(xù)的人應(yīng)該都能想象，這是一張讓人如履薄冰，隨時(shí)會(huì)感到絕望的清單。需要注意的是，我們?cè)谶@里談到的公立學(xué)校，不是那些熱門的學(xué)區(qū)，不是大家排隊(duì)去搶的學(xué)校。我們服務(wù)的孩子，他們大部分住在城市邊緣地區(qū)。這些城鄉(xiāng)接合部的、村里的公立小學(xué)是根本招不滿，甚至招不到本地生源的。這一方面是因?yàn)閼艏丝诘臏p少，另一方面的原因是，村里的孩子，家長(zhǎng)會(huì)想盡辦法把他們送到城區(qū)去上學(xué)。我自己曾經(jīng)了解過(guò)，2016年，在北京東南四環(huán)外面有一所村里的公立學(xué)校，當(dāng)時(shí)他們六年級(jí)有兩個(gè)班，大約有70個(gè)孩子，只有一個(gè)是北京戶籍。他是北京郊區(qū)的，爸爸在城里開(kāi)出租車。那年有兩個(gè)評(píng)選北京市三好學(xué)生的名額，要求其中至少一個(gè)是京籍。也是那一年9月份，他們學(xué)校的一年級(jí)開(kāi)始招生，沒(méi)有一個(gè)本地的孩子來(lái)報(bào)名。最后勉強(qiáng)能夠符合“四證”，當(dāng)年還叫“五證”，符合要求的非京籍孩子不到20個(gè)，勉強(qiáng)湊成了一個(gè)班。所以這根本不是沒(méi)有學(xué)位或者不夠的問(wèn)題，這些學(xué)校招不滿本地生源，他們?nèi)匀粫?huì)用證件攔住非京籍的孩子，尤其是低收入家庭中非京籍的孩子，即使他們處于義務(wù)教育階段。這些孩子即使能夠在北京上小學(xué)了，不管上的是公辦還是民辦，流動(dòng)依然是他們無(wú)法避免的命運(yùn)。這張表格是北京東五環(huán)的一所民辦打工子女學(xué)校這個(gè)學(xué)期的學(xué)生數(shù)量，兩周以前剛剛統(tǒng)計(jì)出來(lái)的。大家能看到，三年級(jí)還有99個(gè)孩子，到六年級(jí)就只有47個(gè)了。對(duì)于沒(méi)有戶籍的外來(lái)務(wù)工人員的孩子來(lái)說(shuō)，到了小學(xué)高年級(jí)段或者初中，為了學(xué)業(yè)的銜接，返回老家讀初中是很常見(jiàn)的現(xiàn)象。
我們必須要說(shuō)，絕大部分這些孩子都是懷揣著高中夢(mèng)，甚至大學(xué)夢(mèng)踏上旅程的，但是他們當(dāng)中有多少能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想？數(shù)據(jù)告訴我們的情況很不樂(lè)觀。2016年，北大的宋映泉老師和他的團(tuán)隊(duì)，連續(xù)5年跟蹤了北京打工子女學(xué)校的1800多名初二學(xué)生，發(fā)現(xiàn)這些孩子到了高中的入學(xué)率只有40%，那個(gè)時(shí)候全國(guó)高中的入學(xué)率平均是88.4%。這個(gè)40%還是包括職高和普高的，其中普高不到1/3。到了該讀大學(xué)的年齡，這群孩子中只有6%讀上了大學(xué)，而2015年全國(guó)高等學(xué)校的毛入學(xué)率是40%。這些數(shù)字背后到底發(fā)生了什么？是什么東西攔住了他們的高中夢(mèng)和大學(xué)夢(mèng)呢？為了了解這些數(shù)字背后的故事，我們機(jī)構(gòu)從2018年4月份開(kāi)始，選擇了北京一個(gè)打工子女學(xué)校六年級(jí)的畢業(yè)班，那個(gè)班上有43名孩子，我們對(duì)每一個(gè)孩子都做了詳細(xì)的追蹤，我們想了解他們?cè)诜祷乩霞抑髸?huì)發(fā)生什么，流動(dòng)對(duì)他們有什么樣的影響。我的同事在追蹤過(guò)程中記錄的三個(gè)小故事，也許可以反映他們部分的困難。第一個(gè)孩子是蘇晴朗，今天用到的都是化名，蘇晴朗在小學(xué)畢業(yè)后用三個(gè)大行李箱和一個(gè)背包，裝走了她在北京生活12年的所有物品。回到老家之后，她面臨的挑戰(zhàn)是從教學(xué)松散的北京民辦打工子女學(xué)校，到老家軍事化管理的、小鎮(zhèn)做題家的這種轉(zhuǎn)變。老家的公立初中要求每天早上5:30起床，晚上9點(diǎn)下課了還要寫作業(yè)，她每天都覺(jué)得不夠睡。
因?yàn)楦改付荚诒本┕ぷ?，是在批發(fā)市場(chǎng)賣菜的，所以她只能寄宿在學(xué)校的老師家，室友都是同學(xué)，她感覺(jué)日日夜夜都無(wú)法從學(xué)習(xí)的壓力中解脫出來(lái)。蘇晴朗在北京的時(shí)候是個(gè)特別開(kāi)朗的孩子，和媽媽的關(guān)系很親，所以初一的時(shí)候她還用電話手表，保持跟媽媽每天通電話的習(xí)慣，甚至有時(shí)候沒(méi)時(shí)間吃晚飯，她也跟媽媽聊幾句來(lái)解壓。到了初二，學(xué)校連電話手表都不讓用了。老家和北京之間截然不同的學(xué)習(xí)方式，是很多孩子在返鄉(xiāng)后遇到的第一個(gè)下馬威。沒(méi)有家庭的支持，你必須靠自己獨(dú)自迅速地完成轉(zhuǎn)變，一旦沒(méi)有適應(yīng)過(guò)來(lái)，掉下隊(duì)可能就再也追不上了。今年9月，蘇晴朗初三了，她還在努力。第二個(gè)孩子叫李依依，這張圖片是她回老家，想考縣里最好的一所私立初中，當(dāng)時(shí)在門口等著要考試的人群。但李依依最終沒(méi)有等來(lái)考試的機(jī)會(huì)，因?yàn)槔霞业膶W(xué)校認(rèn)為她提供的小學(xué)學(xué)籍表不正規(guī)，在第一輪就篩掉了她。
為什么不正規(guī)？因?yàn)樗诒本┳x的這所民辦打工子女學(xué)校是沒(méi)有辦學(xué)許可證的，辦學(xué)者為了解決學(xué)生的學(xué)籍問(wèn)題，在自己的老家河南找了一所學(xué)校給孩子們掛靠。所以這些孩子上的是一個(gè)北京的學(xué)校，學(xué)籍表上蓋章的卻是一個(gè)河南的學(xué)校。學(xué)籍表上這些混亂的信息，把這個(gè)在北京班上成績(jī)很好的孩子，攔在了心儀的學(xué)校門外。這個(gè)孩子叫路軍，是一個(gè)安徽的男生，他是在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候被父母從老家接到北京的，因?yàn)樗郧吧眢w不好，整天長(zhǎng)痱子。小升初的時(shí)候，路軍非常非常不想回老家。他整天在媽媽面前念叨，如果我這次考試成績(jī)好一點(diǎn)，是不是就可以不回去？是不是就可以晚一年才回去?但他媽媽非常堅(jiān)定地想讓他早點(diǎn)進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，還是把他送回去了。
回老家后，他沒(méi)有固定的看護(hù)人，不同的親戚會(huì)輪流到學(xué)校來(lái)接他，路軍說(shuō)自己每周五都不知道等在校門口的會(huì)是誰(shuí)。到了初二，他就開(kāi)始不寫作業(yè)，屢次違反校規(guī)，帶手機(jī)進(jìn)校，被老師退學(xué)了。我們追蹤的這43個(gè)孩子，從2018年4月份到現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入初三的第一個(gè)學(xué)期了，只有14個(gè)還保持著讀高中的理想。但看他們的成績(jī)，這14個(gè)孩子里真的有希望讀上高中的應(yīng)該不到8個(gè)。如果你沒(méi)有辦法入讀公立學(xué)校，就只能選擇城鄉(xiāng)接合部的民辦打工子女學(xué)校。這張圖片是北京大興南五環(huán)外面的一個(gè)學(xué)校，距離南苑機(jī)場(chǎng)很近，經(jīng)常會(huì)有飛機(jī)這樣“嗚嗚嗚”的飛過(guò)操場(chǎng)上空。可是，因?yàn)楸本┻@幾年大規(guī)模的拆遷、拆違改造，越來(lái)越多的打工子女學(xué)校失去了容身之所。這張照片里的學(xué)校位于北京的東南四環(huán)外，藏身在一個(gè)工廠的廠區(qū)里20年，也沒(méi)逃過(guò)被拆的命運(yùn)。
這張照片是去年12月中旬拍的，拆卸的機(jī)器已經(jīng)逼到了墻邊，就等兩個(gè)星期之后學(xué)校放寒假，就正式關(guān)閉了。不斷的清退，讓北京民辦打工子女學(xué)校的數(shù)量，從2008年奧運(yùn)前最高峰的接近500所，下降到了現(xiàn)在的不到100所。
每消失一所民辦打工子女學(xué)校，就是這群孩子，尤其是低收入的流動(dòng)兒童，與父母在一起的希望又泯滅一分。剛才我說(shuō)“清退”，他們真的是用“清退”這個(gè)詞的，這不是我們或者媒體用的詞。我親眼看見(jiàn)他們用“清退”這個(gè)詞，就好像這不是一個(gè)人、一個(gè)孩子，而是一間違章建筑、一間房子。雖然過(guò)去20多年，北京的民辦打工子女學(xué)校為數(shù)百萬(wàn)的流動(dòng)兒童提供了一張父母身邊的課桌，但他們的教學(xué)質(zhì)量跟公立學(xué)校的差距可能在10年以上，這也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。我們用一些簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)來(lái)理解這中間的差距。民辦打工子女學(xué)校沒(méi)有政府資助，所有的收入都來(lái)自于家長(zhǎng)交的學(xué)費(fèi)，從一個(gè)學(xué)期3000、5000，到今年開(kāi)始出現(xiàn)8000的。而公立學(xué)校，北京小學(xué)的生均教育成本是一年3萬(wàn)元，政府全額撥付。你看，一個(gè)學(xué)期3000、一年6000的學(xué)費(fèi)，和3萬(wàn)之間的差距至少已經(jīng)是5倍了。更別說(shuō)這是民辦學(xué)校，老板還要營(yíng)利。這兩邊教育資源的差距會(huì)全方面地體現(xiàn)在學(xué)校的硬件、老師、開(kāi)設(shè)的科目上。北京的民辦打工子女學(xué)?；径计鹪从?0年代中，當(dāng)時(shí)的外來(lái)務(wù)工者的孩子如果想讀公立，要交高昂的贊助費(fèi)和借讀費(fèi)，很多家庭交不起，就自己湊一湊，找一個(gè)在老家做過(guò)老師的鄉(xiāng)親來(lái)教孩子。后來(lái)學(xué)生人數(shù)越來(lái)越多，竟就成了學(xué)校。我們從當(dāng)時(shí)學(xué)校的一些校名，能推測(cè)出鄉(xiāng)親們從事的行業(yè)，像河北菜農(nóng)小學(xué)。或者能推測(cè)出鄉(xiāng)親們來(lái)自哪里，河北小學(xué)分校。
叫分校也很有意思，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了這種學(xué)校以后，市場(chǎng)極端的旺盛，供不應(yīng)求，太多的外來(lái)務(wù)工者想把孩子留在身邊上學(xué)了。我們知道的當(dāng)時(shí)學(xué)生最多的一個(gè)學(xué)校同時(shí)有八個(gè)校區(qū)，有上萬(wàn)的孩子。但沒(méi)有辦學(xué)許可證，是以一種半地下的方式存在。錢也是，怎么省錢怎么來(lái)，你看圖上這個(gè)就是當(dāng)時(shí)的校車。
學(xué)校的教育資源不足，辦學(xué)者為了節(jié)約成本就盡量少請(qǐng)人，老師的課時(shí)數(shù)每周在25到30節(jié)之間。大家可以看到這張課表，一個(gè)老師，三年級(jí)、五年級(jí)的語(yǔ)文、科學(xué)、寫字，平均每天5節(jié)，你可以想象這個(gè)老師能有多少時(shí)間用來(lái)備課。打工子女學(xué)校老師的課時(shí)負(fù)擔(dān)，基本是公立學(xué)校老師的兩倍以上，但工資只有1/2到1/3，沒(méi)有體制內(nèi)的培訓(xùn)、晉升，完全是體制外的一個(gè)打工者。所以老師的流動(dòng)性非常高，基本上是剛剛畢業(yè)經(jīng)驗(yàn)不足的年輕教師為主，或者是鄉(xiāng)村下崗的代課教師。我們?cè)?jīng)在北京一個(gè)學(xué)校讓300名四年級(jí)的孩子，寫出最想看的三本書(shū)和最喜歡的三本書(shū)。大家看，想看的三本書(shū)里面有很多答案是空白的，填不出來(lái)。我們團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)有一個(gè)同事，一個(gè)老太太，是從公立學(xué)校退休的老師，負(fù)責(zé)在打工子女學(xué)校里面做培訓(xùn)。有一次我跟她在等公交去學(xué)校的路上，她痛心疾首地跟我說(shuō)，每次去學(xué)校翻看孩子們的作業(yè)本都感覺(jué)到心痛、焦急，希望自己的工作能多挽救一個(gè)文盲是一個(gè)。我們不知道這兩類學(xué)校真實(shí)的教學(xué)水平差距有多大，只能從一些細(xì)節(jié)去看。這是新年之前，我們收到很多孩子送過(guò)來(lái)的賀卡，卡片上寫著甜甜的新年祝福。但從一年級(jí)到六年級(jí)，沒(méi)有一個(gè)孩子能把“阿姨”的“姨”字寫對(duì)，志愿者忍不住就寫了正確的貼在墻上。在這樣的教育環(huán)境下，流動(dòng)兒童想通過(guò)體制內(nèi)教育，實(shí)現(xiàn)階層躍升、改變命運(yùn)的難度無(wú)異于中彩票。很多流動(dòng)兒童從高年級(jí)就開(kāi)始厭學(xué)，直到放棄學(xué)業(yè)。但這種放棄不是一種真正的個(gè)人選擇，它是在機(jī)會(huì)不平等影響下的個(gè)人選擇。在這種不平等的條件下，弱勢(shì)群體獲得機(jī)會(huì)的可能被系統(tǒng)性的排斥。這些孩子沒(méi)有機(jī)會(huì)接受公平優(yōu)質(zhì)的教育，成績(jī)不行，引發(fā)對(duì)自我的否定，進(jìn)而加劇對(duì)學(xué)業(yè)的放棄，形成一個(gè)惡性循環(huán)。打工子女這個(gè)群體，高中和大學(xué)的入學(xué)率如此之低，我們需要意識(shí)到這不是一個(gè)群體的素質(zhì)問(wèn)題，這是一個(gè)不平等的社會(huì)政策問(wèn)題。我們機(jī)構(gòu)，新公民計(jì)劃成立于2007年，這13年來(lái)一直都在流動(dòng)兒童教育這個(gè)領(lǐng)域工作，嘗試過(guò)各種各樣的方法，挫折感、無(wú)力感也是非常多的。現(xiàn)在我們機(jī)構(gòu)有八個(gè)同事，一個(gè)在做基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的研究分析，就是大家前面看到的圖表，還有一個(gè)在做這43個(gè)孩子的返鄉(xiāng)追蹤，記錄下他們的故事。剩下的人都在參與直接的行動(dòng)，也就是我接下來(lái)要跟大家分享的微瀾圖書(shū)館。我是一個(gè)16年的全職公益人，應(yīng)該算是公益圈的OG，老炮，雖然看起來(lái)沒(méi)有很老。我可以很坦蕩地告訴大家，微瀾圖書(shū)館是我做公益這么多年以來(lái)，做過(guò)的最喜歡、最認(rèn)同的事情。不管新公民計(jì)劃這個(gè)機(jī)構(gòu)未來(lái)能存在多久，能不能活下去，我和我的同事們都會(huì)把微瀾圖書(shū)館永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地做下去。
為什么是圖書(shū)館呢？首先是因?yàn)殚喿x，以及圖書(shū)館所支持的自由閱讀，它會(huì)帶來(lái)自主學(xué)習(xí)能力的提升，是可以超越高考，超越應(yīng)試教育，對(duì)于這個(gè)群體的孩子來(lái)說(shuō)是受益一生的能力。中高收入家庭的孩子，可以從學(xué)校和家庭獲得很多課外書(shū)的資源，低收入的家庭只能靠學(xué)校的圖書(shū)館，因?yàn)槲覀兂鞘械墓卜?wù)資源，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觸及不到這些城市邊緣地區(qū)。《閱讀的力量》的作者史蒂芬·克拉生，他們的團(tuán)隊(duì)做過(guò)一個(gè)全球40個(gè)國(guó)家學(xué)生閱讀能力的研究。他們發(fā)現(xiàn)影響學(xué)生閱讀能力的只有兩個(gè)因素，第一是學(xué)生家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，第二就是學(xué)校是否有圖書(shū)館。這個(gè)研究有很大的振奮意義，因?yàn)樗嬖V我們，至少?gòu)囊欢ǔ潭壬?，學(xué)校的圖書(shū)館是可以抵消家庭貧窮、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位低帶來(lái)的負(fù)面影響的。但是，捐書(shū)這種事兒聽(tīng)得還少嗎？圖書(shū)館這種公益概念有什么稀奇的呢？稀奇。我們?cè)诒本┑拿褶k打工子女學(xué)校工作了10多年了，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)真正的、活的圖書(shū)館，能夠持續(xù)開(kāi)放，讓孩子去借書(shū)，而且有足夠多好書(shū)的圖書(shū)館，一個(gè)都沒(méi)有。為什么這些學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館？第一個(gè)現(xiàn)狀比較容易理解，根本沒(méi)有書(shū)，民辦的打工子女學(xué)校老板不愿意在這種事情上花錢。我在2017年曾經(jīng)采訪過(guò)一個(gè)辦學(xué)者，當(dāng)時(shí)舊的校區(qū)因?yàn)椴疬w被關(guān)閉了，他就去一個(gè)職校租了一棟教學(xué)樓，繼續(xù)辦學(xué)，而且提高了學(xué)費(fèi)，打算吸引打工家庭中的高收入一族，走高端路線。但他們學(xué)校也沒(méi)有圖書(shū)館，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)我問(wèn)到這，一拍大腿說(shuō)，對(duì)，我打算趁寒假去廢品站淘一些書(shū)，放到班里面當(dāng)圖書(shū)角。沒(méi)有書(shū)，真的沒(méi)有書(shū)。我舉例的這個(gè)老板，已經(jīng)是比較重視閱讀的一個(gè)辦學(xué)者了。現(xiàn)狀二，大部分的學(xué)校都是這樣，多年來(lái)接受社會(huì)捐贈(zèng)，收到了之后就往倉(cāng)庫(kù)里面一放，門鎖起來(lái)。比如說(shuō)這張圖，是北京昌平的一個(gè)學(xué)校，2005年的時(shí)候就接受過(guò)姚明，以及隨姚明而來(lái)的NBA聯(lián)盟、方中信等等的捐贈(zèng)。他們蓋了一個(gè)獨(dú)立的彩鋼板房當(dāng)圖書(shū)館，配了書(shū)架。捐來(lái)的書(shū)也是好書(shū)，什么德國(guó)兒童百科，獲獎(jiǎng)的兒童文學(xué)，很多。但是2017年我們?nèi)サ綀D書(shū)館的時(shí)候，就是打開(kāi)了一個(gè)塵封12年的倉(cāng)庫(kù)，地上的灰塵厚得，當(dāng)時(shí)我們的志愿者從家里拿了兩臺(tái)吸塵器，搞衛(wèi)生都搞了一個(gè)月。好多書(shū)放在窗邊，因?yàn)槁┯瓯慌萘?，發(fā)霉了。
還有這種情況，常年不開(kāi)放的學(xué)校圖書(shū)館，堆放了不要的桌椅，舍不得扔的沙發(fā)，發(fā)不出去的教材，這些房間根本不配叫圖書(shū)館，它最多只是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。第三種情況比例很低，有一些學(xué)校會(huì)配一個(gè)兼職的老師來(lái)管圖書(shū)館。但是像我前面說(shuō)過(guò)的，打工子女學(xué)校老師的課時(shí)任務(wù)是非常重的。一個(gè)要給全校上課的美術(shù)老師，下午放學(xué)了要跟校車，中午要在食堂執(zhí)勤，讓他來(lái)管圖書(shū)館，根本不可能。老師的精力，連從二手圖書(shū)里篩選出適宜的圖書(shū)都做不到。
我們?cè)诤芏嗖婚_(kāi)放的圖書(shū)館書(shū)架里面，見(jiàn)到了這種社會(huì)捐來(lái)的二手圖書(shū)，《猶太人惹了誰(shuí)》《季羨林病榻雜記》。一邊是想看書(shū)卻沒(méi)有書(shū)看的孩子，一邊是書(shū)被鎖在房間里，鎖在倉(cāng)庫(kù)里，這怎么辦呢？我們來(lái)開(kāi)吧。從2017年10月開(kāi)始，我們?cè)诒本╅_(kāi)了第一批的兩個(gè)分館，分別位于朝陽(yáng)的東八間房村和昌平的水屯村。我們選擇第一批合作學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是去做接盤俠，你有圖書(shū)館開(kāi)不了，我來(lái)幫你。學(xué)校非常歡迎我們，因?yàn)槲覀兪侨ソ颖P的，學(xué)校只需要開(kāi)個(gè)門，其他都不用做了。我們管圖書(shū)館前期的準(zhǔn)備工作叫開(kāi)荒，特別形象。從書(shū)里面篩選出合適的圖書(shū)，改變書(shū)架的位置，設(shè)計(jì)出一條還書(shū)借書(shū)的圖書(shū)館的動(dòng)線。然后為每一本書(shū)貼碼，錄入，分類上架，寫索書(shū)號(hào)，完成一個(gè)現(xiàn)代化的、具備可持續(xù)開(kāi)放能力的圖書(shū)館的基本條件。
從2018年4月份北京的第6個(gè)分館開(kāi)始，我們也去到了一窮二白的學(xué)校，什么都沒(méi)有，只給我們一個(gè)空房間。我們開(kāi)始籌款買書(shū)、買書(shū)架，受限于學(xué)校的條件，我們的書(shū)架和大部分的桌椅都是因陋就簡(jiǎn)、因地制宜。北京的很多分館冬天沒(méi)有暖氣，夏天沒(méi)有空調(diào)，條件是挺艱苦的，但是從骨子里，從靈魂上，這些房間不一樣了，它們有資格掛上“開(kāi)館啦”的牌子。
在公益領(lǐng)域，圖書(shū)館確實(shí)不是一個(gè)新鮮的概念，捐書(shū)的事大家都聽(tīng)過(guò)，但是打工子女學(xué)校圖書(shū)館開(kāi)放不了的本質(zhì)原因，是沒(méi)有人。把書(shū)往學(xué)校一捐，期待學(xué)校就能夠負(fù)責(zé)地開(kāi)放運(yùn)營(yíng)起來(lái)，只是忽視現(xiàn)實(shí)的一種一廂情愿。所以我們采取的就是最直接、最麻煩、甚至看起來(lái)最笨的方式——捐人，而且是持續(xù)地、沒(méi)有終點(diǎn)地捐人。
從2017年10月到2019年12月，在北京和廣州我們已經(jīng)開(kāi)了47個(gè)圖書(shū)館，其中39個(gè)進(jìn)入了開(kāi)館運(yùn)營(yíng)的狀態(tài)，所有的開(kāi)荒和開(kāi)館工作都是由志愿者完成的。
進(jìn)入開(kāi)館階段，每周一次，每周三次，甚至每周五次，每個(gè)分館每次都需要兩到三名志愿者，擔(dān)任圖書(shū)館管理員。這些志愿者，我們管他們叫館員志愿者。上崗之前要先通過(guò)考試，我們有一套上萬(wàn)字的培訓(xùn)教材，線上的測(cè)試必須高于80分才能上崗，不過(guò)可以反復(fù)地考。能在工作日到圖書(shū)館去服務(wù)的，大部分是自由職業(yè)者、全職媽媽、退休人士，還有大學(xué)生。但如果你是一個(gè)上班族，你也想?yún)⑴c，我們還有另一個(gè)崗位，叫做館東。聽(tīng)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，圖書(shū)館的股東，圖書(shū)館的東家，你可以選擇一個(gè)分館成為館東，門檻只有一元，持續(xù)地月捐，每個(gè)月超過(guò)一塊錢，你就是這個(gè)分館的館東。館東們會(huì)召開(kāi)館東大會(huì)，從中選舉出理事，來(lái)承擔(dān)這個(gè)圖書(shū)館組織協(xié)調(diào)的運(yùn)營(yíng)工作，大部分都是可以在線上完成的。還有一些自帶流量的人士，這位大家可能認(rèn)不出來(lái)，想?yún)⑴c得比館東多一些，就可以來(lái)做我們的一日館員。分享你們的體驗(yàn)，傳播微瀾的故事，讓更多人有機(jī)會(huì)參與進(jìn)來(lái)。我一直覺(jué)得微瀾志愿者是圖書(shū)館的脊梁，47個(gè)圖書(shū)館如果只靠我們個(gè)位數(shù)的全職人員，是根本不可能的，它靠的是上千名志愿者過(guò)去兩年持續(xù)的付出。在北京，服務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)的是紅姐，我們管她叫“服務(wù)之星”。紅姐是北京本地人，她在微瀾度過(guò)了自己60歲的生日。
從2018年4月到現(xiàn)在，她的服務(wù)次數(shù)已經(jīng)有190次，累計(jì)1400多小時(shí)。190次是什么概念？除了寒暑假，一周7天她可能有5天都在圖書(shū)館。她常去的有三個(gè)分館，近的她坐公交車大概半小時(shí)，遠(yuǎn)的她需要倒三趟車，單程兩個(gè)小時(shí)，這都是她的射程范圍。
我特別喜歡分享紅姐的故事，是因?yàn)槲以谖懻娴囊?jiàn)證和陪伴了她的成長(zhǎng)。紅姐退休前是一個(gè)從事體力勞動(dòng)的工人，她很擔(dān)心自己只能做一做搬書(shū)的工作，電腦她也不太敢操作，還不好意思問(wèn)我們。一開(kāi)始她也不知道該如何跟孩子溝通，常常忍不住就大嗓門吼起來(lái)。但是現(xiàn)在，一個(gè)分館大大小小的繁瑣業(yè)務(wù)，借閱系統(tǒng)，她全部都能獨(dú)立操作。一年前我發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始看我們推薦給孩子的好書(shū)，在去圖書(shū)館的公交車上，她在看《窗邊的小豆豆》。最近這個(gè)學(xué)期能耐又長(zhǎng)了，她從圖書(shū)館拿幾本繪本故事，跑到低年級(jí)的班里面去跟老師說(shuō)，我要來(lái)講故事。我問(wèn)她，你怎么會(huì)講的？她說(shuō)我看過(guò)你講，有樣學(xué)樣，孩子愛(ài)聽(tīng)。微瀾有一個(gè)核心的思路，叫做“微小的行動(dòng)帶來(lái)改變”。志愿者在圖書(shū)館從事的工作大部分是很簡(jiǎn)單、很容易上手的。借閱登記，書(shū)架整理，這些看似重復(fù)繁瑣的工作中，微小蘊(yùn)含著特別的意義。第一個(gè)原因，微小意味著服務(wù)質(zhì)量的保障，我們從事的是兒童服務(wù)工作，我們希望我們的服務(wù)是可靠的、可信的。第二，微小意味著更廣泛的參與，更低的門檻。流動(dòng)兒童問(wèn)題其實(shí)也是一個(gè)社會(huì)融合問(wèn)題，當(dāng)城市公眾走進(jìn)城鄉(xiāng)接合部的打工子女學(xué)校，你會(huì)意識(shí)到留守兒童、流動(dòng)兒童不再是新聞里面的詞匯，不再是某個(gè)群體身上的標(biāo)簽。他們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在操場(chǎng)上看見(jiàn)你，就會(huì)喊“阿姨，圖書(shū)館今天開(kāi)不開(kāi)？”的孩子；他們是放學(xué)了以后，會(huì)拿自己做的很無(wú)聊的小玩具來(lái)跟你分享快樂(lè)的孩子；他們可能是在班里受了排擠，來(lái)圖書(shū)館聽(tīng)你講一個(gè)故事，就能從憤怒中平靜下來(lái)的孩子；他們也是期末了會(huì)突然來(lái)告訴你，“阿姨，我下個(gè)學(xué)期要回老家了”的孩子。外來(lái)務(wù)工人員子女能不能在城市里享有受教育的權(quán)利？民辦打工子女學(xué)校能不能有生存發(fā)展的空間？——在微瀾圖書(shū)館做過(guò)服務(wù)的城市公眾都會(huì)得出自己的答案。也許2018年發(fā)生在蘇州那個(gè)公立學(xué)校里，“家長(zhǎng)要求跟借用校舍的民辦打工子女學(xué)校學(xué)生之間建一道隔離墻”那樣的事件，在未來(lái)會(huì)有不同的走向。 可能有人會(huì)擔(dān)憂，在這樣的學(xué)校建圖書(shū)館，會(huì)有孩子來(lái)嗎？畢竟在很多城市家庭，孩子是有書(shū)也不愛(ài)看的?？墒俏覀?cè)趯W(xué)校里實(shí)地感受到的，是一波高過(guò)一波、一浪高過(guò)一浪的對(duì)閱讀的渴望。這張圖是北京的西南五環(huán)角落里，大興的一個(gè)打工子女學(xué)校，我們叫微瀾8分館。當(dāng)時(shí)志愿者還在開(kāi)荒，錄入圖書(shū)的階段，門口就已經(jīng)有孩子來(lái)圍觀了。當(dāng)天的志愿者在值班日記里面寫，“不用抬頭，我也知道他們還隔著門在圍觀。我每拿起一本書(shū)掃描，朝外的封面正對(duì)著他們，有個(gè)女孩報(bào)出書(shū)名，‘西游記——‘，引發(fā)一陣歡呼雀躍。有個(gè)老師為了緩解我們的壓力，來(lái)驅(qū)散他們回班，他們不肯走，繼續(xù)留在門外。我聽(tīng)到一個(gè)女孩說(shuō)，他們好辛苦，比農(nóng)民工伯伯還辛苦。”
每個(gè)分館開(kāi)館后都會(huì)經(jīng)歷排隊(duì)借書(shū)的場(chǎng)面。圖書(shū)館的條件有限，跟大家去過(guò)的國(guó)圖、廣圖是截然不同的環(huán)境，看書(shū)入迷的孩子們有蹲著的、坐著的，甚至趴著的。
學(xué)校有了圖書(shū)館，原本午休時(shí)站在角落里執(zhí)勤的孩子也變換了姿勢(shì)。
我們想做的是用足夠長(zhǎng)、足夠多的開(kāi)館時(shí)間，讓圖書(shū)館成為一種像呼吸一樣自然的、理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇嬖凇](méi)有什么喧嘩的活動(dòng)，我們所堅(jiān)持的就是圖書(shū)館的本分，穩(wěn)定持續(xù)地開(kāi)館，給孩子們時(shí)間去感受圖書(shū)館是什么，去體會(huì)閱讀。我們的一位志愿者說(shuō)，當(dāng)這些孩子有了閱讀的力量，他們也就擁有了對(duì)抗世界的力量。
|
