我瘋狂地?fù)湓跁?/span>

我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上，這是高爾基的名言。童年的我是饑餓的，家里窮得連吃個(gè)饅頭都跟拿了獎(jiǎng)狀似的，面包沒見過，饑餓倒是緊緊跟隨，另一種饑餓，來自精神。

那時(shí)候不像現(xiàn)在，可以坐在沙發(fā)上看電視，躺在床上看手機(jī)。全村就醫(yī)生金山家一臺(tái)電視，還是十四英寸的黑白電視。每當(dāng)播放西游記時(shí)，全村跟趕廟似的，涌向金山家，墻頭上，他家大槐樹上，他家院子里，擠滿了人。瞪著大眼，看三打白骨精。

有回村里打麥場(chǎng)放電影《湘西剿匪記》，機(jī)關(guān)槍一掃射，好多孩子都嚇得跑出老遠(yuǎn)，大人們見狀哈哈大笑。有個(gè)大叔還騙我說，打槍后，地上會(huì)有好多子彈殼。我就等電影散場(chǎng)后，一個(gè)人偷偷在月光下摸索，子彈殼沒摸著，倒是撿到了好些老鄉(xiāng)掉落的花生殼。

我家有臺(tái)紅星牌收音機(jī)，我最喜歡聽劉蘭芳的《岳飛傳》，聽完一回，第二天我就講給同學(xué)聽。他們成了我的忠實(shí)粉絲，見我來了就像南宋時(shí)老百姓看見岳家軍一樣，歡欣鼓舞。有天我講著岳飛風(fēng)波亭被殺那一回，幾度哽咽，小伙伴們聽得也是義憤填膺。紛紛舉著棍子喊叫，咱們一起去臨安，殺秦檜，救岳元帥！

那時(shí)候的書，除了課本幾乎寸草不生。父親年輕時(shí)，躊躇滿志，想成為科技致富能手，就訂了《農(nóng)家樂報(bào)》，等他看完后。我就拿過來看，上面除了農(nóng)業(yè)技術(shù)知識(shí)，還有歷史地理等內(nèi)容。

從報(bào)紙里，我知道了秦始皇，知道了武松打虎，知道了世界上還有我所沒有看到的大海，澳大利亞的袋鼠，知道了我的村子多么渺小，世界有多寬廣。

第一份報(bào)紙快翻爛了，第二份還在路上，我有點(diǎn)心急。父親說，他有一個(gè)箱子，里面全是書，等我大了，識(shí)字多了，才能讓我開箱一覽。我東找西翻，終于找到了，可上了鎖，偷偷試了好多鑰匙，都打不開。就像飛進(jìn)屋子的麻雀，明明看見外面桃紅柳綠，但就是飛不出去。

虎頭家里那個(gè)書架

小伙伴虎頭有個(gè)未出嫁的姐姐，當(dāng)老師的，喜歡看書，他家還有個(gè)書架，上面的書列隊(duì)整齊，就等人來檢閱了?；㈩^討厭看書，就喜歡吃和練武功，渴望有一天像魯智深一樣行走江湖，除暴安良。

為了能看到書，我可謂用盡陰謀詭計(jì)，不擇手段。

我反復(fù)觀察細(xì)心琢磨，發(fā)現(xiàn)虎頭喜歡吃雞蛋，那時(shí)候，雞蛋是個(gè)稀罕物，難得一見。正好我家養(yǎng)了好多雞，爸爸可能從《農(nóng)家樂報(bào)》上學(xué)了幾招，不知喂了什么秘方，母雞下蛋似乎在比賽，白花花的雞蛋放在荊條編的籃子里，十分誘人。只有逢年過節(jié)，母親才會(huì)煮幾個(gè)給我們吃。哥哥貪吃，有回剛撈出來，他就剝開放嘴里，差點(diǎn)把舌頭燙熟。

沒等我開口，虎頭就獻(xiàn)書來了，讓我吃個(gè)雞蛋，就讓你看書。于是我經(jīng)常趁人不注意，偷偷拿雞蛋給他。他吃雞蛋可沒多少程序，碗里打一個(gè)雞蛋，然后開水一沖，擱點(diǎn)鹽，等溫乎點(diǎn)了，端起碗，咕咚咚喝下，跟武松似的，豪氣干云，我享受不了，有回他恩賜我一口，我差點(diǎn)沒吐出來，這是人喝的嗎？

虎頭給我的書里，我最喜歡的是《水滸傳》，喜歡里面的魯智深，有回看了倒拔垂楊柳，也想嘗試一下，拔拔院子里的梨樹，結(jié)果樹沒拔出來，手上還被磨出了血，心疼得母親掉了好幾滴眼淚。我拍拍手說沒事，三國(guó)里，華佗給關(guān)羽刮骨療毒都沒喊疼，這算什么。

等我看到林沖進(jìn)野豬林那一回時(shí)，虎頭告訴我，他姐發(fā)現(xiàn)書沒了，他撒謊說落在學(xué)校了，原來他是偷出來給我的，他姐姐愛書如命，借書就跟割她肉似的。

我只得抓緊時(shí)間看書，吃飯隨便扒拉幾口就又鉆進(jìn)了書里，晚上看書睡意襲來時(shí)，就吃幾頭大蒜。但最后通牒還是下達(dá)了，必須歸還，刻不容緩，我只得將后幾回題目抄下來，自己慢慢琢磨故事情節(jié)。

我和虎頭繼續(xù)和他姐打著游擊戰(zhàn)，我也斷斷續(xù)續(xù)看了好多書。后來，他姐出嫁了，書太多帶不走，那個(gè)書架就成了我的地盤，我的美味佳肴?；㈩^吃的雞蛋也發(fā)揮了效應(yīng)，肚子越來越大，跟豬八戒似的。

父親終于打開他的藏書箱

每到紅棗滿山紅的時(shí)節(jié)，我都要跟父親去鄰村姑姑家?guī)兔κ皸?，?duì)拾棗我沒多大興趣，我最大的興奮點(diǎn)在于，姑姑家有很多藏書。

那時(shí)候，表姐念大學(xué)，喜歡看書，臥室桌子上琳瑯滿目全是書。我一到她家就鉆進(jìn)了那個(gè)書屋，一進(jìn)去就不想出來了。那里面有好多世界名著，比如高爾基的《童年》，雨果的《巴黎圣母院》，列夫托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等等。

走的時(shí)候，我依依不舍（主要是對(duì)書），趁眾人不備，我干起了偷書的勾當(dāng)，將書塞在上衣里。姑姑說，真能吃，肚子滾圓滾圓的，其實(shí)是書撐的。

我印象最深的是偷過一本《宋詞三百首》，那是表姐最愛，發(fā)現(xiàn)丟了，哭了好幾回，經(jīng)調(diào)查是我盜取，她還打電話數(shù)次討要，我就無恥地敷衍說看完就還。她受不了我的拖沓，親自來了。等看了我的作文后，她對(duì)父親說：小林有當(dāng)作家的天分，作文寫得真好。

表姐不僅沒要回那本宋詞，還常帶一些書過來，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，得知我的作文被校長(zhǎng)夸獎(jiǎng)時(shí)，她還贈(zèng)給我一個(gè)精美的筆記本，好好寫，說不定你就是未來的賈平凹。

在表姐鼓勵(lì)下，我從老師那里借來了作文書，里面的作文寫得真好，字字珠璣。有借就有還，我為了留住這些美好的詞句，就一筆一筆抄下來，最后抄了一個(gè)本子，再借一本，又抄一本。母親用白線將本子穿在一起，成了手抄版的作文全集，我天天捧著它看，如獲至寶。

父親終于痛下決心打開了他的藏書箱，蓋子一掀開傻眼了，里面的書全被幾只愛學(xué)習(xí)的老鼠啃得七零八碎，它們算是研究透徹了，達(dá)到了杜甫讀書破萬卷的境界，心疼得父親飯都吃不下。那里面有《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》《雷鋒的故事》，這下全完了，精神食糧成了老鼠的口糧。

保定師專有個(gè)圖書館

保定師專時(shí)，圖書館是我的最愛，當(dāng)舍友流連于風(fēng)花雪月籃球足球時(shí)，我卻像個(gè)苦行僧一樣泡在圖書館里，在書香里尋覓著萬紫千紅。

每到暑假，我就借用同學(xué)的借閱卡，從圖書館借來好多書抱回家，像個(gè)發(fā)了橫財(cái)?shù)钠蜇?，欣喜若狂?/span>

假期里，我埋頭讀書，不問窗外事，像個(gè)高三的莘莘學(xué)子，母親笑我是大門不出二門不邁的千金小姐。她哪里知道，大學(xué)前讀課外書被視為不務(wù)正業(yè)，現(xiàn)在好不容易翻身解放允許看書了，還不得惡補(bǔ)嗎。就像籠子里的鳥歸了樹林，魚缸的魚兒回了大海，還不得好好把握大好時(shí)光啊。

師專附近有個(gè)新華書店，是我經(jīng)常光顧的地方，買不起書，只得免費(fèi)看書。沒有椅子凳子，只能站著看，看得腿受不了時(shí)，就坐在地板上，也管不得什么雅觀不雅觀了，反正誰也不認(rèn)識(shí)誰。

后來習(xí)以為常了，就帶個(gè)墊子去，找個(gè)角落，鋪上，捧一本書。外面的陽光透過厚厚的玻璃，落在清新淡雅的文字上，一切都那么詩意美好。在書堆砌的宮殿里，我儼然國(guó)王，君臨天下，忘了自己是一個(gè)吃不起麥當(dāng)勞穿不起李寧的窮學(xué)生，忘了他人冷冷的嘲笑。

師專后面有個(gè)古物市場(chǎng)，里面有好多賣舊書的，里面最便宜的就數(shù)雜志了，非常有名的《讀者》才一塊一本，很實(shí)惠。我一趟逛下來，總要買幾本回去，為了多買些書，我甚至壓縮了食欲，買一本書少吃一頓飯，餓的時(shí)候就喝水。

有次餓得實(shí)在受不了了，有個(gè)同學(xué)讓我去幫他刷飯盔，我將他剩下的飯菜偷偷都倒進(jìn)了肚里，地點(diǎn)沒選好，是在廁所里，路過的人都用異樣的眼光看我，這人胃口真好。

有時(shí)真是感覺中了書的毒

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼人到中年，我還是留戀書香，一天不讀書就覺得虛度，覺得對(duì)不起大好年華，我固執(zhí)地認(rèn)為，人生須臾，何必浪費(fèi)在燈紅酒綠里。路過書店，腿就不由自主溜了進(jìn)去，手指滑過一排排書籍，就像老農(nóng)撫摸著金黃的玉米。

現(xiàn)在成家立業(yè)了，條件不像以前那么艱苦了，買書不再忍饑挨餓，但總要瞞著老婆，她是不太贊成買無用之書的，不當(dāng)吃不當(dāng)穿的。于是我靈機(jī)一動(dòng)，在書的扉頁上，寫上朋友的名字，審問起來，就回答朋友贈(zèng)的?；蛘邔懸粋€(gè)好多年前的日期，就說是早就買了，老婆大人往往不再深究，我也就瞞天過海了。

兒子沒有遺傳我愛書的習(xí)慣，喜歡玩游戲看動(dòng)畫片，我家藏書數(shù)百，他竟然無動(dòng)于衷，我苦口婆心教育他，讀好書好讀書讀書好，他只當(dāng)唐僧念經(jīng)，依舊我行我素。

兒子，你好好讀書，這樣你就能在報(bào)紙上發(fā)表詩歌了。爸爸，你賺了多少稿費(fèi)？詩歌沒稿費(fèi)…那有什么用？我無語了，有用沒用成了他們這代人的選擇標(biāo)準(zhǔn)。

我發(fā)現(xiàn)不光我的孩子不愛看書，別人家的孩子也是，有時(shí)在書店看到坐在地上專心讀書的孩子，就像看見了大熊貓金絲猴一樣稀奇。也許，時(shí)代變了，人們接受知識(shí)的渠道多了，也許我小時(shí)候家里有電視電腦，可能不會(huì)這么貪戀看書吧。

我很感謝書，它不僅豐富了我的精神世界，也改變了我的命運(yùn)。

數(shù)年前教育局招聘國(guó)辦老師，我參加了考試，試卷內(nèi)容全是政治歷史地理文學(xué)方面的，非常龐雜，可我平時(shí)就愛看這些書，于是如魚得水，考上了。

業(yè)余時(shí)間，我除了看書，還搞起了文學(xué)創(chuàng)作，陸續(xù)有些文字出現(xiàn)在報(bào)刊雜志上，一個(gè)喜歡看書的人終于在書上看到了自己的名字，心情很激動(dòng)，就像自己辛苦做出的菜，被端進(jìn)了國(guó)賓館的宴會(huì)餐桌上。

我不是一個(gè)很聰明的人，為人處事也呆頭呆腦，但讀書這個(gè)習(xí)慣改變了我，讓我變得自信，積極向上，書中的人物與我結(jié)伴而行，如一盞盞明燈照亮我漫漫人生路。

因?yàn)樽x書，我的世界面朝大海，春暖花開，身處鬧市心存一份寧靜淡泊。因?yàn)樽x書，我的人生一路高歌，澎湃洶涌，身處逆境，也能看見朝陽升起。我從不羨慕別人的手機(jī)有多貴，從不嫉妒別人的房子都多大，我只佩服那些博覽群書知識(shí)淵博的人，出口成章才高八斗的人，記得一個(gè)大學(xué)老師問我夢(mèng)想是什么，我說我想成為一個(gè)像錢鐘書一樣博學(xué)的教授。

有時(shí)真是感覺中了書的毒，萬般皆下品，唯有讀書高。這種毒，我愿意一直吸下去---我愿意永遠(yuǎn)沉醉在書香里，三生三世。