▌李琬

　　剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的露易絲·格麗克在中國(guó)或許還相對(duì)小眾，但在英語(yǔ)詩(shī)壇已是一個(gè)長(zhǎng)期被閱讀和喜愛(ài)的大詩(shī)人。她至今已出版過(guò)十三部詩(shī)集和兩部隨筆集，曾屢次獲得美國(guó)文壇和詩(shī)壇的重磅獎(jiǎng)項(xiàng)，包括國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、威廉·卡洛斯·威廉斯獎(jiǎng)以及桂冠詩(shī)人稱號(hào)等。

　　現(xiàn)在耶魯大學(xué)任教的格麗克，1943年出生于紐約，是匈牙利移民的后代，曾就讀于莎拉·勞倫斯學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)。她父親也曾立志成為作家，但最終投身商業(yè)并獲得成功。格麗克的雙親都非常尊重創(chuàng)造性天賦，她的父親特別喜歡給小時(shí)候的格麗克講故事，特別是圣女貞德的故事。

　　在青春期，格麗克曾因?yàn)閰捠嘲Y而接受漫長(zhǎng)的心理治療。后來(lái)的格麗克相信，藝術(shù)創(chuàng)作源于自我和外部世界之間的摩擦，或許這一部分正來(lái)源于她最初的厭食癥體驗(yàn)。她回憶過(guò)，十幾歲時(shí)，她并沒(méi)有“任何日常的實(shí)用的方式，說(shuō)出我是什么，我想要什么。我能說(shuō)的是‘不’：我看到以明確的邊界分隔自我、建立一個(gè)自我的方式，是讓自己反對(duì)其他人已宣布的欲望”。這種對(duì)自我和世界的懷疑，奠定了格麗克詩(shī)歌中冷峻、內(nèi)省的底色，而她接受的心理治療，也在她后來(lái)的寫作中留下了痕跡。讀她的詩(shī)更像是一場(chǎng)治愈內(nèi)心創(chuàng)傷的旅程，她總是把人生中的種種大小變遷、戲劇性的起伏描繪給我們看，但她擅長(zhǎng)揭示人從各種遭際特別是痛苦中獲得的精神成長(zhǎng)，以此告訴我們，所有的折磨和苦難都會(huì)把我們帶向更高的寧?kù)o與澄明。

　　和許多女詩(shī)人善于使用繁復(fù)精細(xì)的修辭不同，格麗克的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔干脆，充滿力量，她盡量剔除復(fù)雜的修飾，用偏短的句子、流暢的敘事在一首詩(shī)里構(gòu)筑一個(gè)完整而堅(jiān)固的世界。有時(shí)她令人想起愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼，傳遞出一種帶有鈍感、厚實(shí)力量的堅(jiān)硬和持久。

　　她的詩(shī)引人注意的是，大量征引希臘羅馬神話和《圣經(jīng)》中的典故，比如珀耳塞福涅的故事、忒勒馬科斯的故事等。許多美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人也同樣喜歡引用和改寫古典，但格麗克并非像他們那樣，借助古典來(lái)探討抽象高深的主題，而是用那些神話中的人物原型照亮日常生活和樸素的人性。比如，她曾在《一則故事》里改寫了“所羅門審斷疑案”的故事：兩個(gè)母親爭(zhēng)奪一個(gè)孩子，審判者提出要把孩子劈成兩半，那位拒絕這一做法、決定放棄權(quán)利的母親就是真正的母親。格麗克反向重寫了這個(gè)故事，她寫道：“你看到你媽媽/在兩個(gè)女兒之間被撕扯：/你能做什么/來(lái)挽救她，除了/甘愿摧殘/你自己——她就會(huì)知道/誰(shuí)是那個(gè)有義的孩子，/誰(shuí)是那個(gè)不忍心/劈開媽媽的孩子?！备覃惪擞幸粋€(gè)在她出生前就去世的姐姐，還有一個(gè)妹妹，這首詩(shī)隱隱閃現(xiàn)出她對(duì)母親和姐妹的帶有負(fù)疚感的愛(ài)。

　　像這樣，格麗克的詩(shī)總是帶有很強(qiáng)的自傳性。1980年，她的房子遭遇了一場(chǎng)大火，她失去了所有財(cái)產(chǎn)，這促使她寫下《阿基里斯的勝利》這部詩(shī)集。就在這個(gè)時(shí)期，她開始被認(rèn)為是美國(guó)最重要的詩(shī)人之一。后來(lái)，她也把父親去世帶來(lái)的悲痛寫進(jìn)了《阿勒山》（1990年）這部詩(shī)集。另外，格麗克曾經(jīng)有過(guò)兩次離婚的經(jīng)歷，或許與此有關(guān)，她筆下的愛(ài)總是和困難、障礙緊密相連。

　　和普拉斯、安妮·塞克斯頓這些自白派詩(shī)人相比，格麗克的宣泄和嚎叫很少，而理智、克制的傾向更為顯著。她仿佛總是擁有雙重目光，一重在事件和情境的現(xiàn)場(chǎng)，另一重又安居于自己的內(nèi)心，沉穩(wěn)地靜止。她一方面被當(dāng)下的生活事件牽動(dòng)情緒，但另一方面又能帶著一定距離，冷靜地審視事件。因此，和其他一些女詩(shī)人不同，她雖然也常常寫自己的情感關(guān)系，特別是用“我”向“你”訴說(shuō)的模式來(lái)書寫個(gè)人的心緒，但她關(guān)注的重點(diǎn)并不在于自我，甚至也不在于情感關(guān)系本身，而是在于與人之間的交往和互動(dòng)關(guān)系，能為她打開對(duì)于世界更有深度、更富有褶皺的認(rèn)知。

　　她有一首常常被提及的名作《愛(ài)洛斯》，在詩(shī)中，她一開始寫旅館的場(chǎng)景，“我”在旅館房間里慵懶安靜地看雨——“我只想要這些：房間，椅子，雨飄落的聲音，/許多個(gè)小時(shí)，在春夜的溫暖中。/我不再需要?jiǎng)e的；我是全然地滿足”，然后她寫到“我”已經(jīng)接受了離開“你”的結(jié)局，而結(jié)尾則突然以一個(gè)具體動(dòng)作交代整首詩(shī)的緣起：“我摘下了結(jié)婚戒指/那是我想要的：無(wú)牽無(wú)掛?！边@樣舉重若輕的結(jié)尾方式在她的詩(shī)中頻頻出現(xiàn)。詩(shī)中若即若離的感覺(jué)，“看雨”時(shí)的疏離、疲倦和與之伴隨的輕松、自得，高度吻合于許多當(dāng)代人生活的感受：當(dāng)我們從固定的、局限的生活中脫離出來(lái)，重新回到獨(dú)自一人的世界，雖然也體驗(yàn)著周遭世界的陌生，但也獲得了一種古怪的獨(dú)處的安全和舒適。格麗克是捕捉細(xì)微情感和精神變化的大師。

　　格麗克的詩(shī)歌在主題上十分多樣，有時(shí)討論童年在人生中留下的深刻的影響，有時(shí)是展示家庭日常生活畫卷、親人之間的微型戲劇，有時(shí)描繪人在自然中勞作的幸福與艱辛，也有一些詩(shī)是思考創(chuàng)造和寫作的過(guò)程本身。這種主題上的多變對(duì)于一個(gè)成熟詩(shī)人來(lái)說(shuō)反而十分困難，但格麗克成功地在各個(gè)主題上都保持了耀眼的寫作水準(zhǔn)。

　　在當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌和文學(xué)偏重少數(shù)族裔、女性主義作者的潮流之下，格麗克竭力避免外界對(duì)自己標(biāo)簽化的評(píng)判。她不希望人們認(rèn)為她只是一個(gè)女詩(shī)人或猶太裔詩(shī)人，因?yàn)槟菚?huì)削弱詩(shī)人這一身份本應(yīng)帶來(lái)的要求和責(zé)任。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的選擇向我們證明，超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的辛勤勞作，的確回報(bào)了格麗克對(duì)這一貌似“保守”立場(chǎng)的堅(jiān)守。