一

假如——我是說(shuō)假如，你是國(guó)內(nèi)很多大牌電影導(dǎo)演的朋友，他們的新電影上映一般都會(huì)請(qǐng)你去參加首映，看完你感覺(jué)片子一般，至少?zèng)]有達(dá)到你的預(yù)期。首映結(jié)束后主持人當(dāng)眾問(wèn)你的觀(guān)影感受，你怎樣回答才能既不過(guò)于違心，又不至于得罪朋友？

你可以這樣回答——這部電影很×××，加油！

×××是什么呢？是導(dǎo)演的名字。如果是張藝謀的電影，你就說(shuō)很張藝謀；如果是陳凱歌的電影，你就說(shuō)很陳凱歌；如果是賈樟柯的電影，你就說(shuō)很賈樟柯；如果是馮小剛的電影，你……你就先想好去不去看。

這一回是姜文的電影，你就可以說(shuō)“很姜文”。

而且實(shí)際上，很多人看完《邪不壓正》就是這么評(píng)價(jià)的。電影中史航老師扮演的影評(píng)人惜字如金，影片評(píng)語(yǔ)每每不超過(guò)五個(gè)字，而如今很多人更加敬惜字紙了。

說(shuō)《邪不壓正》“很姜文”，這句話(huà)應(yīng)該怎么理解呢？這是好話(huà)還是歹話(huà)？

二

當(dāng)然可以是好。姜文是國(guó)內(nèi)極少與第三、第四、第五代等多代電影導(dǎo)演，都有過(guò)緊密合作的好演員，30歲出頭開(kāi)始拍電影，一出手就是《陽(yáng)光燦爛的日子》，而后20多年，連同《邪不壓正》一共六部作品，部部充斥荷爾蒙。很多男人喜歡姜文的電影，因?yàn)樗鼈儙艃骸?/span>

也可以是不好。《陽(yáng)光燦爛的日子》幾乎滿(mǎn)堂彩，《鬼子來(lái)了》國(guó)內(nèi)無(wú)法公映但看過(guò)差不多都說(shuō)好，而從《太陽(yáng)照常升起》開(kāi)始，姜文不再低空飛行，他嘗試離地高飛并且越飛越高，把前兩部電影的很多觀(guān)眾拋在原地悵然興嘆。由此，姜文開(kāi)始不再是人人說(shuō)好。

《讓子彈飛》姜文要站著掙錢(qián)，人們看到姜文相比《太陽(yáng)照常升起》從高空下沉了一些，而《一步之遙》再一次離地萬(wàn)里，讓人們抓撓不著。此次對(duì)《邪不壓正》的普遍評(píng)價(jià)，是介于《讓子彈飛》和《一步之遙》之間。

還能怎么評(píng)價(jià)呢？干脆省點(diǎn)兒事，就說(shuō)“很姜文”吧，別人愛(ài)怎么理解怎么理解。就像無(wú)法理解一場(chǎng)足球比賽人們總愛(ài)說(shuō)“這就是足球”一樣，看姜文的電影也完全可以說(shuō)“這就是姜文”——不超過(guò)五個(gè)字，符合片中潘公公的規(guī)矩。

三

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，看完《邪不壓正》，我更喜歡原著小說(shuō)《俠隱》了。

影片改編自張北海的《俠隱》。這部小說(shuō)是史航老師推薦給姜文的，不過(guò)通過(guò)看片尾字幕，我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)推薦者包括兩個(gè)人，除了史航還有張艾嘉，也就是張北海的侄女。不管誰(shuí)推薦吧，這是一部不特別武俠的武俠小說(shuō)，但是很好看。

李天然的復(fù)仇故事并不復(fù)雜，書(shū)中描寫(xiě)他如何復(fù)仇的具體表述也不算多，他最大的敵人李潛龍真正露面排在書(shū)中非?？亢蟮奈恢谩?strong>書(shū)中最吸引人的，也是張北海最為投入的部分，反而是復(fù)仇之外的很多看似可有可無(wú)的閑筆，比如李天然穿過(guò)的一條條北平胡同，吃過(guò)的一頓頓北平美食。

據(jù)說(shuō)張北海是攤開(kāi)老北平地圖寫(xiě)小說(shuō)。書(shū)中那一條條老胡同的名字，現(xiàn)在大部分都在，但早已失去了當(dāng)年的風(fēng)情。書(shū)中的美食更是誘人，張北海總是顯得那么不經(jīng)意地一次次提起它們，不做太多的具體描寫(xiě)，但我相信他身在海外是內(nèi)心流著口水寫(xiě)出來(lái)的，勾得讀者也欲罷不能，尤其夜里不敢多看。張北海大概也像阿城所說(shuō)，所謂思鄉(xiāng)，基本是吃了異鄉(xiāng)食物不好消化，于是開(kāi)始鬧情緒。

而這一切，姜文基本都給改了。醉心于原小說(shuō)的原著黨，于是開(kāi)始鬧情緒。

四

姜文把故事改了個(gè)面目全非。

小說(shuō)中李天然原名李大寒，被在中國(guó)開(kāi)診所的美國(guó)人馬大夫救起后送往美國(guó)，因在美國(guó)誤傷他人回國(guó)暫避，身在暗處尋求機(jī)會(huì)報(bào)師門(mén)之仇。到電影里李天然就是李天然，他被藍(lán)青峰和美國(guó)醫(yī)生救起，藍(lán)青峰安排他到美國(guó)做了特工，后來(lái)召回他回國(guó)完成任務(wù)。小說(shuō)中李天然復(fù)仇的目的性很強(qiáng)，電影中卻遲遲下不了決心，而且他只是藍(lán)青峰的一顆棋子。

電影中的藍(lán)青峰亦正亦邪，讓人很難猜透，下著一盤(pán)十幾年的大棋。小說(shuō)中他沒(méi)那么復(fù)雜，也沒(méi)處心積慮拉李潛龍下水，他最終幫助李天然痛快復(fù)仇。

小說(shuō)中李潛龍露面并不多，李天然光明確他的身份和住址就費(fèi)了很大周折。李潛龍充分露面時(shí)，離李天然拔劍斬仇人的時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)。而電影中李潛龍和李天然很早就有過(guò)接觸，兩人的明爭(zhēng)暗斗貫穿始終。

關(guān)巧紅，無(wú)論在小說(shuō)還是電影中都是美好的所在。只是小說(shuō)中的她更為簡(jiǎn)單，她就是一個(gè)本分的心靈手巧的裁縫，她以她的柔情給李天然緊張的尋仇道路添了幾分浪漫，而且最終偶然地幫李天然找到了李潛龍和情人的住宅，立了大功。

小說(shuō)中這位“關(guān)大娘”對(duì)李天然最?lèi)?ài)說(shuō)一句話(huà)，“我又不是小孩子了。”而到了電影里，李天然成了關(guān)巧紅眼中的小孩子，她和李天然的關(guān)系像《陽(yáng)光燦爛的日子》中的米蘭和馬小軍——關(guān)巧紅讓李天然著迷，也促使他成長(zhǎng)。而且她不像小說(shuō)中那么柔弱，她是電影里的民國(guó)女俠施劍翹，除了幫助李天然完成復(fù)仇大計(jì)，自己也背負(fù)著為父報(bào)仇的人生使命。

對(duì)了，姜文以往的作品中總有一個(gè)姓馬的，馬小軍、馬大三、馬邦德、馬走日。讀《俠隱》的時(shí)候，我看到救起李天然的美國(guó)大夫人稱(chēng)馬大夫，心想這回電影中又要有一個(gè)姓馬的了。而電影中并沒(méi)有，美國(guó)大夫叫亨德勒。

盡管影片開(kāi)頭的北平冬景令人著迷，幾萬(wàn)平米可騎自行車(chē)的平房屋頂也獨(dú)具魅力，然而這都不是姜文的表達(dá)重點(diǎn)，原著黨想要在電影中找北平風(fēng)情，大多會(huì)失望。姜文意不在此，他認(rèn)為這些懷舊內(nèi)容應(yīng)該另一些人來(lái)拍。

姜文讀完原小說(shuō)非常喜歡，但他從一開(kāi)始就沒(méi)有計(jì)劃完全忠實(shí)原著拍電影，他甚至沒(méi)有再研讀小說(shuō)，而且有意不再去探究那些文字，看一遍書(shū)腦子里留下了什么，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是最有價(jià)值的內(nèi)容，他在那上面另起爐灶，人物和情節(jié)為我所用。如果反復(fù)研讀小說(shuō)，姜文說(shuō)那就把最初的真正美好的東西破壞了。

讀完原著再看改編后的電影會(huì)失望，這幾乎是鐵律，因?yàn)槟鞘菬o(wú)限想象和有限現(xiàn)實(shí)的正面交鋒，現(xiàn)實(shí)總超不過(guò)想象。到了《俠隱》和《邪不壓正》，就要加一個(gè)“更”字，因?yàn)榻牟幌胫覍?shí)于小說(shuō)，也不想取悅于觀(guān)眾。

五

姜文說(shuō)《邪不壓正》他是拍給他兩個(gè)兒子看的。他兒子最大的只有12歲，12歲的孩子看這部電影，先不說(shuō)個(gè)別鏡頭過(guò)于血腥，單是故事也不是那么好理解吧？反正我身邊不止一個(gè)朋友說(shuō)，看不懂。

盡管有些繞脖子，但電影的故事我倒能看懂，我不太明白的是姜文的一些習(xí)慣性表達(dá)。拍電影夾帶私貨是導(dǎo)演慣例，但姜文夾帶的一些私貨不容易引發(fā)共鳴。

能夠感覺(jué)出來(lái)，很多段落姜文是想把觀(guān)眾逗樂(lè)的，但這些段落很難讓人笑出來(lái)，笑不出來(lái)的話(huà)，就顯得尷尬。就像抖機(jī)靈，抖對(duì)了人，抖對(duì)了路皆大歡喜，抖不對(duì)還不如不抖。電影中的一些段落，很明顯沒(méi)有抖對(duì)?，F(xiàn)在留在腦子里想起還能笑一下的，只有廖凡cosplay朱元璋，和姜文被封在墻內(nèi)不知黑夜白天。要知道，兩個(gè)多小時(shí)電影姜文說(shuō)了多少話(huà)呀，嘴就像租來(lái)的急著還，能多說(shuō)一句嘴皮子絕不能閑著。

有人說(shuō)，姜文不是很幽默嗎，你看看他近期的幾個(gè)采訪(fǎng)。是，我也看了，聽(tīng)他很多話(huà)我也笑了，比如“什么是預(yù)算”。

幽默分很多種，其中一種是自信的人說(shuō)實(shí)話(huà)。姜文的大部分幽默都屬于這種類(lèi)型，這種風(fēng)格也反映到他的電影里。姜文本人做節(jié)目這樣說(shuō)話(huà)倒還正常，因?yàn)樗娜嗽O(shè)就是如此，但到電影里進(jìn)入特定角色還玩兒這種幽默，人們欣賞起來(lái)就不會(huì)那么順理成章。

由于情節(jié)和臺(tái)詞過(guò)于飄逸，姜文的電影總是被過(guò)分解讀，姜文本人對(duì)此也感覺(jué)可發(fā)一笑。看到這些煞有介事的所謂深度解讀，我想起《有話(huà)好好說(shuō)》中姜文的臺(tái)詞，“你理解我？我都不理解我自己，你理解我？”

所謂不理解，大都是誤會(huì)；所謂理解，很多時(shí)候也是誤會(huì)。

非常希望看到姜文能稍微收著點(diǎn)兒演一部電影，讓觀(guān)眾只看到角色看不到姜文——怕是沒(méi)有可能。

六

小說(shuō)《俠隱》的結(jié)尾，大仇得報(bào)的李天然和藍(lán)青峰坐在一起喝酒，窗外的北平城已經(jīng)被日本人攻陷，黑煙黃土彌漫空中久久不去。藍(lán)青峰望著這一切，不無(wú)惋惜地對(duì)李天然說(shuō)，“天然，別忘了這個(gè)日子……不管日本人什么時(shí)候給趕走，北平是再也回不來(lái)了……這個(gè)古都，這種日子，全要完了……一去不返，永遠(yuǎn)消失，再也沒(méi)有了……”

看完《邪不壓正》，我們現(xiàn)在就可以在后面再加上一句，“這種日子，后世哪怕拍電影也拍不出來(lái)——哪怕是姜文。”

姜文已經(jīng)走得非常遠(yuǎn)，他偶爾回頭看看，但不怕沒(méi)有人跟。有些人自行掉隊(duì)不再跟，有些人欣然前行繼續(xù)跟，有些人力不從心但假裝還在跟。

——end——