精艷絕人的飛卿詞
——鄧?yán)蠋熤v《人間詞話》之十
鄧敏
王國(guó)維在《人間詞話》中多處講到溫庭筠的詞，比如第十一則中說，“張皋文謂飛卿之詞‘深美閎約’，余謂此四字唯馮正中足以當(dāng)之。劉融齋謂‘飛卿精艷絕人’，差近之耳?！?/span>
張皋文就是王國(guó)維所批判的清代常州詞派的領(lǐng)軍人物張惠言，他推重唐五代和北宋詞，提倡比興寄托，反對(duì)無病呻吟，要求詞作能反映現(xiàn)實(shí)生活，一時(shí)扭轉(zhuǎn)了詞的頹風(fēng)，提升了詞的地位。張惠言在《詞選·序》中把溫庭筠的詞作為詞體的典范，他對(duì)唐五代詞有這么一番評(píng)價(jià)，“自唐之詩人李白為首，其后韋應(yīng)物、王建、韓翊、白居易、劉禹錫、皇甫松、司空?qǐng)D、韓偓并有述造，而溫庭筠最高，其言深美閎約。五代之際，孟氏、李氏君臣為謔，競(jìng)作新調(diào)，詞之雜流，由此起矣?！?/span>
“深美閎約”是兼指內(nèi)容上的精深宏大和藝術(shù)上的簡(jiǎn)約美贍，有言內(nèi)意外、含蘊(yùn)無窮的意味。每個(gè)人都有自己偏好的作家，何況溫庭筠是“花間鼻祖”，他的詞作藝術(shù)成就之高和影響之深遠(yuǎn)的確是無可辯駁的。張惠言稱贊溫庭筠“深美閎約”，是以“探幽索隱”的眼光來發(fā)掘溫詞的“微言大義”。比如他評(píng)價(jià)溫庭筠的《菩薩蠻》“此感士不遇也。…‘照花’四句,《離騷》‘初服’之意。”“初服”有保持美好高潔的本質(zhì)之意，也就是說他認(rèn)為溫詞比興寄托，有屈原《離騷》的意思。而王國(guó)維反對(duì)這樣捕風(fēng)捉影、牽強(qiáng)附會(huì)的說法，他批評(píng)張惠言的解釋，說：“興到之作，有何命意?皆被皋文深文羅織?！?/span>
王國(guó)維比較認(rèn)可劉熙載的說法。劉熙載是晚清著名的文藝?yán)碚摷液驼Z言學(xué)家，他在《藝概·詞曲概》中評(píng)說“溫飛卿詞精妙絕人，然類不出乎綺怨?！辈恢峭鯂?guó)維誤將“妙”作“艷”，還是有意為之。不過這個(gè)“艷”字也很有道理，它既對(duì)應(yīng)劉熙載原句中的“綺”字，同時(shí)也準(zhǔn)確傳達(dá)了溫庭筠詞作的總體風(fēng)格——富麗精工、細(xì)膩秾艷。
菩薩蠻
【唐】溫庭筠
小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。
照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
這首詞是最能反映溫庭筠詞作“精艷絕人”特點(diǎn)的?！熬敝缚坍嬀ぜ?xì)膩，溫詞善于鋪排描繪、渲染烘托氛圍，營(yíng)造隱約的意緒；“艷”是指溫詞多寫貴婦生活，用濃厚的色彩意象、富于裝飾性的詞語來反襯女子的落寞孤獨(dú)。
該詞上片先從室內(nèi)器物、環(huán)境寫起，畫屏上重疊的小山風(fēng)景，在晨光的映照下忽明忽暗。一來人物的起居環(huán)境暗示了人物的身份——深閨中的少婦；二來室內(nèi)的昏暗與微弱的晨光及光線映射下畫屏的金色，共同營(yíng)造了一種重金屬色，既典雅高貴，又透露出主人公隱憂的心情。濃重的黑加幽暗的金，色調(diào)渾厚凝重，富麗雅致，金籠鎖絲雀，有多雍容華貴，就有多落寞深愁。
接下來繼續(xù)著色，繼續(xù)張本語言的工練精巧。鬢發(fā)的黑如同墨云翻滾，卷過雪白晶瑩的臉頰，空中泛起一層薄薄的花香。色彩、形象、香味，還有動(dòng)態(tài)完美地再現(xiàn)了閨中少婦初醒而尚未起床時(shí)的嬌美慵懶姿態(tài)。但總是要起來的，對(duì)不對(duì)？想到即便是新的一天，依然是一個(gè)人，依然見不到自己的所愛，所以在畫蛾眉的動(dòng)作上也是懶懶的，毫無意緒，弄妝梳洗時(shí)也是遲緩、隨意的。
“照花前后鏡”，前后鏡里滿屏的花容月貌?？吹界R中青春嬌美的容顏，持鏡之人一定感慨良多吧。一定看了又看，深深惋惜這樣沉魚落雁、閉月羞花之姿容，這樣風(fēng)華正茂、錦瑟華年的好時(shí)光就如此在寂寞中虛度了嗎？
最后又回到女子的服飾、用度上，錦繡羅緞、金絲鷓鴣、絢爛華貴、成雙成對(duì)的繡品，這些秾麗鎏金的色彩詞匯和精工富麗的細(xì)膩描摹無不反襯出閨中少婦的深深愁怨?！笆繛橹赫咚?，女為悅己者容”，不能不說古代許多才子、士人將自己的懷才不遇之深愁托女兒之口說出，不然他們?nèi)绾紊钗杜畠旱男氖隆?/span>
近代紅學(xué)家俞平伯評(píng)該詞“旨在寫艷，而只說‘妝’，手段高絕?！保ā蹲x詞偶得》）的確，全詞通過對(duì)室內(nèi)環(huán)境、器物、人物的態(tài)度、動(dòng)作、服飾等的客觀描寫，將人物的艷麗多姿和無限傷心、顧影自憐的心情都巧妙地表現(xiàn)了出來。如果說語言精工、用詞秾艷算是一種風(fēng)格，那溫庭筠也是將“精艷絕人”之風(fēng)格發(fā)揮到了極致的人。
第十二則中，王國(guó)維點(diǎn)評(píng)溫庭筠的詞品，“‘畫屏金鷓鴣’，飛卿語也，其詞品似之”?！对~品》原是明代文學(xué)家楊慎著的一本考證歷代詞人詞作本事以及前人品評(píng)的書籍。既然人有人品，那詞也是有其品格的。王國(guó)維認(rèn)為溫庭筠的詞作品格可以用“畫屏金鷓鴣”來形容。“畫屏金鷓鴣”一句來源于溫庭筠的《更漏子》。
更漏子
【唐】溫庭筠
柳絲長(zhǎng)，春雨細(xì)，花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣。
香霧薄，透簾幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂，夢(mèng)長(zhǎng)君不知。
該詞依然是表現(xiàn)閣中女子的相思之苦，與《菩薩蠻》通過女子晨起梳妝的動(dòng)作、情態(tài)來寫愁所不同的是，《更漏子》則表現(xiàn)女子夜聞更漏聲而觸發(fā)的相思和惆悵。
閣中女子不知是因漏聲攪擾了好夢(mèng)，還是本身就心緒不寧，所以今夜是個(gè)無眠之夜。睡不著的人，聽覺格外靈敏，窗外雨疏風(fēng)驟，柳條隨風(fēng)飛舞，春雨淅淅瀝瀝，這個(gè)柳絮已盡，花兒零落的時(shí)節(jié)，漏聲自遠(yuǎn)而近一聲又一聲，一聲接連一聲，不停息地撞擊著閣中人的心房。無眠之人本就敏感，偏這聲音綿長(zhǎng)、細(xì)密、幽遠(yuǎn)，聲聲驚心，又聲聲令人心碎，卻總也擺脫不掉。女子想，難以忍受這惱人聲音的不止我一個(gè)吧，外面撲棱棱驚起的還有塞上群雁和城頭烏鴉。偏偏“畫屏金鷓鴣”卻無動(dòng)于衷，呆呆地在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
收斂起聽覺，隨著女子所見回到蘭室之內(nèi)。畫屏前面，爐香將燼，香霧漸漸消散，依稀透過層層紗帳。簾幕中獨(dú)臥著謝家姑娘，她一個(gè)人正背對(duì)紅燭，低垂繡簾，在惆悵索寞中黯然入夢(mèng)。期望在夢(mèng)中暫解相思之苦，稍慰孤愁。偏這好夢(mèng)又被門外漏聲驚斷，不知這份長(zhǎng)長(zhǎng)久久的思念，君知不知，不會(huì)像畫屏上的鷓鴣一樣，漠然不知吧。
“畫屏金鷓鴣”是該詞中一個(gè)經(jīng)典的意象。它既與前面“塞雁”“城烏”的俱為驚起形成鮮明對(duì)比，以“金鷓鴣”的無動(dòng)于衷襯出抒情主人公胸中的難言之痛；又與“夢(mèng)長(zhǎng)君不知”遙遙相應(yīng)。畫屏上的金鷓鴣對(duì)這樣凄寒心驚的夜晚漠然無知，抒情主人公在長(zhǎng)夜簾垂?fàn)T背、耐盡凄涼，而君也不知。這樣巧妙的構(gòu)思是不是更讓人同情女子的孤苦境遇呢？
近代詞人夏承燾《唐宋詞欣賞》中說，“鷓鴣不驚不起，是何道理？這使我們想起溫庭筠《菩薩蠻》詞中有‘雙雙金鷓鴣’之句，由此可以悟這首詞寫金鷓鴣不驚不起，是由于它成雙成對(duì)，無憂無愁。這樣寫的目的，正是反襯人的孤獨(dú)?！皇姿氖嘧值男×?，而寫來這樣婉約、含蓄，這正是溫庭筠小令的特有風(fēng)格?！彼裕谩爱嬈两瘊p鴣”來形容溫詞的品格，一符合溫詞大多表現(xiàn)閨中女子的生活和女子情思的主題，二也與他用詞華美、精艷絕人的風(fēng)格契合，三同時(shí)反映他的構(gòu)思巧妙，不直接寫愁，總是通過暗示手法，隱微曲折地傳達(dá)情感，造成婉約含蓄的效果。
王國(guó)維在《人間詞話》第十四則中以“句秀”來評(píng)價(jià)溫庭筠的詞，從積極意義上來看，“句秀”可視為對(duì)溫詞文句秀麗特色的一種中肯的評(píng)價(jià)。溫庭筠一生精通音律，溫詞天然的韻律感和煉字的精巧使語言更加唯美。詞本來就是用于和樂而歌的，溫詞與音樂、舞蹈完美結(jié)合，更能展現(xiàn)其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。所以，“句秀”用來形容溫詞的語言之美是恰如其分的。下面再來欣賞另一首《菩薩蠻》。
菩薩蠻
【唐】溫庭筠
水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁?/span>
藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)。
這首詞同樣寫女子的思念，但它巧妙地借用了一個(gè)夢(mèng)和剪戴花勝的迎春活動(dòng)來委婉烘托女子的心理狀態(tài)。
水晶簾、玻璃枕、鴛鴦錦，這是室內(nèi)用度和器物，也可見作者用詞的綺麗和講究。不過細(xì)究這些詞還有一層深意，請(qǐng)注意它的用色，不是“小山重疊金明滅”那種半昏暗半浮光掠金的重金屬色，而是晶瑩明麗、玲瓏剔透的光潔縹緲之色，感覺房中的女子與此前不同，她好像有一種明亮的期待。同時(shí)，這樣的室內(nèi)陳設(shè)也可能暗示主人的高雅情操。最是“惹”字絕妙，是暖香熏得美人醉，還是美人不勝春日自醉入夢(mèng)呢？一個(gè)“惹”字將無情之暖香、鴛鴦錦與有情之人交合在一起，發(fā)生了一種叫“春夢(mèng)”的奇妙化學(xué)反應(yīng)。
“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁?，單看這兩句與上文室內(nèi)器物、下文人物服飾風(fēng)格不搭，有些突兀。若聯(lián)系上句“暖香惹夢(mèng)”，料想這室外江岸之景當(dāng)是發(fā)生在夢(mèng)中。溫庭筠的另一首詞《望江南》“獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，或許這位美人在江上柳如煙的日子送別自己的心上人，折柳贈(zèng)別，離思黯然；又或許她也曾在臨江的樓閣上，日日盼歸人，直到月上柳梢頭。她的夢(mèng)境很可能是平日習(xí)見場(chǎng)景的幻化，或一些零碎畫面的組合。江岸邊柳樹迷蒙似煙，朦朦朧朧；春曉時(shí)分，殘?jiān)聺u消，一行大雁飛過，雁陣驚寒。這種清俊疏朗的夢(mèng)中之景，不僅營(yíng)造了凄清迷離的夢(mèng)中之境，襯托出女子的寂寞孤單，也使整個(gè)詞明麗香艷的色彩里多了幾分清雅綿邈的境界?！敖狭鐭?，雁飛殘?jiān)绿臁钡挠腻銐?mèng)中之句，也是一個(gè)有聲有色，有畫面有意緒的名句。晚清文人陳廷焯在《云韶集》中就稱，“‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，從此脫胎?！北彼卧~人柳永《雨霖鈴》中酒醒之處，亦當(dāng)是《菩薩蠻》中美人的春夢(mèng)時(shí)分，隔空相承，也頗有情致。
上片寫水晶簾中的春夢(mèng)，下片寫人勝日剪花。“藕絲秋色淺”寫衣著，這位女子的服裝色彩素雅清淡，不是錦衣羅裙、秾麗艷妝的風(fēng)格。這樣的用詞、著色也與上片水晶簾、玻璃枕、“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁弊猿梢惑w，雅而不艷。接下來寫女子的活動(dòng)，正月七日是唐代的人日，這一天要剪戴花勝以迎接春天的到來。所以，女子頗有興致地剪出花勝準(zhǔn)備佩戴。她認(rèn)認(rèn)真真地在制作花勝，我們也可以借助作者的筆力仔仔細(xì)細(xì)地欣賞這位如花一樣的女子。她頭戴玉釵，身著藕裙，花容嬌巧，如此美麗動(dòng)人。下片無一句談情，只以女子衣著、頭飾和剪制春勝活動(dòng)示人，但將這樣一位正值青春的美麗姑娘與上片悠悠夢(mèng)思合照起來讀，是不是有一種對(duì)孤單中的女子隱隱的心痛？這么美的姑娘卻又如此孤獨(dú)，不能不讓人心生憐意。由此可見作者的匠心獨(dú)運(yùn)和精當(dāng)?shù)牟季帧?/span>
溫庭筠詞作的語言風(fēng)格很明顯，他用詞艷麗，善于精工細(xì)描，又長(zhǎng)于韻律，說溫詞“精艷絕人”“句秀”都無不當(dāng)之處。但他的詞不直接寫情，而是通過環(huán)境，通過人物的衣飾、活動(dòng)來暗示、烘托，營(yíng)造一種含蓄幽婉的意境。此后的婉約派詞人大多受到他的影響。還有一點(diǎn)要說明的就是，溫詞不光用語好，其布局也是巧得妙心的。我們通過前面例文的分析已經(jīng)窺見一斑。所以，溫詞在詞壇有其一席之地，亦是有緣由的。只是各人風(fēng)格不同，各有所長(zhǎng)，王國(guó)維將溫庭筠置于李煜等人之下，也是基于其“境界”說的理論主張而言的。
