能夠活下來(lái)，該多幸福！年初的好些日子里，我一直在衣、食、住、行諸方面細(xì)心地測(cè)度者我的體力、智力、免疫力和生命力，我終于放下了懸揣的心，于是我的自信心開(kāi)始逐漸恢復(fù)起來(lái)。這時(shí)我特別喜歡聽(tīng)人家說(shuō)我“大難不死，必有后?！?，我也清醒地意識(shí)到“過(guò)不了多久，還是一條好漢”這一預(yù)言并不虛妄。

然而，在更多的時(shí)間里，我還必須遵醫(yī)囑躺在床上?？床灰?jiàn)外邊生活的多彩影像，聽(tīng)不到外面社會(huì)的動(dòng)感聲響，我感到冷清與寂寞。于是我開(kāi)始讀書(shū)。一本本關(guān)于作家、詩(shī)人和畫(huà)家的書(shū)，就像一扇扇窗子，“要看銀山拍天浪，開(kāi)窗放入大江來(lái)。”書(shū)籍頓時(shí)給我打開(kāi)了一扇扇感受繽紛世界的窗子。我試著把對(duì)于這些作家、詩(shī)人和畫(huà)家的感受記下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)積累我讀書(shū)的心得，然后經(jīng)過(guò)較為沉靜的縝密的思考，寫(xiě)成了一片片讀書(shū)隨筆。隨后，我有開(kāi)始整理我往日的書(shū)稿，其中有品讀繪畫(huà)作品的隨筆，有記敘著名作家和書(shū)畫(huà)家的文章，還有可以追溯到我個(gè)人的文學(xué)腳步的序文和跋語(yǔ)……

拉拉雜雜一大堆文稿終理出了頭緒，我打算把它結(jié)集出版。起個(gè)什么名字呢？先想借用唐代段成式的筆記《酉陽(yáng)雜俎》的名字，一想，不好，太生僻了；又想叫《藝文佳話》，不妥，似乎又有些俗；于是索性從文稿中挑一個(gè)題目，仔細(xì)想來(lái)，不但雅俗共賞，而且別有深意，那就叫《幸福在彼岸》吧。

我很欣賞這個(gè)書(shū)名。書(shū)名中兩個(gè)關(guān)鍵詞，有著豐富的內(nèi)涵，十分切合這本書(shū)的內(nèi)容。早年，我曾以這個(gè)題目一語(yǔ)雙關(guān)地詮釋過(guò)著名山水畫(huà)家孫本長(zhǎng)創(chuàng)作《河原嫁女》的藝術(shù)追求。我曾這樣寫(xiě)道：“碑一樣的大山，雄渾而凝重，晨風(fēng)駕著嵐氣，在溝壑中唱著古老而蒼涼的牧歌；山下黃河，滾滾東流去，霞光映寒濤；一隊(duì)迎親隊(duì)伍正吹吹打打，喜氣洋洋而過(guò)，紅綢帶、紅頭巾閃著耀眼的亮光，在黃河灘上躍動(dòng)。鑼鼓聲喧，嗩吶聲脆，仿佛吹出了新嫁娘悲喜參半的淚花……啊，河邊的小船兒，你多像一只吉祥鳥(niǎo)！你將載著新嫁娘到大河彼岸去耕耘愛(ài)情，收獲幸福?！边@里既描繪了《河原嫁女》畫(huà)面的美感，有抒寫(xiě)了我的驚喜之情。文章末尾，我又寫(xiě)道：“顯而易見(jiàn)，孫本長(zhǎng)筆下新嫁娘的幸福，確實(shí)是在黃河彼岸的大山中，那么畫(huà)家孫本長(zhǎng)的幸福呢？不正是在向著藝術(shù)彼岸進(jìn)發(fā)的辛勤的跋涉中嗎？”一語(yǔ)點(diǎn)題，原來(lái)這“幸福在彼岸”就不僅僅是畫(huà)家對(duì)畫(huà)中人物的真誠(chéng)祈祝，而且更是繪畫(huà)作品達(dá)到一種完美境界之后畫(huà)家全身心由衷感受到的一種愉悅和欣慰的體驗(yàn)?！逗釉夼愤@幅巨制，在1998年8月至10月短短三個(gè)月期間，可是連獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)的上品呀！這三項(xiàng)大獎(jiǎng)是：第七屆全國(guó)美展銀獎(jiǎng)、首屆中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)“齊白石基金獎(jiǎng)”和日本“日中友好會(huì)館大獎(jiǎng)”。

“彼岸”一詞，原是佛家梵語(yǔ)“波羅密多”的意譯。《涅槃經(jīng)》曰：“彼岸者，喻如來(lái)也。”《智度論十二》則曰：“以生死為此岸，涅槃為彼岸?！蹦敲础澳鶚劇庇质鞘裁匆馑?？原來(lái)是佛教用來(lái)喻示修煉所能達(dá)到的一種最高的理想境界。大乘佛教稱(chēng)“涅槃”境界是“?！薄皹?lè)”“我”“凈”四個(gè)字?！澳鶚劄楸税丁保氨税丁币辉~用到我們這本書(shū)里，則賦予一種更寬泛的蘊(yùn)藉，那就是文學(xué)創(chuàng)作和繪畫(huà)藝術(shù)的一種完美的理想的自由境界。然而“彼岸”又是哲學(xué)概念，包含著深刻的哲理。德國(guó)唯心主義哲學(xué)家康德認(rèn)為，人類(lèi)的認(rèn)識(shí)能力只能達(dá)到“現(xiàn)象”即“此岸性”，而絕對(duì)達(dá)不到所謂“自在之物”的“彼岸性”。馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中則批判了這種囿于“此岸性”的觀點(diǎn)，認(rèn)為人類(lèi)能夠透過(guò)事務(wù)的“現(xiàn)象”發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)和規(guī)律，這就破除了康德關(guān)于“彼岸性”的神秘不可知論。與此同理，不論作家創(chuàng)作，不論畫(huà)家創(chuàng)作，只要他勤于耕耘，勇于追求，全身心投入，執(zhí)著地探索通向文學(xué)藝術(shù)彼岸的道路，他們就都會(huì)獲得成功和進(jìn)入自由王國(guó)的希望。然而最幸福的體驗(yàn)，卻是在這種奮斗、探索的過(guò)程中，這其中盡管有曲折坎坷，有流汗流血，甚至還會(huì)有失敗，但最終能不斷獲得成功的幸福的，肯定還是那些持之以恒、英勇無(wú)畏的人們。

從這個(gè)意圖上說(shuō)，這本題為《幸福在彼岸》的書(shū)，就是要向廣大讀者生動(dòng)地介紹一批持之以恒、英勇無(wú)畏地在文學(xué)藝術(shù)道路上執(zhí)著跋涉的作家、詩(shī)人和畫(huà)家，展示他們多彩的人生、精妙的作品、崇高的人格和藝術(shù)的魅力，希望廣大讀者能喜愛(ài)這些作家、詩(shī)人和畫(huà)家，喜愛(ài)他們的文學(xué)藝術(shù)作品，并能從中獲得藝術(shù)的借鑒和人格的感召。倘若如此，筆者大病之后，孜孜不倦，潛心攻讀，辛勤筆耕的辛勞就算沒(méi)有白費(fèi)！其實(shí)，我和廣大讀者的心情和感受是相通的，不論現(xiàn)在還是過(guò)去，我在描畫(huà)作家、詩(shī)人和畫(huà)家向著藝術(shù)彼岸奮進(jìn)的生動(dòng)故事和他們愉悅幸福的感受，并解讀著他們一部部或一幅幅作品的時(shí)候，我同樣也享受著一種愉悅和幸福，這絕對(duì)是審美的詩(shī)性的圣潔的感受。而我的每一篇文章，也都充分表達(dá)了作家、詩(shī)人和畫(huà)家的藝術(shù)精神和藝術(shù)魅力對(duì)我的感受和激勵(lì)。不是有一句“登臨自有江山助”的古語(yǔ)嗎？如果我把我筆下的作家、詩(shī)人和畫(huà)家比作“江山”的話，那么我閱讀、研究、領(lǐng)悟他們的作品，就好比登臨“名山大川”一樣。宋人楊萬(wàn)里有一首詩(shī)，我也特別愛(ài)讀，詩(shī)曰：“山思江情不負(fù)伊，雨姿晴態(tài)總相宜。閉門(mén)覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)?！痹?shī)人說(shuō)，江山的情思是不會(huì)辜負(fù)駕船的水手的，不論是晴天，還是雨天，山河總能在水手面前呈現(xiàn)出瑰麗奇特的姿態(tài)。關(guān)起門(mén)來(lái)尋詩(shī)覓句，不是作詩(shī)的好方法，而漫游在江河之上，自然會(huì)找到真正的好詩(shī)。同樣，由于我走進(jìn)了作家、詩(shī)人和畫(huà)家的生活和作品之中，我便最先領(lǐng)略其風(fēng)采，我也相信，久而久之，我在他們的“名山大川”中的每一次登臨和漫游，都可以促成我逐漸向那完美的理想的藝術(shù)彼岸的貼近和靠攏。這也許是我寫(xiě)這本書(shū)的一種奢望。

春蠶吐絲，雖然想不到會(huì)織成彩錦，但是它們的辛勤與執(zhí)著必將使那彩錦贏得世人的喜愛(ài)。

這番哲理是我從作家、詩(shī)人和畫(huà)家的身上悟出來(lái)的。

22001年12月2日