【原】王德興散文：《永久的痛》與《父親的二胡又響起來》

惜緣文學 2020-09-30

展開全文

王德興：男，山東人，現(xiàn)居北京。系中國新詩學會和北京市海淀區(qū)作家協(xié)會會員，累計出版各類專著多部。

王德興散文

惜緣有你更精彩

永久的痛

●王德興

在異地工作的人，很像一只候鳥，總在兩地之間不停地遷徙。勞頓中的鳥兒有沒有遺憾我不知道，但對于20歲就離家的我來說，每次遷徙之前都是顧慮重重，怕由于聚散而引發(fā)的過度喜悅與傷感給年邁的雙親帶來不良的影響。盡管如此，遺憾還是不期而至。

4年前的秋天，組織上批準我全家隨軍。離開家那天，從沒掉過眼淚的父親竟孩子般啜泣不止。我清楚父親的心思：母親剛剛大病初愈；弟弟又在十多里外的鄉(xiāng)政府上班，不能經常來陪伴老人；哥哥倒是名義上在家，但一天到晚忙他的責任田，除了幾天送一次水外，很少有空閑與父母敘談。在這種情況下。時常跑前跑后的家屬和剛滿6歲的女兒成了兩位老人聊以慰籍的精神寄托。如今，兒媳孫女都要走了，老人自然會有些明顯反應?

我安慰父母：“隨軍是件好事，是她母女倆多年的期待，如今實現(xiàn)了她們的愿望應該高興才對；再說，逢年過節(jié)我們還可以回來啊?”盡管這樣說，但兩地遙距千里，并非像串南屋北屋那樣來去自如，況且部隊有規(guī)定：已經隨軍的4年才有一次探親機會。面對父親的傷感，心里明知輕易回不來，口頭上還得用好聽的話安慰老人。父親果然止住了眼淚，母親盡管自始至終既沒開口也沒落淚，但從她欲言又止的目光，從她顫抖的雙手，我感受到她內心無限的依戀和失落。載著我們一家三口的長途公共汽車駛出很遠了，依稀仍見二老熟悉的身影在胡同口蹣跚。。。。。。

臨近春節(jié)，我的煩惱又開始加重。父親在電話中總問：“春節(jié)你們回不回來?”我思忖半天，回答說：“暫時還定不下來，等到時看情況?！边@種模棱兩可的話是在總結歷年經驗教訓的基礎上產生的。記得從戎后第一次探家，火車票已經買好了，歸期也告訴了家里，誰知部隊臨時決定讓我去集訓新兵。

等父母從信中知道了這個情況，時間已過了半月。在那段日子里，父親提前到集市采購了許多東西；母親天天到村頭的橋頭旁翹首等待；先是站著，后是拿板凳坐著，左盼右等，就是不見我們的蹤影?？梢韵胂?，當時倆位老人是何等的心情?還有一次因春節(jié)值班而不能回家與老人團聚，于是就提前托人捎回幾百元錢和一些物品。見到這些東西后，一連五、六天，父母總是悶悶不樂，用姐姐的話說“像得了一場大病”。

這次春節(jié)面對父親的追問，須相當謹慎，說回去母親每天又得望穿雙眼；說不回去又怕老人心寒，所以只能用一句“暫時定不下來”作為托辭。

等到了大年二十九，弟弟一大早就給我打來電話，說母親病重，讓我和家屬、孩子無論如何回去一趟。我一聽就感到不妙：莫非母親的心臟病……我不敢多想，急忙乘車趕回老家。母親果然是被心臟病奪去了她66歲的生命!在清理她的衣物時，我給她的錢，幾乎都原封不動地夾在盛鞋樣的那本線裝的藍皮書中，她隨身帶的只有一張用手帕仔細包存的彩照——這是我穿上干部服后所照的第一張像。

看到這，我的眼淚止不住滾落下來。我知道，在母親的心中，我一直是她引以為豪的。她不止一次對鄰里鄉(xiāng)親夸我怎么能干、怎么孝順；也不止一次把那張照片示人。

想不到，母親走得竟是如此匆忙，以至于我還沒有真正盡到做兒子的孝道。我曾經向母親多次承諾，“等我隨了軍，接您到沈陽看看”、“等我收拾好房子，把您老接過來住上一段時間”。母親不住地點頭，滿足和笑容同時在臉上綻放。

母親是沒出過門、也沒坐過火車的。我猜想她一定也會對外面的世界充滿好奇和想像，何況外面有她爭氣的兒子通過自己的奮斗而擁有的自己的居所呢?她或許很想去看看，但那次離家時要帶的大包小包的東西實在是太多，母親就打消了一同前往的念頭。

誰知那次短暫的分手卻成了最后的分別，那些承諾也隨之化作我心中永久的痛。

每當看到城市中的老人，我就產生一種深切的愧疚：母親為了兒女的成長與進步含辛茹苦一生，但到了我們有能力、有條件回報她的養(yǎng)育之恩的時候，她卻乘鶴西去；不能親臨兒子所在城市瀏覽一下風光，感受一下都市的現(xiàn)代文明……

——對母親的愧疚，已成為我心底永遠無法撫平的痛!

父親的二胡又響起來

王德興

父親是個教師，膝下有三個兒子，我是老二。記事時,覺得父親是個了不起的人，他不僅能寫會畫，而且還會拉二胡。每到逢年過節(jié)，鄰里鄉(xiāng)親都來找他寫對聯(lián)、畫中堂。記得有一次，哥哥抱著我和弟弟玩，不小心把我摔了，我捂著頭上的疙瘩嚎啕大哭，母親氣得拿著燒火棍追打哥哥，父親從墻上摘下二胡，一曲《百鳥朝鳳》逗得我直笑，全然忘記了疼痛。在父親悠揚的二胡聲中，我渡過了愉快的學齡前生活。

我開始上學的時候，哥哥已滿十八歲了。那時弟弟小，母親有病，父親教書，我上學，一家五口人全靠哥哥一人掙工分。一年到頭，不僅分不到錢，而且還欠生產隊錢，沒有辦法，父親只得讓哥哥去城里干活。掙點錢供全家人糊口，不管怎樣，餅子、窩頭還是能填飽肚子的。父親那時總說：“等你們長大了，家里的日子就好過了?！睙o疑，父親的心中是充滿希望的，所以，盡管當時的日子很苦，但父親依然沒有忘記他那把二胡，每當高興時，總是要來上一段。

我進入初中時，哥哥已經是一個二十四、五歲的大人了。按家鄉(xiāng)的習俗，該是結婚的年齡，然而，哥哥卻結不了婚，因為我們家成分高。聽鄰居王大爺說：我的老爺爺是個大財主，土改時被定為地主。在當時“以階級斗爭為綱”的年月里，一個人的家庭出身比什么都重要，它關系到人的前途命運乃至一切。哥哥的婚事就證明了這一點，哥哥既不瘸又不瞎，就是娶不到媳婦。

父母為此傷透了腦筋，每天唉聲嘆氣，尤其是父親，總是覺得在別人面前抬不起頭來，每天從學?；貋砭妥谝巫?、上抽悶煙，墻上的二胡掛滿了蜘蛛網。

我初中畢業(yè)前的一天,母親與父親商量：“別讓老二念書了，讓他回家學門手藝吧，這到什么時侯也用得著。像咱這個家，念書念好了也沒用。”父親不同意:“孩子還小，等升學考試后再說吧?！苯Y果我以全校第二名的成績考上縣一中。有一次部隊在學校招考飛行員，我體檢和考試全部合格，但一看家庭出身，完了。當時，我很傷心：為什么我出生在這樣一個家庭?為什么祖輩的一切都歸咎于我們身上，這合理嗎?正當我心灰意冷之時，黨的十一屆三中全會的春風吹遍了祖國大地，“唯成分論”的時代過去了。我終于如愿以償，穿上綠軍裝，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

部隊生活一晃就是十幾年，我在部隊入了黨，轉了志愿兵。這期間，我的家中也發(fā)生了天翻地覆的變化。哥哥承包了十畝棉田，年年豐收，蓋起新瓦房，錄音機、彩電應有盡有，還結了婚，有了兒女。

父親由于參加工作早，組織上照顧，全家農轉非，后來弟弟還考上了師范學院。

“人逢盛世精神爽”。父親雖已年逾花甲，但似乎越活越年輕。他應邀加入老年人書畫協(xié)會，每天為單位和鄉(xiāng)親寫這畫那。記得去年春節(jié)探家—進大門就聽見那悠揚而又熟悉的樂曲聲—父親的二胡又響起來了……