在艱難的人生旅程里，姥爺一直遠遠地離開我母親的的生活圈子，可是母親一直想念著他，時時刻刻地盼望著他能夠突然歸來。

母親不止一次對我說過姥爺離家時的情形。

我姥爺出走的那天是個下午，金黃色的陽光把屋子照得亮堂堂的。當我母親領著四歲的舅舅走進屋里的時候，姥姥坐在八仙桌的旁邊，用手絹掩著面哭得氣都喘不上來了。姥爺見我母親進來，立即蹲下身來，親著母親和舅舅的臉說：“蘭兒，好好跟弟弟玩，聽娘的話，等爹回來時給你買好多好多好吃的東西?！?/span>

我母親不知姥爺要到那里去，覺得他如同平常到鄉(xiāng)下，明天就會回來的。當時母親笑了，還鄭重地點了點頭。那時，我母親不過是個六歲的小女孩。

那是一九三八年秋天的一天，滿山的高粱紅了，滿地的谷子黃了，芝麻開的白花一節(jié)比一節(jié)高，一片豐收的景象。母親說：當時大人們那有心思去收割這些莊稼呢。是啊，戰(zhàn)爭的烏云籠罩著整個中國的天空，壓抑著人們的頭顱壓抑著人們的心靈：東北三省淪陷了，北平失守了，日寇的鐵蹄就要踏遍整個華北！市面上關于戰(zhàn)爭的謠言沸沸揚揚，鬧得人心惶惶，說不定那天家沒了命也沒了，人們還要這些莊稼做什么呢？

我姥爺叫何文倉，他是在武安縣城上的學。一九三八年的那個夏天，城里抗日救亡活動的宣傳搞得如火如荼，使年輕的姥爺熱血沸騰：他要拋家離子，他要投筆從戎，他要奔赴抗日的最前線同日本侵略者拼個你死我活，把倭寇逐出中國去。母親當時的家是個大戶人家，家里幾院都沒有分家，有二十多口人呢，姥爺充其量是個少東家。當他把參加軍隊去抗日救國的想法對家里人說了一下后，家里所有的人都吃了一驚，旋即遭到家里人的一致反對。理由很簡單：咱們是大戶人家，當兵捐丁的事沒人派到咱們頭上，就是派來了，咱們可以花錢買一個人去，沒有必要讓我們家的子弟到戰(zhàn)場上流血捐軀。再說，你怎么忍心扔下年邁的父母、年輕的妻子和兩個年幼的孩子一走了之呢？姥爺?shù)睦碛梢埠芎唵危焊F人家的人也是人，也有父母妻兒，也有離別痛苦，有錢人家的財產多，更需要有人去保家衛(wèi)國，況且國家有難匹夫有責。爭論了幾個月，雙方誰也說服不了誰，姥爺后來義無反顧地走了，這一走就再也沒了音信。

一九三九年的春天，冰河剛剛解凍，柳樹上還沒有長出嫩嫩的綠芽，山背陰的地方到處都是冰雪，早晚的風還是刺骨的寒冷。有一天，不知誰在街上喊了一聲：日本人來了。聽到喊聲，村里的人像炸了群的羊，紛紛四處逃難。我姥姥抱著我舅舅，母親的小手拉著姥姥的衣后襟，夾雜在逃難的人群中。我姥姥在逃難中要照顧兩個年幼的孩子，又結記姥爺，吃不好睡不好，且擔驚受怕，不久就染上了病，經過好多大夫治療都看不好，到了年底，就病得奄奄一息了。姥姥臨終前，把我母親叫到床前，拉著我母親的手斷斷續(xù)續(xù)地說：“蘭兒呀，我就把弟弟交給你了，你就是死也要把弟弟拉扯大，這是何家的根，不能斷呀。不管再艱難，一定要等你爹回來，你爹回來一切都會好的?！蔽夷赣H那時只是個七歲的孩子，她聽不懂姥姥說的話，但還是鄭重地點了點頭。母親說，我姥姥臨死時盯著她的那雙眼睛有些怕人。姥姥死了多時，那雙大眼睛就是不肯合上。

在我姥姥死了一年多后，姥爺終于有信了。那是一九四一年的冬天。那年的冬天接連下了幾場大雪，天氣冷得出奇。母親和舅舅同家里其他人逃難到武安與山西交界的山溝里，母親和舅舅都穿著厚厚的棉襖，同家人擠在山村的一所屋子里。屋子里沒有火，只能靠蹦蹦跳跳來取暖。留在家里的人拿著信費盡周折才找到母親她們。大人們拆開信，看看日期，已經過去半年多了。信中大意說：他跟準備參軍的人來到南方后，沒有參軍，經熟人介紹，考上了國立政治大學，已上了兩年多了。因為國家的局勢惡化，學校讓他們這期學生提前畢業(yè)，愿參軍的可以參軍，他已經領到軍裝了。并說，日本人就要大舉進攻中國，不要管家里的田產，收拾東西趕快往南方逃。這是我姥爺對家里有聯(lián)系的唯一一封信。

看完信后，家里的人哭成一團。母親卻沒有哭，她覺得有信總比沒有強，覺得用不了多少天，我姥爺他們就會將日本人趕出中國的，那時，我姥爺就會回來，一切都會好的，她相信我姥姥說的話。就這一封信，改變了家里人的逃難方向，轉向南方逃。一大家人從此開始了四五年的顛沛流離生活。

就在這幾年，母親經歷了人間地獄般的磨難，親眼目睹了日本軍隊燒殺搶掠“三光”政策的暴行。那時，母親和舅舅覺得她們的爹就是殺日本鬼子的，挺了不起的，為有這樣的父親而感到臉上有光。到了一九四五年的春天，姥爺仍然沒有信，但這幾年中間不斷有人傳言姥爺在同日寇的戰(zhàn)斗中被打死的消息。對于這些消息，母親概不相信，她天真地認為：娘死了，爹是不會丟下她姐弟倆不管的。

其實，在母親的描述中，我始終弄不清姥爺長的是什么模樣。母親總是說姥爺是細細瘦瘦的身材、文文弱弱的樣子。直到母親去世，她也沒有拿出姥爺?shù)恼掌屛覀兛纯??？磥恚褷斒菦]有留下照片了。姥爺當年托人捎回的信里也沒有照片，也許是當時的時局緊張或照相條件不便利吧。我姥爺出走的時候，母親只是個六歲的小女孩，懵懵懂懂的樣子，哪能記住姥爺?shù)南嗝材兀课矣X得，就是姥爺回來，站在我母親的面前，她也是認不出來的。但是母親一直在等待著、盼望著，她堅信我姥姥說的話，我姥爺回來一切都會好的。

日本投降了，到處都是慶祝勝利的鑼鼓，到處都是歡慶的鞭炮?？晌依褷攨s沒有隨著勝利來到而歸來，害得我母親望眼欲穿，天天站在村邊等。母親每天都等到太陽落山，等到繁星滿天，她盼望著奇跡出現(xiàn)，盼望著在大路的遠處能突然出現(xiàn)我姥爺?shù)纳碛埃未味际鞘鴼w。母親說：那個時候，每次往回走我都是哭著回到家的。

由于生活沒有著落，我母親和舅舅只好寄居在她們的舅舅家里。最艱難的時候，母親多次想要結束自己年輕的生命，但她望著年幼的弟弟，想起我姥姥的話：不管再艱難也要把弟弟撫養(yǎng)成人，等待父親回來。我姥爺是她活下來的重要精神支柱。我懂事后，從來沒聽母親說過舅舅的事。有次我問母親：和你相依為命的舅舅是患什么病死的？可母親就是不說，再一問就淚如泉涌。想是母親覺得就在這件事上對不起我姥爺和姥姥？許是她自己認為沒有照顧好舅舅，讓何家斷了“香火”，在百年以后見到姥姥姥爺無法交代？

父母含辛茹苦地養(yǎng)育了我們兄妹五個，看得出我們兄妹五個始終是母親的驕傲。無事閑暇時，母親也常常會提起我姥爺。她曾經對我們說過：“如果你姥爺有一天回來，看見你們幾個健康活潑，成家立業(yè)，他一定會高興的?！?/span>

有天我同母親走到村邊的大路旁，她站下對著南面的大路看了許久，不知在想什么。等了好一會兒，只聽母親長長嘆了一口氣后對我說，“你姥爺要是活著現(xiàn)在都七十多快奔八十的人了。”那年，母親已經五十多歲了。

我姥爺可能沒有死在日寇的屠刀下，知道這個消息時是改革開放已經許多年了，母親通過外地的一個親戚找到北京的黃埔同學會，聯(lián)系上一位曾同我姥爺共過事的人，這人說，1947年他同我姥爺一起在內務部戒毒委員會工作，后來我姥爺調到偽貴州省秘書處，以后的情況就不知道了。

就這道聽途說的一句話，讓我母親興奮了很長時間，有時興奮得晚上睡不著覺。記得她曾經對我說：“我說你姥爺沒有死吧誰也不相信?？赡憷褷斣趺茨馨盐液湍憷牙涯憔司送裟?？他親口對我說他回來時要給我買許多好吃的東西呢，我稀罕他給我買好吃的東西？我只希望能有封信給我或回來看看我，我也給他訴說訴說這幾十年我受的委屈，現(xiàn)在我滿肚子的話可對誰說？我都快六十歲了，還有幾天活頭呢？”

母親說著，渾濁的雙眼涌出了兩行清淚，這淚水中包含著多少無奈和辛酸??！

我姥爺如果沒有死，或許又在什么地方成家了，永遠不愿知道我母親姐弟和我姥姥的消息了，人到了無可奈何的時候往往會是這樣。母親卻認為我姥爺絕不會再成立新家庭的，她認為我姥爺在大陸解放時可能隨著國民黨部隊跑到了臺灣，后來因為條件限制無法回到大陸來探親?，F(xiàn)在我母親唯一的希望就是盼望臺灣和大陸能夠早早統(tǒng)一，那樣，也許在解密的國民黨檔案中能夠找到我姥爺行蹤的蛛絲馬跡。

轉眼二十多年又過去了，母親都八十多歲了，但對我姥爺?shù)乃寄钣性鰺o減。八十二歲那年夏天，一向身體健康的母親在院中洗菜時不慎摔倒，從此就不能起床了。我們兄妹幾個輪流伺候了一年多后，一天，母親突然飲食大減，并且時常昏迷不醒，打針吃藥也沒有多少效果。有次，她從昏迷中醒來，見我們兄妹幾個都再床前守著，就拉起我的手說：“我就要跟你爹見面去了。你們兄妹幾個都有自己的時光，也都過得去，我也不掛念你們什么，最讓我放心不下的還是你們的姥爺，看來我活著是等不到他的音信了。等臺灣回歸大陸后，你們一定設法去臺灣的國民黨的檔案中查查，看能不能查出你們姥爺?shù)南侣洌姨胫浪降姿涝谀抢锸窃嵩谑裁吹胤搅?。如果知道了他的下落，一定去墳前同我說一聲，好讓我安心。”說著便泣不成聲了。

說這話僅僅一個月后，母親就帶著深深的遺憾與世長辭了。

作者簡介：張裕昌（筆名：布雅山歌）：河北省武安市人，河北省作家協(xié)會會員，河北省采風學會會員，著有詩集《布雅山歌》長篇小說《野草湖迷蹤》等。