1967年，當(dāng)孟德拉斯的《農(nóng)民的終結(jié)》一書出版時(shí)，作者在篇首寫道，“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處：這就是20世紀(jì)下半葉，當(dāng)今世界向社會(huì)科學(xué)提出的主要問題”。作者不無憂慮地寫道，當(dāng)蒸汽機(jī)無情地打破千年的農(nóng)業(yè)文明穩(wěn)定狀態(tài)后，整個(gè)人類無一幸免地被拖入機(jī)器時(shí)代，人類社會(huì)不斷呈加速度發(fā)展，作為保守而穩(wěn)定的農(nóng)民群體在反復(fù)對(duì)抗工業(yè)文明失敗后，走向另一個(gè)極端，即更加迫不急待地要求進(jìn)入工業(yè)文明和城市體系，加之為農(nóng)業(yè)和農(nóng)民制定的政策也完全是站在工業(yè)和城市的角度，所以整個(gè)農(nóng)民群體在加速的人類歷史進(jìn)程中趨于消亡。

1984年，當(dāng)孟德拉斯的《農(nóng)民的終結(jié)》一書再版時(shí)，作者在后記中沉痛地寫道，“這本書是一個(gè)文明的死亡證明書，這個(gè)文明在生存了10個(gè)世紀(jì)之后死去了。它是科學(xué)的診斷，而不是思辨的發(fā)問。20年之后，結(jié)局證明我是有道理的：在一代人的時(shí)間里，法國目睹了一個(gè)千年文明的消失，這個(gè)文明是它自身的組成部分”。

當(dāng)作者寫下這段話時(shí)，他承認(rèn)法國還存在一些為社會(huì)提供充裕食品和引起社會(huì)反響的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，雖然數(shù)量僅為30年前的1/3；鄉(xiāng)村社會(huì)也出現(xiàn)了所謂的驚人的復(fù)興，農(nóng)村的人口不再減少，反而開始增加了。但作者無情地指出，上述兩種群體都不再是農(nóng)民了。所以，農(nóng)民確實(shí)是終結(jié)了，雖然高級(jí)官員、政治家、農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，很多人拒絕承認(rèn)這一明顯的事實(shí)，就像是他們?cè)谝痪呤w的床邊不適宜地告訴親屬說：“噓！他睡著了?！?br>

何以作者發(fā)出這樣的判斷？如果從表象看，確實(shí)農(nóng)村人口在下降到一定程度后開始穩(wěn)定，城鄉(xiāng)人口的互相流動(dòng)明顯增加；農(nóng)業(yè)作為人類生存的基礎(chǔ)似乎還被加強(qiáng)了，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者雖然少了，但始終存在。然而作者提出的農(nóng)民概念，不僅僅是一個(gè)從業(yè)群體或居住地群體的概念，而是社會(huì)學(xué)的概念，作者顯然把農(nóng)民作為農(nóng)業(yè)文明的化身，這個(gè)文明是與工業(yè)文明相對(duì)的。作者在本書的《導(dǎo)語》中寫道：“與工業(yè)的狂熱相對(duì)照，農(nóng)民的明哲適度似乎是永恒的：城市和工業(yè)吸引著所有的能量，但鄉(xiāng)村始終哺育著恬靜美滿、安全永恒的田園牧歌式夢幻。”

那么依照作者這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，則不能不說今天的農(nóng)民雖然還存在，但早已不是傳統(tǒng)的農(nóng)民，他們只是商業(yè)化了的農(nóng)業(yè)從業(yè)者，為的是通過農(nóng)業(yè)獲得像工業(yè)一樣的經(jīng)濟(jì)利益；農(nóng)村也依然存在，但早已被城市化了，其生存基礎(chǔ)、生活方式、思維習(xí)慣已經(jīng)是城市的，只有生活環(huán)境滿足著城市人的鄉(xiāng)村懷舊感覺，真正的農(nóng)村家庭卻已經(jīng)解體；農(nóng)業(yè)也依然存在，但已經(jīng)完全不是農(nóng)業(yè)文明的載體，是完全工業(yè)化了的、以機(jī)器為主導(dǎo)的現(xiàn)代生產(chǎn)體系，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式不復(fù)存在。

如果按照作者的標(biāo)準(zhǔn)判斷，那確實(shí)不得說，傳統(tǒng)的“農(nóng)民”確實(shí)已經(jīng)消亡了！也正如作者所說的，他會(huì)被認(rèn)為是“農(nóng)民的陳舊價(jià)值的懷舊歌手”。 但歷史的規(guī)律能否抗拒？在一個(gè)現(xiàn)代文明主導(dǎo)的社會(huì)，農(nóng)業(yè)文明注定要因之而嬗變，我們可以唱著懷舊的牧歌，卻要欣然地接受已經(jīng)無法阻擋的社會(huì)前進(jìn)浪潮，這不僅是農(nóng)民的命運(yùn)，也是全人類的命運(yùn)。

（二〇一二年九月三十日）