我有兩張面孔。以前是寫他者，這次新作《藝術家們》寫的是另一個馮驥才。我78歲了，身體可以，還能再寫兩部?！T驥才

9月28日夜光杯編輯專訪馮驥才擷影

“我常說，太陽是黑夜下的蛋。我不回避寫作的批判性，不回避自己是一個理想主義者和唯美主義者。”“我確實有兩張面孔。《三寸金蓮》《高女人和她的矮丈夫》，兩部小說語言風格不同，都是我。但誰說作家不能寫出兩種審美語言呢？如果說‘俗世奇人’系列是我寫他者，這一次新作其實寫的是另一個馮驥才?！?/span>

馮驥才為新民晚報題詞

秋風送爽，丹桂飄香，上海最宜人時節(jié)。9月28日上午10:30、下午2:30，著名作家、畫家、文化學者馮驥才先后現(xiàn)身上海兩條著名馬路：武康路和巨鹿路。上午拜訪巴金故居，下午參加“馮驥才長篇小說《藝術家們》研討會”。舊雨新知，敘情誼，話感恩，談文學，議創(chuàng)作……馮驥才滬上會友，感懷深，興致高，他說：“我今年實足78歲，身體可以，還能再寫兩部長篇（小說）?！?/span>

馮驥才新作長篇小說《藝術家們》首發(fā)于《收獲》2020長篇專號秋卷，由上海文藝出版社剛剛出版，單行本將由人民文學出版社推出。

再訪巴金故居：巴老是中國文學的旗幟，他的靈魂一直在這兒

上午10：38，馮驥才一行車停興國路，在巴金故居常務副館長周立民等陪同下沿武康路漫步去往巴金故居。沿途，他傾聽有關老房子的介紹，時不時停下來拍照，一格窗欞，一棟建筑……

馮驥才和李小林一家

來到巴金故居，四十年老友，巴金先生之女李小林迎了出來。馮驥才向李小林轉交了妻子顧同昭的禮物；向李小林的女兒端端贈送了一條繪有自己畫作的絲巾，李小林開玩笑說這么好看的絲巾怎么只送端端。端端是巴金先生生前特別疼愛的外孫女，或許由此，對巴金心懷敬重和感恩的馮驥才，對端端也尤為特別吧。

此番是巴金先生逝世后，馮驥才第二次來到巴金故居，也是他滬上行唯一專門拜訪之地。李小林說：“當年父親見到你后對我說，馮驥才好高哦。我們通電話聊你的小說，但竟然是后見到你?！瘪T驥才笑道：“小林現(xiàn)在說話的聲音和當年一樣。那次來，我就在外面那間吃的飯，是你姑媽做的……”

馮驥才小心翻閱巴金藏書

馮驥才在巴老相片前駐足凝望；順著木質樓梯到二樓、三樓，他1.92米的個頭，顯得過道、樓梯和書房里更狹窄；坐在巴老曾伏案的工作臺前，馮驥才戴上白手套，小心翻閱著《普希金詩集》《高加索的俘虜》等巴老藏書?？吹綕M室藏書、書脊破損處和年久的木窗，馮驥才收攏了笑容，聲音低了下去：文化遺產(chǎn)太需要科學保護和專業(yè)的人才隊伍了……睹物思人，不知不覺，近兩個小時過去了。

巴金故居的啟動、建成，有著馮驥才建言的一份心力。他說：“巴老是中國文學的旗幟，也是中國知識分子的旗幟。巴金故居是上海這座城市文化的一個城標，也是中國文學的一個標志，應該格外珍視它。這個博物館有個特點是巴老故去后，他的家屬把它全部貢獻出來，很像莫斯科的托爾斯泰博物館。在整理文化遺產(chǎn)，城市有深厚文化積淀的城區(qū)街道方面，上海做得很精致、很認真，使我們能夠感受到一個巴老活著的空間，好像巴老說不定什么時候就回來。實際上巴老沒有走，他的靈魂一直在這兒。我覺得這是上海人民的福氣，擁有巴老這樣的文學大師，文學史上的巨人在這兒。”

首赴上影演員劇團：巧遇達式常梁波羅

沿武康路緩步去往巴金故居途經(jīng)武康路395號——上影演員劇團。團里得知消息，提前安排人等候在門前。一位頭戴鴨舌帽和墨鏡的男士伸著手迎上來——達式常！馮驥才脫口而出。相識數(shù)十載，上一次見面還是馮驥才來滬辦畫展。多年未見，手，緊緊握在一起。

馮驥才和達式常

這是馮驥才第一次來上影劇團。走在上影的星光大道，看著地面上的金色手印，馮驥才拿出手機，拍下了秦怡的手印。

信步來到趙丹塑像時，表演藝術家梁波羅從樓內(nèi)走出。梁老師恰巧回團里，剛結束拍攝。馮驥才、達式常、梁波羅，分別是78歲、80歲、82歲，70后80后邂逅，拱手，互道珍重。不相見，不相忘。

深記《收獲》之緣：它不是一家刊物，而是一位朋友

《收獲》創(chuàng)刊于1957年。談及選擇將今年創(chuàng)作的新長篇小說《藝術家們》由《收獲》首發(fā)，馮驥才感慨地回憶：我曾經(jīng)是《收獲》癡迷的讀者，后來成為《收獲》復刊后最初的作者之一。

1978年中國社會尚未完全解凍之際，馮驥才的中篇小說《鋪花的歧路》出版受阻。一天，一個陌生女子打來電話，說是《收獲》的編輯，叫李小林，叫他盡快把書稿掛號寄給她。“《收獲》在我背上有力的一撐一推，使我踏上了當代文學的不歸之路?！庇墒?，馮驥才把漫長文學路上最深的足跡大部分都留在《收獲》里。

在長期交往中，馮驥才喜歡與《收獲》的編輯討論稿子，“他們反對我時從不客氣，但當我言之有理時他們便轉而欣然。我更喜歡他們與我思辯書稿時所執(zhí)的思想立場。每逢此刻，我便感受到《收獲》不是一家刊物，而是一位朋友?！?/span>

曾經(jīng)有近十年，馮驥才感覺自己被全球化帶來的“文明的困境”拉到寫作的邊緣。一天，又是聽從來自《收獲》的意見：為什么不把你在田野大地上的種種發(fā)現(xiàn)與感動用散文隨筆方式寫下來，告訴你的讀者？于是才有了連續(xù)幾年在《收獲》開辟的“行動散文”專欄?！肮烙嬘?5%的重要作品都首發(fā)在上海這份雜志上。我會與這個真正的文學上的朋友一直做伴走下去?！?/span>

剖析文學創(chuàng)作：我確實有兩個面孔，還能再寫兩部長篇

“馮驥才長篇小說《藝術家們》研討會”，用主持人王堯的話說“陣容強大”，潘凱雄、何向陽，王偉、孫甘露，程永新，畢勝，趙麗宏，程德培、郜元寶、王宏圖、黃德海、來穎燕、木葉、項靜……批評家、作家、出版人等40余人出席，被稱為幾乎是疫情以來，滬上人數(shù)最多、規(guī)模最大、咖位最高的一次文學作品研討會。

研討會前，散文家、《上海文學》主編趙麗宏提早來到位于巨鹿路的上海作協(xié)，等候老朋友大馮。他說，“大馮是我一想起來就會微笑的作家。他的創(chuàng)作足跡貫穿了整個新時期，而他強大充沛的創(chuàng)作能量，更是令人感佩。大馮三年來出了六七本書，我都看了。這部《藝術家們》有他的影子，大段的藝術評論是他對藝術的思考和觀點?！瘪T驥才最近的兩部長篇《單筒望遠鏡》《藝術家們》，正是他對親歷的歷史的回顧與反思。

馮驥才與好友趙麗宏

《藝術家們》是馮驥才今年上半年完成創(chuàng)作的。小說中，楚云天、羅潛和洛夫的畫畫界“三劍客”，從抱團取暖，逐漸走上分叉的道路，三位藝術家不同的命運背后，何嘗不是大時代的浪潮奔涌?！靶☆}材，大時代；小故事，大內(nèi)涵。”“盡管這群畫家純屬虛構，但他們與我同時代，我深知他們的所思所想，苦樂何來，在哪里攀向崇山峻嶺，在哪里跌入時代的黑洞，在哪里陷入迷茫，以及他們調色盤中的思想與人性的分量?！瘪T驥才寫道。

“讀著讀著，耳邊仿佛回蕩著19世紀的聲音、俄羅斯文學的聲音，和疫情期間重讀《日瓦戈醫(yī)生》的感覺有點像?！弊骷覍O甘露說，《藝術家們》表面上寫的是藝術家的生活，實際上是劇烈變動的時代，一代人漫長精神生活的寫照，反映的是時代的視野，也是內(nèi)心世界的視野。

近四個小時的研討會，老中青批評家意猶未盡。在馮驥才的朋友，上海上海作協(xié)黨組書記、專職副主席看來，研討會更是談論當代文學如何書寫。這部小說是知識分子的心靈史，也是馮驥才的心靈史，體現(xiàn)著他一以慣之的文化堅守。

傾聽故友新交們的評析，馮驥才說：一個作家寫完小說，是沒有話語權的，交由評論家和讀者。關于我的小說，我想說，我確實有兩個面孔，一個是《三寸金蓮》，一個是《高女人和她的矮丈夫》，兩部小說語言風格不同，都是我。

作為作家和畫家的馮驥才，這次寫藝術家“非同常人的一群異類”，是“蓄謀已久”，可謂水到渠成。“我確實一直想寫一部藝術家的小說。我愛藝術，筆下的藝術家對我來說不是‘他者’，而是并肩的同路人。所以我跟韓美林等畫家深交，也會在小說里注入對藝術家的理解?！瘪T驥才談到，他寫藝術家，寫的是心靈史層面的“精神生活”，“我看到的真正的藝術家，是歷經(jīng)困厄后仍然光明、單純、美好——太陽是黑夜下的蛋，我想寫這樣的藝術家?！?/span>

馮驥才坦言，“當我回到書房，不是我找文學，是文學找我，生活積累到一定時候自己會成熟?！薄拔也换乇茏约菏且粋€理想主義和唯美主義者。我的理想發(fā)自心靈，我的唯美拒絕虛偽。”

回應大家的祝福和期待，馮驥才說：“今天的討論我都記得，對我長期有效。我今年實足78歲，身體可以，還能再寫兩部長篇（小說）?！?/span>

駕駛四駕馬車：從未停歇，一路風景

文學創(chuàng)作、繪畫、文化遺產(chǎn)保護、教育，是馮驥才人生的四駕馬車。

3年前采訪馮驥才時曾聊過這個話題。這次，把如何排序再次拋給他?！拔乙恢卑盐膶W排在最重要的位置，我覺得文學更多地是思考、是對社會的關注。我一般把繪畫放在第二位，我天性喜歡繪畫，腦子里不斷出現(xiàn)畫面，到現(xiàn)在也是這樣。但最近一年多將近兩年時間，我基本沒到過畫室畫畫。應該說，文化遺產(chǎn)保護還是第二位，雖然放在第二，但可能搶救的事兒來得很急，某一個東西瀕危了必須要跑一趟，必須要到當?shù)貛椭?。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，往往跑起來吃力一點。第三項工作可能是教育，特別是現(xiàn)在我們的文化遺產(chǎn)保護，大多數(shù)項目后面沒有專家。所以必須培養(yǎng)專業(yè)人才，只有一代代專業(yè)人才的隊伍建立起來，才能對文化遺產(chǎn)保護的明天放心。”

在來滬參加研討會之前，馮驥才在北京參加了教育文化衛(wèi)生體育領域專家代表座談會，從“科學保護是根本”“人才培養(yǎng)是關鍵”這兩個方面提出了建議。

數(shù)十年來，這四駕馬車錯位奔跑，馮驥才駕駛著它們，從未停歇，一路創(chuàng)造風景，一路成為迷人的風景。

采訪手記：美與孝

“我把昨天給你帶回來了?！薄澳憬o我?guī)Щ貋淼?，還有明天?！边@兩句出自《藝術家們》結尾的話，打動了《收獲》主編程永新，打動潘凱雄、程德培、郜元寶、來穎燕等批評家，他們說：動人，美。

大馮，朋友們?nèi)缡欠Q呼對馮驥才。1.92米的大馮，有著豐富浪漫的內(nèi)心世界，對美的敏感、欣賞、追求與創(chuàng)作。他拍攝天津大學馮研院里夜晚光影不同的徐志摩塑像，只因美；他拍攝武康路某一街角的圓形建筑，只因美；他拍攝巴金故居秋陽下的爬藤，只因美；他拍攝風雨侵蝕的一扇窗，琢磨著怎么更好地保護，只因想要留住文化遺產(chǎn)之美……

高高大大的馮驥才，有著細膩溫柔的情感。他是出名的孝子，工作再忙，定會按時去看望母親。提到母親，臉上頓時露出柔軟的笑容。疫情期間，他傳來與母親的合影：自覺防疫，每與老母見面便施“撞肘禮”，00后老母親與70后兒子，這幽默頑皮，任誰看了不會心而笑，不祝福！采訪臨別，暮色中，大馮先生取出手機，刷刷刷找出一張照片給我看，“我媽媽前幾天剛過103歲生日。”照片是馮驥才和夫人與媽媽的合影，每個人臉上都滿是笑容……這，多么美。

為母親103歲生日祝壽，母親的生日是馮驥才的節(jié)日

（受訪者供圖）

除特殊標明，本文視頻、照片均由郭影拍攝

關于我們：