詩是什么，在我看來是一個永遠(yuǎn)不可能有終極答案的問題，因?yàn)槟且馕吨F盡了詩歌所有的可能性，同時也意味著人性的終結(jié)。因此，只有當(dāng)我們把它理解為一個在路上的問題，它才具有實(shí)際意義，對詩人而言，這也意味著它更多地是一個實(shí)踐的問題，是一個與詩人的寫作密切相關(guān)的問題。這表明，這個問題的答案是私人性的，既不具有普遍性，也不具有排它性。在這個前提下，我想證明一件事：詩歌不是常識。

　　科學(xué)產(chǎn)生于人們對世界的認(rèn)知渴望，詩則產(chǎn)生于人們自我認(rèn)知的渴望。詩歌試圖從一片混沌的意識中辨析出，其實(shí)是創(chuàng)造出那個獨(dú)特的自我，并以自己的獨(dú)特性與世界和他人對話。如果對世界的認(rèn)知訴諸于對真理的唯一性的追求，那么對自我的認(rèn)知則訴諸于對自我的豐富性的追求。因此，詩歌靈感的來源是事物的幾乎無限的可能性，而不僅僅是事物的現(xiàn)實(shí)。因此，從詩歌的本性上說，它始終是對現(xiàn)實(shí)和常識的超越。說到底，現(xiàn)實(shí)只是事物諸多可能性中的一種。詩歌不拒絕現(xiàn)實(shí)，但是把詩歌等同于現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)一步等同于常識(現(xiàn)實(shí)也比常識擁有更豐富的內(nèi)涵)，就是要扼殺詩歌的諸多可能性，是使詩歌貧乏化的一個企圖。所謂詩歌是一個“永久的常識”的吁求，是要把人們對自我的獨(dú)特性的追求退回到渾沌中去。

　　于堅一再以中國古典詩歌來為自己的“詩歌常識論”張本?！霸谥袊糯鷤ゴ蟮脑娙四抢铮姼鑿膩砭褪窃谑澜缰械摹?，并信誓旦旦地指出，在唐詩、宋詞的黃金時代中，“詩歌成為人們生活的普遍的日常經(jīng)驗(yàn)”。這里存在一個巨大的誤解。唐詩、宋詞之所以偉大，在我看來，恰恰因?yàn)樗鼈兪菍ΤＷR和日常經(jīng)驗(yàn)的疏離和超越，它們的成就只證明了一個事實(shí)：中國古代偉大的詩人們是按照可能性來寫作的，而不是按照事物本來的樣子來寫作的。這一點(diǎn)只要對古代詩人的傳記稍有了解，就可得到確鑿無疑的結(jié)論。李白、杜甫的詩歌為我們創(chuàng)造了兩個偉大的詩人形象，但他們并不是現(xiàn)實(shí)中的李白、杜甫，干謁權(quán)貴、難忘功名的失意文人和小官吏。我以為澄清這一點(diǎn)并無損于李白、杜甫的英名，而恰恰證明了詩歌的偉大，是詩歌發(fā)明了李白、杜甫，而不是相反。唐詩、宋詞為我們創(chuàng)造了一個無限豐富、超越日常經(jīng)驗(yàn)的詩歌世界，它們是偉大的，首先在于它們是詩人的創(chuàng)造，體現(xiàn)了古代詩人們卓越超拔的想象力和創(chuàng)造力，而不是對日常經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制。把一個藝術(shù)的世界貶低為常識，這是故意把一個創(chuàng)造的問題降低為技術(shù)的問題。試想，如果唐詩、宋詞僅僅記錄了大大小小的官吏們瑣屑卑微的生活瑣事，它們還能如此吸引我們嗎?“詩歌成為人們生活的普遍的日常經(jīng)驗(yàn)”的說法，更是在有意粉飾古代的現(xiàn)實(shí)(于堅慣使此類障眼法，如為了美化中國古代文明，他不顧中國古代對大地過度榨取、土地沙漠化、黃土高原水土流失、黃河變黃等事實(shí)，聲稱中國古代一直保持著“一個沒有被污染的大地”，而“這種狀態(tài)是在不久前才結(jié)束的”。退一步講，即使詩歌有可能成為“人們生活的普遍的日常經(jīng)驗(yàn)”，日常經(jīng)驗(yàn)也不可能自動成為詩歌。于堅在這里故意混淆了詩歌與生活的界限。他試圖讓我們相信唐宋帝國的日常生活就像唐詩、宋詞所寫的那樣，然后得出詩歌是常識的結(jié)論。這種倒果為因、偷梁換柱的手法本來并不高明，但他巧妙地利用了人們對唐詩、宋詞所懷有的崇敬心理。這是政客們常用的手法，但是用于詩歌的批評，倒是于堅的一個發(fā)明?？上?，于堅的想象力用錯了地方，否則，于堅的詩歌就不至于那么貧乏，他的詩學(xué)批評也不至于那么漏洞百出了。

　　于堅指責(zé)“知識分子寫作”脫離生命、脫離生活。事實(shí)上，這一指責(zé)也適用于一切偉大的詩歌，因?yàn)樗鼈兌际前凑丈羁赡艿臉幼觼韺懽鞯?，而不是對平庸的現(xiàn)實(shí)的摹擬。因此，這一指責(zé)并不能使真正的詩人難堪。只有想象力貧乏的人、缺乏創(chuàng)造力的人，才會把生活僅僅等同于現(xiàn)實(shí)。對真正的詩人而言，生命的真諦不僅存在于現(xiàn)實(shí)中，更存在于它的無限的可能性中，存在于尚未被發(fā)現(xiàn)的未來的形式中，而不是在僵死的過去中。

　　詩歌所以是發(fā)現(xiàn)，不僅僅因?yàn)樗峁┪覀冴P(guān)于過去的知識，更重要的是它提供我們關(guān)于未來的知識。唐詩、宋詞之所以至今仍然具有頑強(qiáng)的生命力，恰恰是因?yàn)樗鼈兪菍儆谖磥淼?，仍然屬于尚未?shí)現(xiàn)的“可能性”。西方文藝復(fù)興的眼光并非如有些人想象的那樣是朝向過去的，而是朝向未來。因此，我們期待中的中國偉大的文明復(fù)興，它的眼光也絕不會是朝向過去的，而是堅定地朝向未來的。我們惟有堅定不移地朝向未來，才有可能期待“中國偉大的文明復(fù)興”的來臨。

　　于堅還指責(zé)知識分子寫作是對“知識和主義的盲從”。我想把這種指責(zé)奉還給于堅及其同道者們才合乎情理。正是他們對現(xiàn)實(shí)和常識的迷信，才使他們的寫作淪為僵死的過去的知識的附庸。而“知識分子寫作”的詩人們堅信詩歌是發(fā)現(xiàn)，他們尊敬知識，并相信人類文明的偉大遺產(chǎn)正是他們探索的起點(diǎn)，但他們推崇的是活的知識，他們所追求的是關(guān)于未來的知識，強(qiáng)調(diào)的是詩人的創(chuàng)造。這種對于活的、關(guān)于未來的知識的追求正是人類社會和歷史不斷向前發(fā)展的巨大動力。而把詩歌的追求降低為常識，等同于對現(xiàn)實(shí)的復(fù)制，無疑是要扼殺人類社會的活力。這實(shí)際上是同僵死的現(xiàn)實(shí)和體制媾和。這不僅僅是詩人在藝術(shù)上的失敗，也是詩人人格上的破產(chǎn)。

　　在此，我愿意從于堅的文章里轉(zhuǎn)引德里達(dá)的話表示我們對創(chuàng)造的無限敬意：“人們每次都必須有所創(chuàng)新，這一創(chuàng)新不會得到任何保證和肯定，不是沒有概念，而是每次都必須超越概念?！藗儽仨氃跊]有任何事先保證成功的情況下進(jìn)行創(chuàng)造?！钡吕镞_(dá)的話正是對詩歌是關(guān)于未來的知識和詩歌創(chuàng)造的冒險性的肯定和頌揚(yáng)，于堅引用德里達(dá)的話，而又宣稱詩歌是常識，不但表明他根本不理解德里達(dá)，也不知道創(chuàng)造力為何物。

注：本文摘自詩人西渡《對于堅幾個詩學(xué)命題的質(zhì)疑》