紀(jì)念施特勞斯誕辰121周年

（1899-2020）

修昔底德雕塑

修昔底德偶爾會暗示，他是這個意義上的史學(xué)家，正如亞里士多德的定義，一位“編年史家”。如果閱讀卷一第97節(jié)，你會發(fā)現(xiàn)修昔底德提到這樣一位編年史家，介紹得并不詳細(xì)，名為Hellanicus，他在那段時期并不是好的編年史家。修昔底德說對這段時期略過，我來做一下補充，至少是對這段時期。換句話說，就這個意義上講，修昔底德似乎是新的編年史家。即便在這一背景下，修昔底德表明其意圖不同，他的意圖要比編年史家更廣闊。最重要的是，修昔底德在這里說的話完全不同于其全面闡述主張的開篇。在全書的第一部分，修昔底德完全排除了他是亞里士多德意義上的史學(xué)家的看法。不管怎樣，如果是史學(xué)家，修昔底德當(dāng)然是不同尋常的史學(xué)家。

我們的世紀(jì)有這樣的看法，修昔底德既是史學(xué)家，又是詩人或藝術(shù)家或悲劇家，諸如此類。這是試圖解釋修昔底德作為史學(xué)家不同尋常的要素。這一提議一直受到另一種提議的反對，即修昔底德的藝術(shù)只不過是他作為史學(xué)家的優(yōu)秀之處。普通的史學(xué)家可能只挑選對戰(zhàn)爭進(jìn)程重要的事件，決定性的戰(zhàn)役、條約、談判，只對戰(zhàn)爭進(jìn)程或結(jié)果重要的事情。作為不同尋常的史學(xué)家，優(yōu)秀的史學(xué)家，修昔底德挑選的事件根本沒有影響到戰(zhàn)爭進(jìn)程，瑣碎的事件，但這些事件折射出整個戰(zhàn)爭，盡管沒有影響到整個戰(zhàn)爭。換句話說，這些事件可能對戰(zhàn)爭進(jìn)程不重要，但對于理解這場戰(zhàn)爭或其他戰(zhàn)爭重要。

與普通的史學(xué)家截然相反，修昔底德?lián)碛械牟胖鞘强吹绞录膽騽⌒圆⒂袑嵙Π堰@一戲劇性表現(xiàn)出來。例如，他創(chuàng)作了著名的伯利克勒斯葬禮演說，緊接著這場演說的是瘟疫。就是如此。伯利克勒斯發(fā)表著名的演講，歌頌雅典的偉大，瘟疫隨之而來。但修昔底德能夠看到這是……多么有意義，講述并加以呈現(xiàn)。在卷五結(jié)尾，雅典人與彌洛斯人的辯論令人震驚，雅典人完全是殘暴、背信棄義，然后是西西里遠(yuǎn)征，雅典人按照這樣的原則行事，造成了最大的災(zāi)難。修昔底德完全像悲劇詩人一樣，看到并呈現(xiàn)出單個事件也只有在單個事件中的普遍性。其作為史學(xué)家無與倫比的才質(zhì)是，他像完美的悲劇家那樣讓悲劇講述自己的故事。但與悲劇不同，修昔底德的悲劇不過是事件本身，被充分感知和有力呈現(xiàn)的事件。

修昔底德讓霍布斯想起的不是詩。不幸的是，霍布斯譯本的引言沒有在你們的版本中重印。[1]摩洛斯沃斯（William Molesworth）爵士編輯的霍布斯英語作品第8卷收錄了霍布斯的引言。引言大約有25至30頁，很快就能讀完。正如我所說，修昔底德并未讓霍布斯想起詩歌。這能夠理解；修昔底德當(dāng)然不希望或想要成為詩人。修昔底德表明，詩人是使事物更大更高尚的人，至少希臘詩人如此，修昔底德渴望嚴(yán)格按事物本來面目予以呈現(xiàn)。修昔底德讓霍布斯想起的不是詩，而是哲學(xué)，尤其是道德哲學(xué)或政治哲學(xué)?；舨妓拐f，與歌曲不同，歷史的范疇（scope）是“通過寫出真理提供教益”。我再引用霍布斯的兩句話。

我們注意哲人通過說教提供教誨。這是老派的觀點，但在閱讀亞里士多德關(guān)于如何建立一個民主政制及這種或那種民主的巨著時，你會意識到這一點；亞里士多德給予我們的是說教，而非歷史。

道德哲人以某種方式做同樣的事情。這在亞里士多德的《倫理學(xué)》中并不像在塞涅卡或西寒羅的作品中那么明顯。塞涅卡寫過一本關(guān)于憤怒的書，給人開出處方，如何對待易怒。（霍布斯展示過明智和不明智的行為，以及各自造成的后果。如果把這些行為展現(xiàn)在眼前，就要比一本書單純的說教令人信服得多。）霍布斯還注意到，修昔底德沒有提升關(guān)于人與政治的演說辭的地位。換句話說，修昔底德通過敘述提供有關(guān)人與政治的教誨。但敘述……比伯羅奔半島戰(zhàn)爭的故事告訴我們更多；它（修昔底德的作品，譯注）從一般意義介紹人與政治，但只通過敘述?；舨妓拐f，修昔底德是有史以來最具政治性的史學(xué)家。進(jìn)一步說，修昔底德通過敘述而不是說教進(jìn)行教誨的方式要比哲人的方式更具政治性，更有政治效果。引用霍布斯的另一句話是：

盡管舊的霍布斯式的歷史與現(xiàn)時代的觀點差異很大，這些看法似乎就一點達(dá)成一致，即修昔底德的敘述本身確實對讀者進(jìn)行隱微的教誨――敘述，而不是修昔底德。

（現(xiàn)在必須插入一些限定說明）因為你們將知道，修昔底德在作品中插入了人物的演說辭。此類演說辭占全書近五分之一的篇幅。這些當(dāng)然是人物的演說辭，而不是修昔底德的演說辭，他們都有相同的非修昔底德式的特點。我是否可以這樣說，對他們行動的記敘也是如此。某種意義上說，修昔底德全然沉默。修昔底德說過許多次，什么樣的人被稱為明智，但他沒有說自己是否明智。你們必須自己查證這一點。修昔底德似乎寧愿將關(guān)于原則、判斷或偏愛的言論交由筆下的人物。修昔底德引用的段落，在各種節(jié)日場合使用的段落，都不是修昔底德的言論，而是其人物的言論。

例如，是伯利克勒斯而非修昔底德提出了對雅典民主最著名的贊揚。在對這部作品最聲名狼藉部分的不同解讀中，這種沉默的后果體現(xiàn)得最為明顯。這一最為聲名狼藉的部分就是雅典使節(jié)與彌洛斯島官方之間的對話。雅典人陳述的立場以最無恥的形式展現(xiàn)出純粹的強權(quán)政治。修昔底德沒有對這一對話做出判斷，人們會發(fā)現(xiàn)他在這里贊同雅典人的立場。其記敘鮮明的政治軍事特點會讓人們確認(rèn)這種印象，即唯一重要的東西是權(quán)力。但所有有眼力的讀者都看出在修昔底德作品中有超越強權(quán)政治的東西，人們可以稱之為…（G）…。但是，如果我們想努力查明強權(quán)政治與對強權(quán)政治的超越如何彼此聯(lián)系在一起，修昔底德并沒有給出答案。他保持沉默。

當(dāng)從修昔底德留下的印象中擺脫出來后，人們會感到驚訝，修昔底德確實含蓄地以自己的口吻做出了那么多那么重要的論斷。我們來討論一下一段最為廣闊的論述。這出現(xiàn)在卷八第24節(jié)。與前面幾卷相比，卷八的此類論述要多出很多。他說，開俄斯人同斯巴達(dá)人一樣，是我所知道的能同時保持快樂、繁榮和節(jié)制的民族。這暗示，雅典人缺乏節(jié)制。這只是通過暗示說出來；雅典人也有繁榮的表相，但從未把繁榮、幸福和節(jié)制結(jié)合在一起。這不只是與彌洛斯人對話的雅典人（已經(jīng)非常腐敗墮落的人群），還有伯利克勒斯本人的工作。實際上，在對伯利克勒斯的贊揚中，修昔底德一個字也沒有提到伯利克勒斯是以節(jié)制而聞名的人。更為奇怪的是，修昔底德筆下的伯利克勒斯從沒有使用過節(jié)制一詞，或不太常用的，盡管在修昔底德的作品中他發(fā)表了三次演講。

但是，伯利克勒斯不節(jié)制的繼任者克勒翁，彌洛斯的雅典使節(jié)（并不稱贊節(jié)制），模糊了這一最具啟發(fā)性的沉默。這……顯著表明，人并不總是稱贊應(yīng)該稱贊的東西，換句話說，那些演說辭具有欺騙性。關(guān)于修昔底德的品味或偏愛，（這提供了一條重要線索）：繁榮與節(jié)制合而為一。這是從雅典特別是從伯利克勒斯身上提煉出的道理。這似乎相當(dāng)奇怪……。一些明顯不節(jié)制的人，伯利克勒斯的繼任者，沒有使用這個詞，這就有某種模糊性。我說一條我認(rèn)為絕對有約束力的規(guī)則，據(jù)我所知，這條規(guī)則是沒有得到關(guān)注，或者說足夠的關(guān)注：不要將其筆下人物而不是修昔底德本人陳述的觀點或偏見歸到修昔底德頭上。這一點很明顯；某位偉大或看上去偉大的人所說的話可能具有令人驚訝的說服力。但這并不意味著修昔底德本人也持這種觀點。要明智且審慎地使用修昔底德筆下人物的言論。首先，如果筆下某個人物表達(dá)一個寬泛的觀點，我們只是知道修昔底德了解那種觀點。

在特定的上下文中，這會變得重要。如果修昔底德簡明地表達(dá)某種觀點，沒有展開，經(jīng)過思考我們會看出某些暗示。我們要想知道修昔底德是否贊同這些暗示，就要看這些暗示是否是出之其筆下人物之口。舉個例子，在開篇，修昔底德說，當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)時，雅典人和伯羅奔半島人都處于巔峰狀態(tài)。我們現(xiàn)在有理由思考，修昔底德是否有可能認(rèn)為戰(zhàn)爭本身將會是他們衰落的開始。巔峰，已經(jīng)無法走得更高。在動物和人類生長的過程中，也有一個頂點，頂峰，用希臘文說acme，然后接下來只有衰落。修昔底德在引言結(jié)尾的表述確認(rèn)了這種疑慮。修昔底德談到伯羅奔半島戰(zhàn)爭如何成為最具毀滅性的希臘戰(zhàn)爭，人、土地、火焰、水和空氣共同帶來希臘的苦難。如果在修昔底德看來，這是最具毀滅性的希臘戰(zhàn)爭，我們能夠假設(shè)，戰(zhàn)爭過后，就實力而言，希臘不再是戰(zhàn)爭初期的狀態(tài)。涉及的一個準(zhǔn)則不是修昔底德所說，而是出自伯利克勒斯之口。他是這樣說的：“所有事物都將自然而然地衰敗?！毙尬舻椎聸]有說這句話；這是伯利克勒斯說的。但我認(rèn)為，我們有理由說，伯利克勒斯的這句話是修昔底德在作品從始至終以自己名義所說的話的背景。

引言卷一第1至23節(jié)的一個故事證實了這一點。這個部分通常被稱為考古學(xué)，這個名字的意義不是挖掘，而是解釋波斯戰(zhàn)爭前的遠(yuǎn)古時代，波斯戰(zhàn)爭剛剛開始以前的事情。修昔底德是在特定背景下進(jìn)行敘述，談到人在戰(zhàn)爭期間可能做出的一些判斷，當(dāng)時雅典在提洛島進(jìn)行宗教凈化，所有的墳?zāi)苟急贿w走。幾頁之后，談到其他城邦的毀滅時，修昔底德提出城邦的毀滅在多大程度讓人了解這個城邦的權(quán)力。他說，如果斯巴達(dá)變成廢墟，雅典變成廢墟，斯巴達(dá)要比看上去更衰弱，而雅典要比看上去強大得多。這在上下文中絕對合理、清楚，但還有更多的含義。站在提洛島野蠻人古墳前，修昔底德能夠看到自身，宛如幾百年后，別人在雅典和斯巴達(dá)毀滅后站在他們的廢墟前。我們必須始終牢記這一視角，萬物易逝，即便是最高最偉大的成就。我認(rèn)為，這使修昔底德與其他幾位史學(xué)家有著實質(zhì)性的差別。

修昔底德打破沉默的方式既有其以自己名義做出的判斷，也有人物的演說辭。但這是更難以發(fā)現(xiàn)的秘密。對這一準(zhǔn)則的表述更多出現(xiàn)在人物演說辭中，而非修昔底德本人之口。這意味著，人物提出問題，修昔底德以一種與其筆下人物完全不同的方式做了回答，不過我們要確信這些人物將其看作問題。在著名的21節(jié)中，談其處理行動和演說辭的方式時，修昔底德在其中一方面而非兩方面使用了這樣的措辭，“在我看來似乎是”。在解釋行動時，沒有“在我看來似乎是”，而“在我看來似乎是”的確影響了演說辭。以何種方式？我們必須非常小心。演說辭是修昔底德寫的，這一清二楚。但這些演說辭意在表述實際發(fā)言者在當(dāng)時的場合所做的清楚有效的言論。因此，我們能夠確信，伯利克勒斯發(fā)表葬禮演說稱贊雅典，從實質(zhì)上包含了我們在修昔底德作品讀到內(nèi)容。

與修昔底德自己的言論、歷史相比，作為演說辭的言論有什么特性？沒有“演說辭”旨在提示事實真相。修昔底德的言論沒有其他目的，除了提示伯羅奔半島戰(zhàn)爭的真相及其蘊涵。演說辭是要勸告或勸阻（dehort），指責(zé)或辯護(hù)，稱贊或批評。所有演說辭都有特定的政治目的，演說辭的兩個定義都部分體現(xiàn)了這一特點：A）特定場合：伯利克勒斯的葬禮演說是為了鼓勵雅典人把戰(zhàn)爭進(jìn)行下去，因為伯利克勒斯從雅典人的視角，也可能是從雅典某個黨派的視角看待戰(zhàn)爭。

修昔底德的言論沒有特定的政治目的，其意圖當(dāng)然是中立的。當(dāng)筆下人物的演說辭要么稱贊要么指責(zé)時，修昔底德的言論持保留態(tài)度。在言辭和行動的對比這一背景下，修昔底德就如何處理言辭和行動發(fā)表了主題聲明。我們來看一下，先從21節(jié)開始。

從行動中，他們將根據(jù)行動做出判斷。為什么霍布斯說行動？言辭必須從行動的角度進(jìn)行判斷。在對比可靠的行動和不可靠的言辭的背景下，詩人和其他講故事者的言辭，修昔底德探討了自己的言辭和行動，即在其作品中記錄下的言辭和行動。

后面遇到合適的上下文時，我們將再分析這些表達(dá)式（formulation）。言辭并不總是說教，有時甚至意味著欺騙。必須通過行動評判言辭。通過言辭確實能夠部分地甚至決定性地接近行動。如果沒有人告訴你，我們?nèi)绾沃牢魑骼锏膽?zhàn)役。如果言辭真能提示行動，言辭也能使行動變得模糊不清。我們絕不忘記，言辭從根本上具有模糊性。通過沉默，言辭要比所記錄的行動提示出修昔底德自己更真實的想法。一方面是行動，另一方面是言辭，談到這些時通過有意識地使用“在我看來”，修昔底德表明了這一點。

當(dāng)發(fā)言者發(fā)表演說時，言辭不會表達(dá)出發(fā)言者頭腦中沒有或不會有的觀點，大部分演說辭表達(dá)出了修昔底德本人的觀點。演說辭的措辭當(dāng)然源自修昔底德。我舉個例子，緊接著引言的是作品的前兩個演說辭，科基拉人和科林斯人在雅典發(fā)表的演說?？苹耍槺阏f一下，他們相當(dāng)不老實）演說辭的第一個詞，用英語字面翻譯就是形容詞“正義的”。英語翻譯無法恰當(dāng)?shù)匕言獗磉_(dá)出來。在科林斯人的演說辭中，第一個詞是形容詞“必要的”。這顯然是修昔底德的演說辭，而不是科基拉人和科林斯人的演說辭。這有什么含義？這是演說辭本身沒有傳達(dá)出的蘊涵，得到靈感的修昔底德把兩者放在一起，正義或正當(dāng)與必然性之間的關(guān)系、差異、緊張和反抗。修昔底德從未說這是其歷史或任何政治史的主題。他從沒有說過這樣的話，但如果閱讀開篇（你會看到查證原初是多么必要），開頭的這兩個詞表達(dá)出的思想，正當(dāng)與必然性的緊張，是修昔底德的思想，而不是發(fā)言者的思想。這一思想以最有力的方式提醒人們關(guān)于正義隱秘的困難，闡明之前和之后的所有事情。

修昔底德處理每個主題時都有所保留。他從未生硬地插入自己的判斷。有一個著名案例，修昔底德?lián)芜^一段時間的雅典將軍，其將軍生涯并不成功。不必說，修昔底德沒有像許多將軍那樣撰寫申辯書或者說錯在自己的同事而不是自己。沒有一個詞為自己辯護(hù)。如果有人下很大心血研究這些問題，充分了解地形學(xué)及所有這些事情，他會得出結(jié)論說修昔底德確實為自己作為將軍的工作和活動做無罪辯護(hù)。但其撰寫的方式使得只有極少數(shù)能夠讀懂，只有他的將軍同行能夠讀懂。因此，修昔底德沒有迫切渴望掩飾自己的錯誤。他原原本本地展現(xiàn)戰(zhàn)爭。

總體來說，我們能夠像戰(zhàn)爭的親歷者一樣觀看戰(zhàn)爭，對戰(zhàn)役詳細(xì)的描述使人能看到敘拉古戰(zhàn)役內(nèi)發(fā)生的事情。戰(zhàn)役進(jìn)行到這一節(jié)點；對后面所發(fā)生事情的提示不應(yīng)削弱你的興趣或移情至當(dāng)時的形勢。修昔底德實際上跟隨著戰(zhàn)爭；但戰(zhàn)爭是，正如修昔底德所說，粗暴的老師。但我要說的是，戰(zhàn)爭不僅對其他人是粗暴的老師，對修昔底德本人來說尤其如此。戰(zhàn)爭不僅是暴力的老師，還是關(guān)于暴力的老師，關(guān)于真相的老師，而暴力是真相的一部分。

修昔底德對于戰(zhàn)爭及其傳遞的訊息不是毫無準(zhǔn)備。他在開篇處說，當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)時他預(yù)計到這會是非常大、非常值得紀(jì)念的一場戰(zhàn)爭。但預(yù)計與切身感受還有區(qū)別，只有過了很長一段時間后，他才（當(dāng)然是）切身感受到這是最大最具毀滅性的戰(zhàn)爭。修昔底德對于戰(zhàn)爭及其教訓(xùn)不是毫無防備。但，這并不意味著他學(xué)到的教訓(xùn)不多、不重要。通過呈現(xiàn)戰(zhàn)爭，只呈現(xiàn)戰(zhàn)爭，修昔底德禁不住展現(xiàn)出自己最高等教育的進(jìn)程（他在戰(zhàn)前并不知道的事情）。通過展現(xiàn)經(jīng)受最先進(jìn)教育過程的自我，修昔底德展現(xiàn)出自己的最高狀態(tài)，即雅典人修昔底德。

修昔底德沒有談及所處時代（伯利克勒斯時代的榮耀）雅典的智識（intellectual）生活和藝術(shù)生活。當(dāng)翻閱內(nèi)容全面的政治史時，你會發(fā)現(xiàn)肯定會有一章介紹當(dāng)時的知識生活，小說家及其他內(nèi)容，這些書一般低于真實的政治敘述水平，因為這些事情無法得到敘述。你能敘述外部的影響；你無法呈現(xiàn)人們的知識生活和精神生活。以伯利克勒斯時代智識可能達(dá)到的最高水平來撰寫自己的作品，修昔底德做得要好得多。如果閱讀修昔底德的作品，你會看到伯利克勒斯時代及其智識上的輝煌；你們不必就索福克勒斯的悲劇和阿里斯托芬的喜劇發(fā)表一些粗淺的評論。那太過遙遠(yuǎn)。修昔底德沒有任何虛榮心地展現(xiàn)自己。修昔底德需要這樣做以呈現(xiàn)戰(zhàn)爭；修昔底德必須表明戰(zhàn)爭對他的教導(dǎo)。

有些困難我沒有談到，但會不時出現(xiàn)，因為我們假定修昔底德是一名史學(xué)家。我認(rèn)為做這種假設(shè)要審慎。我們必須回到傳統(tǒng)上對歷史與哲學(xué)的區(qū)分。這種區(qū)分來自于亞里士多德。我們不知道在修昔底德頭腦里是否有這種區(qū)分。使用一個沒有偏見的詞如“智慧”或（sophron）要好得多。修昔底德敘述伯羅奔半島戰(zhàn)爭不純粹是因為他有機會親眼看到這場特定的戰(zhàn)爭，也不是因為他碰巧生活在那個時代，而是因為（這一點從開篇就很清楚）伯羅奔半島戰(zhàn)爭是值得紀(jì)念的戰(zhàn)爭。為什么？它首先是最值得紀(jì)念的希臘戰(zhàn)爭。通過將伯羅奔半島戰(zhàn)爭與另外兩場戰(zhàn)爭進(jìn)行比較，修昔底德在引言表明了這一點，這兩場戰(zhàn)爭即特洛伊戰(zhàn)爭和波斯戰(zhàn)爭在偉大程度和悲慘程度上與伯羅奔半島戰(zhàn)爭具有可比性。與特洛伊戰(zhàn)爭進(jìn)行對比的理由很簡單，荷馬贊美了這場戰(zhàn)爭，修昔底德不得不面對。修昔底德記敘了最值得紀(jì)念的希臘戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭最終把大陸和島嶼上的所有希臘人都席卷進(jìn)來，甚至影響到，（修昔底德刻意有些夸張地說），人類最大的一部分。中國人和印度人聽到這話會相當(dāng)驚訝，但我認(rèn)為修昔底德很清楚自己在做什么。對他來說，伯羅奔半島戰(zhàn)爭不僅是最值得紀(jì)念的希臘戰(zhàn)爭，而且是第一場普遍性的戰(zhàn)爭（universal war）。

在長長的引言“考古”中，修昔底德證明這一論斷。修昔底德這樣說：最著名的希臘戰(zhàn)爭和最著名的普遍戰(zhàn)爭，是特洛伊戰(zhàn)爭，但這是詩歌的力量。修昔底德確信，特洛伊戰(zhàn)爭的聲譽沒有事實根據(jù)，波斯戰(zhàn)爭的聲譽也是如此。修昔底德提及的原則就是古人的虛弱，古人的虛弱。在古時（波斯戰(zhàn)爭以前的古代時光），你們有沒有年代的概念？我聽說，這個國家年輕一代不再學(xué)習(xí)年代。修昔底德寫作時大約是波斯戰(zhàn)爭結(jié)束后50年。古人的虛弱：古人沒有實力，尤其是海軍力量。沒有海軍，沒有貿(mào)易。修昔底德然后描述，隨著時光推移力量的緩慢崛起，這種崛起創(chuàng)造出了雅典人在伯羅奔半島戰(zhàn)爭開始時的實力和財富。那就是巔峰時期：前431年。

實力和財富的增長源于最初的虛弱和貧困，但也源于最初的、普遍的野蠻狀態(tài)，野蠻人、野蠻狀態(tài)與我們稱為希臘性的東西有著明確的區(qū)分。修昔底德指出，在伯羅奔半島戰(zhàn)爭年代，還沒有希臘人。希臘的希臘人（Greek Hellens）只適用于非常小的一部分人；他在一處甚至說，不僅沒有被稱為希臘人，而且就沒有希臘人。希臘人的特性，我臨時稱之為希臘性，是后來慢慢出現(xiàn)的。對所有希臘人和相當(dāng)一部分野蠻人產(chǎn)生巨大影響的戰(zhàn)爭現(xiàn)在影響到人類的兩部分：希臘人和野蠻人。那場戰(zhàn)爭才會被稱為“普遍”。人類有兩極：野蠻和希臘性，這是考古暗含的意思。這場戰(zhàn)爭橫掃一切，不加區(qū)分――波斯和埃及的最高文明和生活在希臘北部絕對野蠻的野蠻人。修昔底德不是不知道這種差異，但我們希望讓大家看到一個根本問題。人類有兩極，野蠻人和希臘性。希臘性也有兩極：斯巴達(dá)和雅典。

斯巴達(dá)和雅典是希臘性的兩極，在戰(zhàn)爭爆發(fā)時在戰(zhàn)爭方面處于最高點。任何處于戰(zhàn)爭方面最高點的人都假定，他們肯定在和平中生活了非常長的時間，或者說沒有被大戰(zhàn)所擾亂過。戰(zhàn)爭方面的最高點假定了和平方面的最高點。如果我們假定，戰(zhàn)爭與和平、野蠻與希臘性、斯巴達(dá)和雅典，是根本的對立面（這是修昔底德在其考古中的暗示），我們可以說伯羅奔半島戰(zhàn)爭是高潮的戰(zhàn)爭，揭示出處于最高點的這些對立面。因此，戰(zhàn)爭也揭示了全面的人類真理。所有人類的可能性都被窮盡（這并不意味著不會出現(xiàn)其他事情，會出現(xiàn)衰敗，神知道是什么的變化，會有像雅典或斯巴達(dá)這樣的事情），根本的可能性被窮盡。在我看來，單一與普遍在修昔底德作品就以這種方式穿插在一起。他只描述這兩個城邦斯巴達(dá)和雅典在前431年至404年發(fā)生的這場戰(zhàn)爭，通過講述這個故事，修昔底德講述了人類的整個故事。在作品中關(guān)于人的私人生活有相當(dāng)多的粗率和錯覺，但政治生活以某種方式在自身內(nèi)包含了私人生活。我認(rèn)為，這是修昔底德撰寫歷史的方式。

在細(xì)致研討考古以前，我先驗證一下大家是否聽明白了我說的話。

學(xué)生：關(guān)于談到修昔底德記述的其他史學(xué)家，如普魯塔克，大家有什么疑問？這些史學(xué)家提及伯利克勒斯或其他角色，發(fā)現(xiàn)與修昔底德對這些角色的記敘有所不同。

施特勞斯：我們絕不能從現(xiàn)代的或19世紀(jì)歷史研究的視角提出這一問題。這些著名的史學(xué)家都不是這段歷史的專業(yè)人士。寫作這些作品時，他們都生活在某種孤獨狀態(tài)，普魯塔克生活在一個希臘小鎮(zhèn)。你首先要弄明白普魯塔克寫這些對比列傳的原因。他不是為了展現(xiàn)過去而展現(xiàn)過去，深入一些說，這是現(xiàn)代歷史科學(xué)家的意圖。這會出現(xiàn)相同的問題。我當(dāng)然不認(rèn)為普魯塔克或其他史學(xué)家有意以一場戰(zhàn)場史的形式揭示最重要的人類真理。希羅多德有廣泛的關(guān)切，在希羅多德的作品中，波斯戰(zhàn)爭只占最后三分之一的篇幅，這部作品描述的是人們現(xiàn)在會稱之為東方文明，埃及、波斯等等。修昔底德的嚴(yán)肅和冷峻無與倫比，對于只想直接得到伯羅奔半島戰(zhàn)爭事實的人來說，讀修昔底德非常容易。我毫不懷疑這種人會非常認(rèn)真，他會就不是特別重要的小沖突做出論斷，可能不正確，但當(dāng)然是個誠實的錯誤。他竭盡全力還原事情發(fā)生時的情況。

要理解戰(zhàn)爭還要理解一種觀念，不了解和平你就無法理解戰(zhàn)爭。人類生活除了戰(zhàn)爭與和平，還能是什么？現(xiàn)代最偉大小說的名稱就是《戰(zhàn)爭與和平》，難道這是偶然？就算托爾斯泰詳詳細(xì)細(xì)地描述和平的一面，但其根本觀念仍沒變。

學(xué)生：有人說修昔底德會有意扭曲事實，你會反對這種看法嗎？

施特勞斯：首先，我不是古代史學(xué)家，閱讀他們的箋注時，我對他們面臨的困難感到震驚。日期編排，編年，絕對令人感到恐怖。如果必須要寫希臘史，伯羅奔半島戰(zhàn)爭史，你不得不全力以赴，修昔底德是最重要的資料來源，盡管有大量的銘文證明或反駁修昔底德的說法。我對這些事情不做評論。我只是看到這些銘文沒有告訴我們這個故事。我們必須明白的是修昔底德的記敘與柏拉圖、亞里士多德的記敘之間的關(guān)系，這是一個可以控制的問題。例如，柏拉圖《法義》卷三、卷四也記敘了一種希臘史，與修昔底德的記敘比對起來非常有趣。柏拉圖和亞里士多德想的是以歷史記敘的形式進(jìn)行表述。柏拉圖稱之為神話，因為其不具有哲學(xué)論述的明晰。但神話能夠采取歷史記敘的形式。

學(xué)生：（沒有聲音）

施特勞斯：如果了解得足夠廣泛，這會不會有意義？了解伯羅奔半島戰(zhàn)爭時的希臘城邦，這些城邦內(nèi)部及相互間的事情，這些事情的根本特點，如果了解這些情況，這會不會反映出“城邦”間的其他形勢處境，如獨立政治社會的形勢。關(guān)于科基拉人來到雅典，很容易在我們的時代找到類似的例子。修昔底德的意思并不是人們可以模仿伯羅奔半島所開出的藥方，但我們要了解影響著城邦的勢力、生活在城邦中作為城邦成員的人。

學(xué)生：從你的論述中是否可以得出結(jié)論說，政治動蕩的某種反應(yīng)，會出現(xiàn)什么樣的反應(yīng)？

施特勞斯：請舉個例子。

學(xué)生：在作品中間有一段，修昔底德描述了對政治革命的某種反應(yīng)，人對自己的道德倫理變得不太在意。

施特勞斯：卷三對事情的描述（聽不清）。在與希臘具有可比性的社會中，對于內(nèi)戰(zhàn)中所發(fā)生事情的描述，我認(rèn)為并不是每個地方都有這種描述。有時人們會說，我讀過現(xiàn)代政治學(xué)家寫的文章，他們認(rèn)為修昔底德提出的政治假設(shè)，我們今天仍在檢驗。我記得有個角色說，人采取行動是為利益、恐懼、榮譽或名望所誘導(dǎo)。我認(rèn)為，你不必非要去驗證這句話是不是真的。有些事情修昔底德沒有做，因為太瑣碎。我們會舉一些例子，以便看得更清楚。

學(xué)生：你前面談到演說辭和行事，言辭和行動。關(guān)于演說辭，修昔底德有沒有想到發(fā)表演說的人在演說后的行動，或者說他有沒有想到勸告他人采取行動的演說。

施特勞斯：伯利克勒斯發(fā)表演說，提議發(fā)動戰(zhàn)爭，雅典大會贊同他的意見。這一行動不僅是伯利克勒斯的行動，這也是雅典人的行動。

學(xué)生：有時采取行動的人會對演說辭做出錯誤的解釋，是不是？

施特勞斯：什么意思？這樣說太空泛。在第一次演說中，科基拉人來到雅典，想要與雅典人結(jié)盟?？屏炙谷苏f不要與科基拉人結(jié)盟。雅典人被迫做出選擇，要么與科基拉人結(jié)盟，要么不結(jié)盟。猶豫再三，雅典人決定結(jié)盟。這沒有什么可疑或奇怪。令人可疑的是他們對結(jié)盟理由的論述。在對立雙方中，誰的理由是正當(dāng)?shù)?。這一考慮以相當(dāng)?shù)钠归_。還有另外一個考慮，科基拉人擁有第二大的海軍。如果得到第二強大海軍的補充，雅典海軍將控制海洋。你們可以看到，這與科基拉人正義不正義完全沒有關(guān)系。你們會猜出雅典人是否在科基拉人理由的正當(dāng)性與科基拉人海軍之間搖擺。這是一個模糊點，相對簡單的一個例子，對不對？你們必須要進(jìn)入細(xì)節(jié)，泛泛地討論沒有用處。有進(jìn)入具體的事例之前，絕不要想做寬泛的商討。

學(xué)生：（聽不清）

施特勞斯：我們是否能查明修昔底德在什么時間寫了作品的哪個部分，許多古典學(xué)家和史學(xué)家非常關(guān)心這個問題，我對此并不關(guān)注。舉個簡單的例子：戰(zhàn)爭開始于前431年。沒有人知道戰(zhàn)爭會持續(xù)多長時間，但10年后實現(xiàn)和平。修昔底德前421年是否知道幾年后戰(zhàn)爭再度爆發(fā)，整場戰(zhàn)爭會持續(xù)27年？他當(dāng)然不知道。有人說我們能證明，修昔底德在相信戰(zhàn)爭于前421年結(jié)束時寫了哪幾部分，當(dāng)他認(rèn)為這是一個假象時又寫了哪幾部分。我認(rèn)為，對于任何一位偉大的作家，人們無法知道這一點，我對此也沒興趣。我要說的是，如果修昔底德說戰(zhàn)爭是粗暴的老師，我假定修昔底德是根據(jù)自身的經(jīng)歷得出這個結(jié)論，他從戰(zhàn)爭中學(xué)到了一些以前不知道的東西。

霍布斯翻譯的《伯羅奔半島戰(zhàn)爭》英譯本插圖

在22節(jié)修昔底德有一句評論，他說人們在和平時期尊崇古代的事物（霍布斯翻譯得不正確，不是“古代戰(zhàn)爭”）。我們不理解這話的意思，因為我們已經(jīng)相信進(jìn)步。但在以前的年代，在其他文化中，人們推崇過去，這更為常見。即便是在美國，你們?nèi)阅軓摹皣浮边@個詞中有所體味。在嚴(yán)肅的演說中，沒人能說出比“國父”更崇高的詞匯。無論在某個特定時刻報紙如何贊譽，現(xiàn)任的總統(tǒng)都不會有國父的聲譽。這暗示出古代常見得多的一種現(xiàn)象。修昔底德并不贊同這種對過去的推崇。從某種意義上說，修昔底德相信“進(jìn)步”。但修昔底德說，在戰(zhàn)爭中，人們忘記了進(jìn)步。在戰(zhàn)爭中，人們相信當(dāng)前的戰(zhàn)爭是最大的戰(zhàn)爭，因為他們遭受戰(zhàn)爭的苦難，現(xiàn)實的疾病和痛苦要比記憶中的痛苦更為刻骨銘心?，F(xiàn)在看一下這兩點。和平主題：古代是最宏偉的時代，在修昔底德看來，這是錯誤的。但戰(zhàn)爭時代的主題，當(dāng)前的戰(zhàn)爭是最大的戰(zhàn)爭，并不總是錯的。在伯羅奔半島戰(zhàn)爭中，這一點甚至千真萬確。如果我們對這一事例進(jìn)行概括，我們看到戰(zhàn)爭有和平所缺少的真實要素。戰(zhàn)爭揭示出和平時期隱而不現(xiàn)的東西。你們知道――（聽不清）――更為深層的東西浮現(xiàn)，一個恐怖的層面顯露出來。經(jīng)過十年或二十年戰(zhàn)爭后，修昔底德可能比前人對此有著更好的理解。

學(xué)生：希臘不是有句格言，只有在他行使權(quán)力時，我們才能看清一個人。

施特勞斯：權(quán)力是不同的東西。權(quán)力意味著擔(dān)任公職，行使權(quán)威。例如，約翰·肯尼迪擔(dān)任總統(tǒng)后與他競選總統(tǒng)時相比，我們對他的判斷會得到更多的事實支持。這樣說對不對？

學(xué)生：你會不會認(rèn)為，希臘人會把相同的格言用于雅典人在彌洛斯的表現(xiàn)？當(dāng)雅典人把彌洛斯人最終包圍起來時，我們看到了雅典人的本來面目？

施特勞斯：對，我看到了。但為什么雅典人在和平時期的行動沒有揭示出雅典的本來面目。

學(xué)生：沒錯，但問題是，希臘格言暗示著，對一個人的觀察沒有價值，直到他執(zhí)掌權(quán)位決定結(jié)局后，才會發(fā)現(xiàn)其本性。

施特勞斯：對，但我不認(rèn)為這必然意味著像戰(zhàn)爭一樣的行動。我們現(xiàn)在關(guān)注的問題是，戰(zhàn)爭是否在某種意義上揭示出和平時期隱藏起來的基本真理，修昔底德的這句話似乎在暗示這一點。

關(guān)于修昔底德的考古，我再說幾句，讓我們從頭開始。

施特勞斯的翻譯：

有個關(guān)鍵詞一再出現(xiàn)。戰(zhàn)爭在這里被歸入更為普遍的類別，名為運動，我稱之為動蕩。讓我們使用最忠實的翻譯，運動。運動的反義詞當(dāng)然是靜止。運動與靜止的對立貫穿整個考古。修昔底德給出的畫面是，世界在開始時是普遍的運動，普遍的不靜止，沒有什么能夠安頓下來。強?。╥mportunity）、恐懼、貧困，沒有合適的城邦，沒有貿(mào)易。這讓人想起霍布斯著名的自然狀態(tài)理論。當(dāng)然，這不能被稱為自然狀態(tài)。這是原始狀態(tài)，開端的狀態(tài)，然后有些地方有些時候出現(xiàn)靜止，實力、財富不斷積累，膽量也在增加。實力財富的積累自然重要，但還有其他重要得多的東西，即在開端時世界是普遍的野蠻主義。希臘人與野蠻人沒有區(qū)別，這不只是意味著說希臘語的人和不說希臘語的人，而是指生活方式?jīng)]有明確的區(qū)分。做海盜，搶劫，所有的文明生活在那時都很遙遠(yuǎn)。在第六節(jié)中，修昔底德說古代希臘人從各個方面看都像是現(xiàn)在的野蠻人，即他們是野蠻人。

第一個時代顯然容易辨識，用個名稱來說，讀過柏拉圖的人都非常清楚：克里特國王米諾斯，根據(jù)傳統(tǒng)是宙斯之子。修昔底德不會提到此類事情。米諾斯消滅了海盜行徑，鎮(zhèn)壓做壞事的人，即那些海盜。那是文明化世界的開始。如果考慮海盜、搶劫與正義、正當(dāng)?shù)年P(guān)系，我們會看到緩慢發(fā)展的是正當(dāng)。

修昔底德提到的第二個偉大時代是特洛伊戰(zhàn)爭，他提到一個名字：阿伽門農(nóng)，其含義是斯巴達(dá)。我們從柏拉圖和亞里士多德那里很容易了解到這一定理，克里特和斯巴達(dá)是希臘最古老最值得敬重的地方，這一點以完全相同的方式出現(xiàn)在修昔底德筆下。阿伽門農(nóng)的祖父來自亞洲。他也是個野蠻人。修昔底德提到in passing，如果希臘人幫助阿伽門農(nóng)征服特洛伊，他們這樣做不是出于善良、感激或類似的情感，而是出于恐懼。從表面上讀，整個故事就是一次揭露。這是些非常貧窮、野蠻的人，也是更古老的人。所有文明的生命都有相對較新的起源。換句話說，在古老的時代，沒有優(yōu)雅、友誼和感激，這些高級的東西后來才出現(xiàn)。修昔底德在表面上非常有力提出的是這種聯(lián)系：戰(zhàn)爭、動蕩或運動、貧窮和不義；另一方面：和平、靜止、財富和正義。整個考古沒有提到至關(guān)重要的一點，就是科學(xué)的技藝，這會在后面的閱讀中出現(xiàn)。后來，修昔底德提到了海戰(zhàn)，他說在這次戰(zhàn)役中他們?nèi)栽谟霉爬系姆绞綉?zhàn)斗，憑借勇氣和體力，而不是技藝。在后來的海戰(zhàn)中，海戰(zhàn)的技藝已經(jīng)出現(xiàn)。

這是非常古老的故事，我們必須記住這一點。但修昔底德還提出一個建議，使我們看到另一個圖景，比如在第15、16節(jié)。我們必須要說，對于權(quán)力、財富和偉大來說，戰(zhàn)爭一般來說是壞的。大家都知道，希臘的權(quán)力很大程度通過波斯戰(zhàn)爭得到增強。還有一個事實，戰(zhàn)爭或動蕩、運動產(chǎn)生財富；和平、靜止、停滯使人們身處貧困。修昔底德以下述方式勾勒出一個拱形：從開端到波斯戰(zhàn)爭階段有一段歷史。這大約是從第1節(jié)到第19節(jié)。然后是插入的內(nèi)容，這一部分介紹修昔底德如何撰寫這部書，如何撰寫演說辭和行動，第20至22節(jié)。有一節(jié)像是附錄，用幾行文字來處理波斯戰(zhàn)爭同伯羅奔半島戰(zhàn)爭一樣偉大的想法

有人會做如下論述：修昔底德必須證明伯羅奔半島戰(zhàn)爭是最偉大的戰(zhàn)爭，但在所有受過啟蒙的人看來，最偉大的戰(zhàn)爭當(dāng)然是波斯戰(zhàn)爭。為什么不對波斯戰(zhàn)爭和（伯羅奔半島戰(zhàn)爭，譯注）做了對比，解決這一問題。修昔底德的頭腦有更寬廣的事情要考慮。在最后一節(jié)，第26節(jié)，修昔底德證明了伯羅奔半島戰(zhàn)爭對波斯戰(zhàn)爭的優(yōu)勢，他專門談到了波斯戰(zhàn)爭的毀滅性影響。沒有一個字談到波斯戰(zhàn)爭的愛國主義和解放。修昔底德證明，伯羅奔半島戰(zhàn)爭是要比波斯戰(zhàn)爭偉大得多的戰(zhàn)爭，因為伯羅奔半島戰(zhàn)爭是更具毀滅性的戰(zhàn)爭。波斯戰(zhàn)爭共計兩場海戰(zhàn)、兩場陸戰(zhàn)，全部結(jié)束。這不是一場大戰(zhàn)。我認(rèn)為修昔底德的意思是：他想用這一總的主題結(jié)束考古：戰(zhàn)爭、動蕩、運動，具有毀滅性。和平、靜止等則具有相反的影響。這是總的主題，但在這一主題中還包含著對立面，即戰(zhàn)爭、動蕩和不義會帶來權(quán)力和財富。

讓我們閱讀第18節(jié)的開篇。

施特勞斯：也就是說，斯巴達(dá)，很長一段時間沒有變化，沒有政制的兩大對立物：僭政和混亂。他們是非常老派的，或者有人會說，非常保守的勢力。這一點不久會變得清楚。關(guān)于斯巴達(dá)，還有一點我們需要讀第6節(jié)。前面部分出現(xiàn)了另一個主題。

真正文明的城邦不是奢侈或顯擺，而是節(jié)制，斯巴達(dá)。斯巴達(dá)第一個發(fā)現(xiàn)了文明的生活并將其保持的時間最長。正如修昔底德所強調(diào)，對斯巴達(dá)（反抗波斯的領(lǐng)導(dǎo)力量）的這種贊譽是屬于贊美正當(dāng)或正義的一部分。修昔底德貶低僭主，尤其是因為斯巴達(dá)是古老的事物。我們會注意考古與整個主題有明顯的張力。整個主題是對古人敷衍性的贊譽，這意味著反對好的就是老的這一等式。好的就是老的――我們可以說這是傳統(tǒng)主義的原則，考古是使用來自于希臘各地的傳統(tǒng)材料對傳統(tǒng)主義的批評――修昔底德對此并不特別感興趣。另一方面，你會找到親斯巴達(dá)的敘述；這些是另一極。并非最古老的――最古老的是野蠻，而是比較古老，有幾百年歷史，也不是最新的――就是最好的。這當(dāng)然需要我們基于后面讀到內(nèi)容來思考驗證。我不再做過多評論。

整個考古有兩個貫穿全文的主題。第一個是古人的弱點，還有對這一點的限定。但同樣重要的一點是古人思想的弱點，這一點從屬于第一點，但同樣重要。古人不僅在實力、財富和海軍力量上更弱，而且他們的思想也低下，其象征就是荷馬對特洛伊戰(zhàn)爭的夸大。這就是古代思想，關(guān)鍵就在這里。伯利克里的葬禮演說以與修昔底德自己相同的方式開篇（這種相似性非常容易察覺），從實力、財富的低級階段（波斯戰(zhàn)爭后）經(jīng)過兩三代人上升到頂峰。修昔底德以這種方式開篇；伯利克里也以這種方式開篇，但我們必須要看到二者的差別。這就是我想應(yīng)該提到的內(nèi)容。

關(guān)于Krylon和雅典人斯巴達(dá)人生活方式的記敘是考古中兩種密切聯(lián)系的反思，但到后面第94節(jié)，正義的問題走到臺前。有沒有人想說說自己的想法？

學(xué)生：（聽不清）

施特勞斯：是，那是一種犧牲。他們不是真正意義上的斯巴達(dá)人。斯巴達(dá)和雅典，這一關(guān)聯(lián)對整部書至關(guān)重要，就像今天的美國和蘇聯(lián)。（聽不清）任何想談?wù)撍拱瓦_(dá)或雅典的人，無論是伯利克里還是雅典的敵人，都不得不提出這一問題。要想找到修昔底德確切論述這些問題的出處非常困難。我認(rèn)為修昔底德沒有將自己等同于伯利克里，但我們必須進(jìn)行查證。

還有沒有其他的要點？