啟先生是中國(guó)當(dāng)代舊體詩(shī)壇上獨(dú)樹(shù)一幟、引人注目的重鎮(zhèn)。他曾將他創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞先后輯成《啟功韻語(yǔ)》《啟功絮語(yǔ)》《啟功贅語(yǔ)》三部詩(shī)集出版，后總稱為《啟功韻語(yǔ)集》，所收作品六百余首。后來(lái)北京師范大學(xué)出版社在編輯《啟功全集》時(shí)，又增補(bǔ)了四百余首。與宋以后文人別集動(dòng)輒數(shù)千首作品相比，啟先生舊體詩(shī)詞的數(shù)量并不多，但那些經(jīng)過(guò)啟先生親自篩選收入集中的多為作品中的上乘之作。啟先生按格律寫(xiě)新聲，近乎完美地利用了古典詩(shī)詞固有的形式，靈活自如地書(shū)寫(xiě)了新時(shí)代特有的內(nèi)容，既展現(xiàn)了他深厚的功力，又形成了屬于他自己的鮮明風(fēng)格，為當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作如何繼承與創(chuàng)新樹(shù)立了極佳的典范。不僅如此，啟先生對(duì)舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作還發(fā)表了很多精辟的見(jiàn)解，從理論上對(duì)當(dāng)代舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作進(jìn)行了深入探討。因此，無(wú)論是在創(chuàng)作實(shí)踐上，還是在理論闡述上，他都對(duì)中國(guó)當(dāng)代舊體詩(shī)壇做出了卓越貢獻(xiàn)。

清人趙翼《甌北詩(shī)話》卷十云：“詩(shī)之工拙，全在才氣、心思、功夫上見(jiàn)?！盵2]一首詩(shī)的好壞，取決于寫(xiě)詩(shī)人先天所具有的才氣、命題立意與謀篇布局的構(gòu)思以及他的知識(shí)儲(chǔ)備。其實(shí)，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人也可以從這三個(gè)方面展開(kāi)，即他是否生來(lái)就具有詩(shī)人的稟賦，他是否通過(guò)后天的學(xué)習(xí)與鉆研擁7有深厚的功力，他是否能夠在寫(xiě)作過(guò)程中將天賦與學(xué)力展現(xiàn)為奇思妙想及過(guò)人見(jiàn)識(shí)。毋庸置疑，啟先生是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，詩(shī)思之敏捷近乎文獻(xiàn)傳說(shuō)中的援筆立就、倚馬可待。而從另外一些非常直觀的側(cè)面，譬如背詩(shī)、論詩(shī)、作詩(shī)、解詩(shī)等，人們也能感受到啟先生在詩(shī)歌方面的才華與功力。

一、啟先生背詩(shī)

啟先生背詩(shī)的功夫著實(shí)驚人。任何一個(gè)人，只要和啟先生有過(guò)一兩次接觸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)和啟先生聊天，能大大增廣見(jiàn)聞、學(xué)識(shí)。其中一個(gè)很重要的原因就是在聊天中，他常能脫口而出，引用很多詩(shī)詞，似乎這些詩(shī)詞早已變成他語(yǔ)料庫(kù)中的常用詞匯，可以任意驅(qū)使，無(wú)不如意。啟先生之所以能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗杂拙捅诚铝撕Ａ康脑?shī)。

在啟先生的家庭教育中，背詩(shī)是很重要的功課。一直到晚年，啟先生還清晰地記得祖父抱他坐在膝上背東坡詩(shī)的情景。從那時(shí)起，他就非常喜歡背詩(shī)，雖然并不完全懂得其中的含義，但那優(yōu)美的韻律使他著迷。祖父教他吟誦時(shí)的腔調(diào)深深地印在他的腦海里。啟先生認(rèn)為，吟誦的好處就在于使詩(shī)歌變得更優(yōu)美，也能使背誦者多一層聽(tīng)覺(jué)上的刺激，記得更牢。所謂知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者，啟先生因?yàn)橛X(jué)得背詩(shī)有意思，因此舉凡《詩(shī)經(jīng)》、漢魏六朝詩(shī)、唐宋詩(shī)詞、元明清詩(shī)詞、近現(xiàn)代詩(shī)詞中的許多名篇，乃至稗官野史中的打油詩(shī)都一路背了下來(lái)。

令人吃驚的是，記憶力過(guò)人的啟先生并不單單背誦名篇。以杜詩(shī)為例，除那百十來(lái)篇常見(jiàn)的詩(shī)外，啟先生還能成組地背下《秋興八首》《詠懷古跡五首》《諸將五首》以至他并不喜歡的《八哀詩(shī)》等。正因?yàn)閷?duì)杜詩(shī)爛熟于心，因此在啟先生的詩(shī)詞作品中，引用或化用杜詩(shī)的詩(shī)句有十余處，其中大多都算不上所謂“名篇”。

更令人欽佩的是，有些作品即使是在很多專治古典文學(xué)的學(xué)者看來(lái)都算是生僻之作，甚至無(wú)人關(guān)心過(guò)，但啟先生也能照背不誤。如蘇軾的《朱壽昌郎中，少不知母所在，刺血寫(xiě)經(jīng)，求之五十年，去歲得之蜀中，以詩(shī)賀之》是一首很長(zhǎng)的七言古詩(shī)，其中使用了大量的典故，但它打動(dòng)了啟先生的孝心，所以到老仍能倒背如流。真不知啟先生到底能背下多少詩(shī)。

筆者在《詩(shī)人啟功》一文說(shuō)道，曾就一些專門(mén)問(wèn)題請(qǐng)教啟先生，如六言詩(shī)的格律，無(wú)禪語(yǔ)而有禪意的禪詩(shī)有哪些代表作。每次在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，啟先生都能即興背出大量的作品，很多還都是一般人注意不到的作品。真可謂有問(wèn)必答，問(wèn)一答十。試想，記憶庫(kù)中如果沒(méi)有足夠豐富的詩(shī)歌儲(chǔ)備，而是臨時(shí)“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，要想在浩瀚的古代詩(shī)歌典籍中翻檢出這些詩(shī)，其難度真不亞于“上窮碧落下黃泉”了?？墒窃趩⑾壬@里，便可不假思索，迎刃而解，不能不令人驚嘆而佩服。

說(shuō)起啟先生背詩(shī)的本領(lǐng)，還有幾個(gè)極有說(shuō)服力的佐證。

其一，啟先生的長(zhǎng)輩溥心畬先生，早年曾出版過(guò)《西山集》，但可惜的是，后來(lái)的詩(shī)詞稿本大部分已經(jīng)遺失，很多作品不為人知，但其中的四首七律《落葉》卻靠著啟先生杰出的記憶力得以保存。事情是這樣的：當(dāng)時(shí)溥心畬把這四首詩(shī)抄在一張小高麗箋上，拿給啟先生看，啟先生一面捧持諷誦，一面就把這四首詩(shī)背了下來(lái)。時(shí)隔數(shù)十年后，啟先生在寫(xiě)《溥心畬南渡前的藝術(shù)生涯》一文時(shí)，仍能將這四首詩(shī)完整地默寫(xiě)下來(lái)。

其二，啟先生有一次去日本訪問(wèn)，遇到祖上的世交陳曾壽的孫女陳文芷女士，她說(shuō)帶來(lái)一首她姑夫趙樸初（陳曾壽的侄女婿）最喜歡吟誦的一首陳曾壽的詩(shī)，啟先生說(shuō)：“你不必說(shuō)了，必定是陳老先生的《淚》?！彪S即吟誦道：“萬(wàn)幻唯馀淚是真，輕彈能濕大千塵。不辭見(jiàn)骨酬天地，信有吞聲到鬼神。文叔同仇唯素枕，冬郎知己剩紅巾。桃花如血春如海，飛入宮墻不見(jiàn)人?！标惻坎唤篌@，“你怎么知道是這首，還能背下來(lái)？”“這不奇怪，因?yàn)殛惱系倪@首詩(shī)寫(xiě)得太好了。”說(shuō)罷，二人不禁開(kāi)懷大笑。

其三，一次來(lái)客偶與啟先生談到旅順、大連景物，啟先生說(shuō)：“那里有一座白塔山，是當(dāng)年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，日本的乃木希典率日軍曾在此與沙俄血戰(zhàn)，付出六個(gè)師團(tuán)的兵力，最終攻占了此山，在一個(gè)小石碑上刻了他的一首詩(shī)作：'山川草木轉(zhuǎn)荒涼，十里腥風(fēng)新戰(zhàn)場(chǎng)。征馬不前人不語(yǔ)，金州城外立斜陽(yáng)?！眮?lái)客驚奇道：“這樣不被人注意的詩(shī)您怎么也能背？”啟先生說(shuō)：“大連還有一首《大連贊》：'星宿浦，老虎灘。東海之表大連灣。日俄戰(zhàn)，白玉山?；⑹壤峭涛嵬翚?。山河在，敵寇敗，尚留欠積彌天債。萬(wàn)民歡，五十年。喜看日月?lián)Q新天?！?979年我到遼寧博物館，路過(guò)白塔山，看到了乃木這首詩(shī)，覺(jué)得寫(xiě)得挺好，后來(lái)又看到這首《大連贊》，覺(jué)著寫(xiě)得也很實(shí)在，就背下來(lái)了。”來(lái)客大為驚嘆。

至于背詩(shī)與做詩(shī)有什么關(guān)系？啟先生說(shuō)：“關(guān)系太大了。喜歡，才去背；背多了就會(huì)在腦子中形成一個(gè)套路，不但詞匯、句法上，而且構(gòu)思、情調(diào)上自然而然就會(huì)受它的熏陶，這比任何高明的老師教都管用，這就是俗話所說(shuō)'熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟’。但是，如果只學(xué)、只背一家，頂多落個(gè)酷似而已，不會(huì)有大出息，這樣的例子在文學(xué)史上太多了。因此，只有轉(zhuǎn)益多師，才能融合各家之長(zhǎng)，形成一家之風(fēng)。”用啟先生的詩(shī)作去核驗(yàn)啟先生這段話，我們發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。唐宋之前，啟先生最喜歡的是《文選》中的古詩(shī)，于唐宋則最喜歡老杜、樂(lè)天、東坡的作品。因此，《古詩(shī)十九首》之高古、老杜之精練、樂(lè)天之輕松、東坡之才情橫溢都在啟先生詩(shī)中得到充分展現(xiàn)。

除了漢魏古詩(shī)、唐宋詩(shī)外，啟先生還能背誦大量元明清詩(shī)。元代如虞集，明代如“前七子”“后七子”，清代如錢(qián)謙益、吳偉業(yè)、王士禛、袁枚，甚至一些并不以詩(shī)名世的文人如沈周、姚鼐等人的詩(shī)歌，啟先生也能背誦很多。啟先生對(duì)這些詩(shī)有一個(gè)總體評(píng)價(jià)，認(rèn)為它們都是學(xué)唐音，雖有模仿之嫌，但都精美流麗，正像有人評(píng)價(jià)王士禛的詩(shī)是“清秀李于麟（攀龍）”那樣。而明“七子”、清人的清秀，又都直接導(dǎo)源于元代虞集等人。啟先生因?yàn)橄矚g這份清秀，就一路背下來(lái)，而這自然對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)生過(guò)深遠(yuǎn)影響。讀啟先生詩(shī)集不難發(fā)現(xiàn)，他很多古雅的詩(shī)，特別是年輕時(shí)的詩(shī)，其實(shí)學(xué)的即這一路數(shù)，清雅搖曳、風(fēng)華蘊(yùn)藉。影響所及，老年所作的《近見(jiàn)沈石田與諸友唱和落花詩(shī)，文衡山以小楷錄為長(zhǎng)卷，因擬之，得四首》，通過(guò)描寫(xiě)落花，含蓄地詠嘆了那動(dòng)蕩時(shí)代不同人的命運(yùn)，仍然帶有很明顯的清初諸大家的特點(diǎn)。

二、啟先生論詩(shī)

啟先生雖沒(méi)有大部頭的“詩(shī)學(xué)”“詩(shī)論”著作，但作為一位詩(shī)詞大家，他對(duì)詩(shī)有非常獨(dú)到、深刻的見(jiàn)解，值得我們學(xué)習(xí)，有些見(jiàn)解甚至可以成為今日詩(shī)詞創(chuàng)作的準(zhǔn)則。

首先，啟先生論詩(shī)非常注重音韻格律。他的總觀點(diǎn)可以概括為“平仄須嚴(yán)守，押韻可放寬”十個(gè)字。啟先生認(rèn)為嚴(yán)守平仄是中國(guó)（漢語(yǔ)）詩(shī)歌的必然特點(diǎn)，因?yàn)闈h語(yǔ)是屬于有聲調(diào)的漢藏語(yǔ)系，而詩(shī)歌不僅是供人閱讀的案頭文學(xué)，更是供人誦讀的泛音樂(lè)文學(xué)（至于樂(lè)府、詞曲更是純音樂(lè)文學(xué)），因此就必須利用漢語(yǔ)固有的聲調(diào)變化的特點(diǎn)，以造成音調(diào)上高低起伏、抑揚(yáng)頓挫的變化，從而達(dá)到美誦與美聽(tīng)的效果，否則豈不白白浪費(fèi)了這個(gè)特點(diǎn)？如果把詩(shī)篇比成一座美麗的殿堂，那不等于把優(yōu)美的浮雕當(dāng)成磚頭來(lái)亂砌嗎？我們的先人自古就發(fā)現(xiàn)、利用了這一特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，才創(chuàng)造了具有民族特色的中國(guó)詩(shī)歌。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為中國(guó)的聲律學(xué)是起自六朝沈約等人，而他們之所以發(fā)現(xiàn)四聲的特點(diǎn)又是在翻譯佛經(jīng)時(shí)受到梵文的啟發(fā)。啟先生對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為這是典型的崇洋媚外之論。為此啟先生從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以至《史記》中舉出大量的例證，證明古人早就在詩(shī)中、甚至是散文中注意到語(yǔ)言的聲調(diào)搭配，只不過(guò)到六朝時(shí)逐漸找到聲調(diào)的最佳組合，逐漸總結(jié)成規(guī)律，并最終形成律詩(shī)。

對(duì)于押韻，現(xiàn)在還有很多人主張要嚴(yán)守主正統(tǒng)的《切韻》—“平水韻”—《佩文韻府》的系統(tǒng)，但啟先生認(rèn)為可適當(dāng)放寬。原因是已經(jīng)壓縮過(guò)的《佩文韻府》的一百零六個(gè)韻部仍顯得過(guò)細(xì)，難免窒礙意思的充分發(fā)揮，與自古以來(lái)賢達(dá)所倡導(dǎo)的“不以詞害意”有悖，所以該通用通押的就應(yīng)適當(dāng)合并，這在《佩文韻府》中已作了標(biāo)明。對(duì)此啟先生有中肯的推論，他說(shuō)，《切韻》的主編者陸法言在《切韻序》（見(jiàn)于《廣韻》卷首所載）中所說(shuō)的：“欲廣文路，自可清濁皆通；若賞知音，即須輕重有異”，“這'清濁皆通’指的是韻字還是韻部？按每一韻部中都有清濁聲的韻字，例如東韻中的'東’字是清聲，'同’字是濁聲。如一首詩(shī)中，既用了東部中的'東’字，又押'同”字，并不能算'出了韻’，那么'皆通’二字豈不等于廢話？可見(jiàn)決非指韻字的清濁，而應(yīng)是指韻部的不太拘泥，大約即是后來(lái)韻部'同用’的情況?！盵3]“至于'輕重’怎么講？在古代論著中，還未見(jiàn)明確劃一的解釋。按沈約《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》談到'浮聲’'切響’，我們借以理解'浮聲’即指揚(yáng)調(diào)的平聲，'切響’即指抑調(diào)的仄聲。那么《切韻》序中的這兩句話用現(xiàn)在話來(lái)說(shuō)，即是想要行文路子廣闊，韻部可以通融不拘泥；想要使知音者贊賞，平仄是不可混淆的?！盵4]這是對(duì)“平仄須嚴(yán)守，押韻可放寬”聰明而到位的簡(jiǎn)明解釋。

何況《廣韻》的二百零六韻部、《佩文韻府》的一百零六韻部分得也未見(jiàn)得都合理。啟先生在《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》中曾舉過(guò)這樣一個(gè)例子：清代的高心夔兩次考試都遇到要作“十三元”的詩(shī)題，結(jié)果都誤用了另外韻部的字，出了韻，當(dāng)然只能被列入四等（不及格），于是王闿運(yùn)就作了一幅對(duì)聯(lián)譏笑他：“平生雙四等，該死十三元?！盵5]因?yàn)檫@一韻部把今日很多發(fā)“uan”的韻與發(fā)“en”的韻歸為一個(gè)韻部，難怪人們難以區(qū)別，也難怪清乾隆時(shí)就有人建議將此韻部分為兩部。再者，寫(xiě)的時(shí)候雖恪守了古代的韻部，但讀的時(shí)候卻很難一一按古音讀出，這樣反而感不到音律之美，達(dá)不到押韻的效果與目的。

啟先生又進(jìn)一步考察到，其實(shí)古人作詩(shī)用韻早已有明確反對(duì)拘泥韻書(shū)的主張了，啟先生在《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》中，就引用了羅大經(jīng)《鶴林玉露》所載的楊萬(wàn)里和魏了翁的議論：“楊誠(chéng)齋云：'今《禮部韻》乃是限制試子之程文，不許出韻，因其難，以見(jiàn)其工耳。至于吟詠情性，當(dāng)以《國(guó)風(fēng)》《離騷》為法，又奚《禮部韻》之拘哉？’魏了翁亦云：'除科舉之外，閑賦之詩(shī)，不必一一以韻為較。況今所較者，特《禮部韻》耳。’”誠(chéng)然，科舉考試為統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一規(guī)則，強(qiáng)求遵守《禮部韻》，有情可原，而詩(shī)人平時(shí)吟詠性情又何必非要自我拘束呢？古人尚且如此通達(dá)，我們又何必斤斤計(jì)較、作繭自縛呢？

啟先生教授和寫(xiě)作中也特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，如用聲律學(xué)的觀點(diǎn)解釋魏晉人為什么喜歡驢叫，為什么看似平常的“池塘生春草，園柳變鳴禽”會(huì)成為千古名句。筆者曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論鐘敬文詩(shī)論和詩(shī)作的文章，題目叫“詩(shī)筆詩(shī)心兩兼之”，啟先生看后說(shuō)：“為什么不叫'詩(shī)心詩(shī)筆兩兼之’呢？這樣多順口，多合律啊？”說(shuō)完，啟先生可能擔(dān)心聽(tīng)者尷尬，又說(shuō)：“我這也是一?。ㄖ噶η蠛下暵傻搅藥缀跆籼薜牡夭剑??！焙髞?lái)筆者又寫(xiě)了一篇介紹北師大中文系古典文學(xué)教研室的歷史與展望的文章，題目叫“曾經(jīng)滄海，更上層樓”。啟先生看后，說(shuō)這題目起得好，很合律。筆者在和啟先生談詩(shī)時(shí)，只要有不合律的讀音，啟先生必定十分注意糾正。例如，筆者讀成“一番（fān）洗清秋”時(shí)，啟先生就加重語(yǔ)氣地讀作“一番（fàn）洗清秋”；筆者讀成“今宵酒醒（xǐng）何處”時(shí)，啟先生就加重語(yǔ)氣地讀作“今宵酒醒（xīng）何處”。可見(jiàn)，啟先生非常注重讀音的合律。而聽(tīng)啟先生誦讀詩(shī)詞，聽(tīng)那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，本身就是一種享受。

其實(shí)，啟先生主張的“平仄須嚴(yán)守，押韻可放寬”正與現(xiàn)在詩(shī)詞界“求正容變”的主流主張相合。

其次，啟先生論詩(shī)還特別強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的寄托、比興手法及形象化的表達(dá)。很多人誤認(rèn)為啟先生的詩(shī)很少寫(xiě)時(shí)事，其實(shí)不然，他只是不愿直白地寫(xiě)時(shí)事，而是通過(guò)比興寄托來(lái)表達(dá)。他說(shuō)：

我認(rèn)為反映現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)生活應(yīng)有多種形式?！覄t認(rèn)為詩(shī)不應(yīng)太直接地?cái)?xiě)時(shí)事，不應(yīng)太就事論事，而要把它化為一種生活感受和思想情緒加以抒發(fā)，寫(xiě)的時(shí)候應(yīng)更多地采取寄托、象征的手法，也就說(shuō)借助寫(xiě)景詠物等手法來(lái)委婉含蓄地加以表現(xiàn)。[6]

啟先生的詩(shī)不但講究寄托，而且注重形象組合。啟先生認(rèn)為詩(shī)是非邏輯的，因此“妙義難從句下求”，更不能坐實(shí)地去解釋句中的字義。他在一首詠杜甫的詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“主賓動(dòng)助不相侔，詩(shī)句難從邏輯求。試問(wèn)少陵葛郎瑪，怎生'紅遠(yuǎn)結(jié)飛樓’?！盵7]誠(chéng)然，“紅遠(yuǎn)結(jié)飛樓”確實(shí)不能用“葛郎瑪”（語(yǔ)法）來(lái)解釋。如果有人追問(wèn)啟先生，您這句詩(shī)到底是什么意思，他會(huì)回答：“我也很難表述清楚，因?yàn)樗皇且患拢且环N很難言的感情。正像'滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙一樣’，能膠柱鼓瑟地解釋它到底是什么意思嗎？”

此外，啟先生論詩(shī)還特別看重用淺顯的語(yǔ)言表達(dá)豐富的意蘊(yùn)，認(rèn)為“善于用淺顯語(yǔ)寫(xiě)深意境”[8]，是寫(xiě)詩(shī)的最高境界。啟先生認(rèn)為，雖然見(jiàn)于《南部新書(shū)》中說(shuō)白居易作詩(shī)用大眾口語(yǔ)、“求解于老嫗”的說(shuō)法并不可靠，而且可能是有人故意編派此事來(lái)諷刺白詩(shī)的淺俗，“但作詩(shī)令老嫗都懂，也是他的成功之處”[9]。在《論詩(shī)絕句二十五首》之十二中，啟先生又如此評(píng)價(jià)白居易詩(shī)：“境愈高時(shí)言愈淺，一吟一上一層樓。”[10]白詩(shī)語(yǔ)言的淺顯并不意味著詩(shī)歌所達(dá)到的境界低下，恰恰相反，白居易不乏境界愈高而語(yǔ)言愈淺的詩(shī)作，這些詩(shī)在明白如話的語(yǔ)言背后，卻有著極深的意蘊(yùn)可供讀者品味，經(jīng)得起反復(fù)咀嚼。晚年作口述歷史時(shí)，啟先生再次申說(shuō)自己的觀點(diǎn)：

我覺(jué)得詩(shī)的最高境界是：“佳者出常情，句句適人意。終篇過(guò)眼前，不覺(jué)紙有字。”——讓讀者不必在文字上費(fèi)工夫就能領(lǐng)略作者的情意。[11]

三、啟先生作詩(shī)

啟先生詩(shī)思極其敏銳，手筆極其快捷，常有古人即席賦詩(shī)的雅舉。此處略舉幾個(gè)生動(dòng)的例子：

“文革”結(jié)束后，中國(guó)的外事活動(dòng)逐漸增多。一次，日本某一訪華團(tuán)與中方聚會(huì)，席間準(zhǔn)備了紙筆，一位日本友人用漢語(yǔ)賦絕句一首，號(hào)稱“即席”之作，并書(shū)寫(xiě)下來(lái)。中國(guó)方面一面稱贊，一面略顯尷尬，因?yàn)槭孪葲](méi)料到會(huì)有此一手。這時(shí)，只見(jiàn)啟先生走到案前，提筆掭墨，略加沉思，竟步其原韻一口氣連和了兩首，大為中方爭(zhēng)回了面子，也算是“外交史”上的一次小小勝利吧。

1995年，筆者的一位書(shū)畫(huà)家朋友要開(kāi)一個(gè)書(shū)畫(huà)展，想請(qǐng)啟先生為之揭幕，以壯聲威，恰巧啟先生住進(jìn)醫(yī)院，無(wú)法前往。筆者到醫(yī)院看望，說(shuō)起此事，啟先生聽(tīng)后，說(shuō)：“那我就給他題首詩(shī)，算作表示吧?！闭f(shuō)罷翻出一張B4的紙和隨身帶的方便毛筆。筆者見(jiàn)啟先生要“即席”賦詩(shī)，便退到一旁，想看看啟先生到底有多快，正巧小幾上有花生米，趙便一顆一顆拈起來(lái)吃。只見(jiàn)啟先生在紙上落筆時(shí)并不是逐行逐字地寫(xiě)，而是斷斷續(xù)續(xù)、時(shí)前時(shí)后，把先斟酌好的詞句寫(xiě)下來(lái)，再陸陸續(xù)續(xù)把空出的字很快填上，于是一首字跡優(yōu)美的七言絕句和跋語(yǔ)便寫(xiě)好了，這時(shí)，趙的花生米正吃到第二十五顆。詩(shī)曰：“健筆真行溯漢分（漢分即漢代書(shū)法，隸書(shū)），墨池春漲起玄云。更將余興描山水，傳得中華大地文?！边@在啟先生的詩(shī)中并不算上品，所以詩(shī)集中并未收錄，但也夠得上老到工穩(wěn)、文采斐然了。跋曰:“志華同志工書(shū)善畫(huà)，近出精品多幀，公諸藝苑。功以傷腿，就醫(yī)北大醫(yī)院，未能恭趨展室，一欽雅范，而聆教益。敬拈短句，用志嘆仰之忱?！币嗍堑溲耪啞㈩H見(jiàn)功力的好文章。詩(shī)與跋加起來(lái)不過(guò)用了七、八分鐘的時(shí)間，而且連書(shū)法都有了。筆者不得不感慨道：“當(dāng)年我總懷疑曹植作'七步詩(shī)’的傳說(shuō)有點(diǎn)太夸張，及至親見(jiàn)啟先生成詩(shī)時(shí)詩(shī)思之快，才信服世上確有這樣的才人?！?/p>

有一次，一位篆刻家托人請(qǐng)啟先生為他的篆刻作品題詞。其作品是在兩個(gè)直徑一尺多的圓形石材上，用篆字密密麻麻地刻上《琵琶行》和《春江花月夜》，然后用朱泥印到宣紙上，一眼望去，頗似一片“紅海洋”。啟先生觀看片刻之后，問(wèn)了篆刻家的名字，便提筆題詩(shī)。啟先生的寫(xiě)作方法仍如上述，大約過(guò)了六七分鐘，他便在“紅海洋”旁邊用秀麗的墨筆字寫(xiě)下了一首七絕：“鐵筆千秋藝最精，熔金琢玉屬神工。士宏學(xué)貫周秦業(yè)，巨刃摩天刻彩虹?！焙笥邪显唬骸笆课掏跸壬澗抻?，解觀為之目眩，因拈俚句以志敬佩，公元二千零二年秋日，啟功具草，時(shí)目疾未瘳，書(shū)不成字，啟功。”跋中的“為之目?！彪m略帶調(diào)侃，但詩(shī)寫(xiě)得非常得體，特別是“巨刃摩天刻彩虹”一句，正應(yīng)“紅海洋”之壯觀，可謂點(diǎn)睛之佳句。

如果說(shuō)以上兩詩(shī)還多少帶有應(yīng)酬的成分，那么下面一首詩(shī)則堪稱真正的創(chuàng)作。1988年的一天下午六點(diǎn)來(lái)鐘，啟先生家正準(zhǔn)備吃晚飯的時(shí)候，一位劍南春酒廠的人突然造訪，想請(qǐng)啟先生為劍南春酒廠題詩(shī)，并說(shuō)第二天一早他就要離京。啟先生說(shuō)：“你晚飯后來(lái)取吧?！蓖盹埡?，一幅精美的作品已經(jīng)寫(xiě)好，尺幅還相當(dāng)大，顯然這也是一幅即興的作品。詩(shī)曰：“美酒中山逐舊塵，何如今釀劍南春。海棠十萬(wàn)紅生頰，都是西川醉后人?！边@真是一首“絕妙好辭”，把飲劍南春酒后紅光煥發(fā)的人比成盛開(kāi)的海棠，而海棠又恰恰是四川的名花，正應(yīng)了劍南春是四川名酒的身份，既貼切，又生動(dòng)，若不是妙手偶得，就是天賜佳句。啟先生自己也非常得意，因此把這首詩(shī)收入詩(shī)集之中。

至于隨機(jī)應(yīng)答、信手拈來(lái)、不必太講格律的脫口之作，那就更多了。朋友要出歐洲園林?jǐn)z影集，啟先生隨手題曰：“靜坐書(shū)案前，如行萬(wàn)里路。多謝攝影家，省我辛勤步?！钡竭B云港游覽時(shí)，東道主用當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)獼猴桃招待，并夸耀本地東臨大海，背靠南山，求啟先生為他們題聯(lián)，啟先生脫口應(yīng)道：“游連云港福如東海；吃獼猴桃壽比南山。”思路之快令人吃驚，應(yīng)景之妙令人稱奇。

但我們決不要誤認(rèn)為啟先生的詩(shī)全是這樣的急就章。啟先生作詩(shī)也有極嚴(yán)肅、極認(rèn)真的一面。

啟先生和人談詩(shī)談到高興時(shí)，經(jīng)常拿出自己的詩(shī)稿給人看，并挑出自己得意的作品給人講。只見(jiàn)詩(shī)稿上涂涂改改，勾勾畫(huà)畫(huà)，足見(jiàn)其一絲不茍，經(jīng)常修改打磨。啟先生常說(shuō)自己的詩(shī)大多成于兩種時(shí)候，一是生病住院時(shí)，一是夜里失眠時(shí)。試想，在那種只能“詩(shī)成仰面書(shū)”的困狀中，啟先生付出了多少心血！舉一例可證：《頻年》一詩(shī)有句云“飲馀有興徐添酒，讀日無(wú)多慎買書(shū)”，

四、啟先生解詩(shī)

詩(shī)人的心都是相通的。高明的作者往往是別人的最好讀者，最好的讀者往往同時(shí)也是優(yōu)秀的作者；因?yàn)樗麄冇兄靶挠徐`犀一點(diǎn)通”的心智、思維、情感。所以，往往聽(tīng)不會(huì)作詩(shī)的人講一百堂詩(shī)詞課，不如聽(tīng)真會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人講一堂課。啟先生既然能把復(fù)雜真切、細(xì)膩微妙的感情化作簡(jiǎn)潔優(yōu)美的詩(shī)句，也必然能從別人生動(dòng)凝練的詩(shī)句中讀出同樣豐富的感情。所以，聽(tīng)他解詩(shī)往往會(huì)有很多驚喜之感，有如高明的禪師當(dāng)頭棒喝，醍醐灌頂，直指人心。

如用解構(gòu)的方法對(duì)李商隱《錦瑟》詩(shī)的解讀，將這首千古詩(shī)謎分析得十分透徹；用宏觀的視角解析《碧云天》一曲為二十五字“六合圖”都是非常典型的例證。

對(duì)哪些作品可以算某一作家的代表作，啟先生也常有獨(dú)到之見(jiàn)。如講白居易，啟先生特別看重這首《勤政樓西老柳》：“半朽臨風(fēng)樹(shù)，多情立馬人。開(kāi)元一株柳，長(zhǎng)慶二年春?！?/p>

當(dāng)然，作為一個(gè)學(xué)者，啟先生在解詩(shī)時(shí)，也特別注意考證。例如，在眾多通行版本中，東坡《獄中寄子由》之一尾聯(lián)都作“與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因”，但啟先生卻對(duì)“世世”一詞一直存疑。他認(rèn)為這兩句詩(shī)是建立在佛家思維的基礎(chǔ)上——佛家的因果之說(shuō)認(rèn)為：有今之因，乃有后之果，而后之果，又為再后之因。推測(cè)東坡的原意，這兩句是想說(shuō)今生既為兄弟，這是果，又將成為來(lái)生再為兄弟之因。而一般的版本作“世世”，如果為預(yù)祝之詞，則下句應(yīng)說(shuō)“愿結(jié)”；如果為已知之?dāng)?shù)，則下句豈不成了廢話？所以不論怎么講都不通。于是啟先生懷疑兩“世”字的前一個(gè)必當(dāng)有誤，不是形近的“此”字，就是聲近的“是”字。但“是”字古代是濁音上聲，與去聲的“世”終究聲調(diào)有別，所以最大的可能還是“此”字。后來(lái)他托朋友去查影印常熟翁氏所藏宋本《施顧注蘇詩(shī)》，果然是“此”字。這真有點(diǎn)神了！試想，沒(méi)有深厚的考據(jù)和音韻學(xué)的功力，豈能看出這樣的問(wèn)題，又豈能得出如此神妙的結(jié)論？

又如，對(duì)南朝民歌《西洲曲》的評(píng)價(jià)。大多數(shù)的人都從意象的優(yōu)美，節(jié)奏的跳躍，修辭的精妙去分析它的好處，而啟先生卻從它所屬的清商曲的音樂(lè)性出發(fā)，指出音調(diào)的優(yōu)美更是它不可忽視的優(yōu)點(diǎn)。他對(duì)全詩(shī)三十二句進(jìn)行了詳盡的分析，指出其中的十九句都符合后來(lái)標(biāo)準(zhǔn)的五言律句，其馀的也多是后來(lái)常見(jiàn)的拗句，所以誦讀起來(lái)瑯瑯上口。在此基礎(chǔ)上，啟先生指出：

“清商曲”是“巷陌歌謠”，也就是民歌。歌唱的方法是徒歌，也就是不用什么音樂(lè)伴奏的。所謂“執(zhí)節(jié)者歌”，有人解釋為由執(zhí)持節(jié)旄的人來(lái)唱。試問(wèn)巷陌歌謠，不過(guò)是牧歌漁唱之類，哪里去找節(jié)旄？不難理解，節(jié)是伴奏的簡(jiǎn)單工具，也就是打拍的節(jié)板。清代唱蓮花落和今天數(shù)快板的有兩種伴奏工具，聲音輕而碎的一串小竹片叫做“節(jié)子”，兩塊大竹板叫做“板”，用節(jié)或板打出節(jié)奏，來(lái)輔助歌唱的效果。手拿這類節(jié)板來(lái)唱，應(yīng)該即是所謂“執(zhí)節(jié)者歌”。徒歌既沒(méi)有管弦伴奏，那么在句調(diào)中就必須求其本身和諧，才能使聽(tīng)者悅耳。這大概就是古代徒歌讀著格外順口的原因。這種民間徒歌的歌手探索出來(lái)的旋律，被文人借鑒吸收，就是六朝詩(shī)中那些律調(diào)詩(shī)句和不完整的律調(diào)詩(shī)篇的來(lái)源。[12]

有趣的是，啟先生還能憑自己對(duì)詩(shī)的深入理解，以及他的聰明才智聰明來(lái)和古人開(kāi)個(gè)玩笑，從而用另一種方式來(lái)解詩(shī)。啟先生對(duì)朱熹之流抱著封建道德觀去解釋《詩(shī)經(jīng)》十分不滿，于是借助改詩(shī)對(duì)他們進(jìn)行諷刺。如《詩(shī)經(jīng)》的第一篇《關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！边@本來(lái)是一首表現(xiàn)婚愛(ài)的詩(shī)，但《毛詩(shī)序》卻說(shuō)：“《關(guān)雎》，后妃之德也，《風(fēng)》之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也。”朱熹更說(shuō)：“蓋指文王之妃大姒為處子時(shí)而言也。君子則指文王也。……漢康衡曰：'……此綱紀(jì)之首，王教之端也。’可謂善說(shuō)詩(shī)矣。”對(duì)此，啟先生諷刺道，何必只說(shuō)它是歌頌文王呢？給它改一改，還能說(shuō)它是歌頌堯舜呢！詩(shī)曰：“關(guān)關(guān)眾雎鳩，聚在河之洲。窈窕二淑女，君子之好逑?！睘槭裁词恰岸缗蹦兀恳?yàn)閳蛴卸?，一名娥皇，一名女英，都嫁舜為妃，這樣一來(lái)，豈不可仿照《毛詩(shī)序》和朱熹之流所說(shuō)，“美堯舜之德”嗎？這真是才人學(xué)者的高級(jí)幽默。

注釋：

[1]趙翼：《甌北集》卷二十五《閑居無(wú)事，取子才、心余、述庵、晴沙、白華、玉函、璞函諸君詩(shī)，手自評(píng)閱，輒成八首》其七，李學(xué)穎、曹光甫校點(diǎn)，上海：上海古籍出版社，1997年，頁(yè)542。

[2]趙翼：《甌北詩(shī)話》，霍松林、胡主佑校點(diǎn)，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，頁(yè)147。

[3]啟功：《啟功叢稿·詩(shī)詞卷》自序，北京：中華書(shū)局，1999年，頁(yè)3。

[4]啟功：《從單字詞的靈活性談到舊體詩(shī)的修辭問(wèn)題》，收入《漢語(yǔ)形象論叢》，北京：中華書(shū)局，1997年，頁(yè)87。

[5]啟功：《從單字詞的靈活性談到舊體詩(shī)的修辭問(wèn)題》，收入《漢語(yǔ)形象論叢》，北京：中華書(shū)局，1997年，頁(yè)86。

[6]啟功口述，趙仁珪、章景懷整理：《啟功口述歷史》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2004年，2004年，頁(yè)198。

[7]啟功：《啟功叢稿·詩(shī)詞卷》，北京：中華書(shū)局，1999年，頁(yè)93。

[8]啟功口述，趙仁珪、章景懷整理：《啟功口述歷史》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2004年，2004年，頁(yè)202。

[9]啟功：《啟功講學(xué)錄》，趙仁珪等編，北京：北京師范大學(xué)出版社，2004年，頁(yè)24。

[10]啟功：《啟功叢稿·詩(shī)詞卷》，北京：中華書(shū)局，1999年，頁(yè)94。

[11]啟功口述，趙仁珪、章景懷整理：《啟功口述歷史》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2004年，2004年，頁(yè)199－200。

[12]啟功：《古代詩(shī)歌、駢文的語(yǔ)法問(wèn)題》，收入《漢語(yǔ)形象論叢》，北京：中華書(shū)局，1997年，頁(yè)21。