一個(gè)讀者給我留言，說(shuō)她最近想分手了。

她是異地戀，一年半時(shí)間，像大多數(shù)無(wú)疾而終的異地戀一樣，從一開(kāi)始兩個(gè)人每天都聊一會(huì)兒，變成了她一個(gè)人的獨(dú)角戲。

她發(fā)信息過(guò)去，男朋友說(shuō)忙。

問(wèn)他什么時(shí)候不忙了，他說(shuō)不知道。

好不容易等到他有了時(shí)間，他還有別的事要做，不然就是困了要睡覺(jué)。

她試過(guò)無(wú)數(shù)次主動(dòng)去找話(huà)題，也生過(guò)氣，也認(rèn)真談過(guò)，男朋友每次只能維持一兩天的熱情，時(shí)間一過(guò)，一切照舊。

努力掙扎了一段時(shí)間，她終于累了。雖然感情上不想分，但理智告訴她，這不是正常的狀態(tài)。

如果對(duì)方總是這樣敷衍，她寧可就這樣放手。

末了她小心翼翼地問(wèn)了我一句：我希望能和另一半每天至少好好聊一會(huì)兒，哪怕半個(gè)小時(shí)都可以，過(guò)分嗎？

這話(huà)說(shuō)的，當(dāng)然不過(guò)分啊。

半個(gè)小時(shí)，不過(guò)四分之一部電影、不過(guò)一頓飯、不過(guò)一兩局游戲、不過(guò)隨便刷刷視頻，冬天的早晨，按掉鬧鐘瞇一會(huì)兒，再一睜眼都有三十分鐘了。

只是有的人，半個(gè)小時(shí)都不愿給你。

異地戀如此，那不是異地戀的戀愛(ài)，會(huì)不會(huì)好一些？

也未必。

有朋友之前分手，她跟當(dāng)時(shí)的男朋友住在一起，除了上班，每天幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間相處，但每天說(shuō)的話(huà)不超過(guò)十句。

“起床了？”“吃早飯嗎？”“回來(lái)了？”“睡覺(jué)嗎？”……離開(kāi)這些，就沒(méi)有了話(huà)題。

她也想聊，她告訴他她今天要做什么，她和他分享她生活里有趣的事情，她給他講她剛聽(tīng)到的段子，她繪聲繪色地給他描述她路上看見(jiàn)的一大片火燒云。

但他往往只會(huì)回答三個(gè)字“知道了”。

一起吃飯的時(shí)候，他刷手機(jī)，吃完飯一起坐在沙發(fā)上，他打游戲，她問(wèn)他今天忙不忙、累不累，他低著頭不說(shuō)話(huà)。

她問(wèn)到發(fā)脾氣了，他才回一句“每天不都那樣嗎”。

她當(dāng)然知道這個(gè)人并不是不喜歡她，當(dāng)然知道不能只從一兩件事去評(píng)價(jià)一個(gè)人，只是，像她自己說(shuō)的，“這樣的喜歡，不是我要的”。

她希望兩個(gè)人每天至少能聊幾句生活、工作之外的事情，能開(kāi)開(kāi)心心一起做些什么，這樣感情才不會(huì)冷，才能讓人感受到，哦，原來(lái)兩個(gè)人的世界就是比一個(gè)人待著有意思。

但對(duì)方不懂，對(duì)方有他自己的世界，她無(wú)權(quán)打擾。

她和我說(shuō)這些的時(shí)候，我想起一部紀(jì)錄片，《幸福定格》。

臺(tái)灣導(dǎo)演沈可尚花了七年時(shí)間，記錄了八對(duì)情侶的感情生活。片中有一對(duì)夫妻結(jié)婚七年，在鏡頭下，妻子問(wèn)了丈夫一個(gè)問(wèn)題：

“你每天和我講話(huà)有超過(guò)一個(gè)小時(shí)嗎？你都是一直對(duì)著手機(jī)，也不會(huì)對(duì)著我講話(huà)啊?！?/span>

她丈夫回答不出來(lái)，只是笑。

我們都幻想過(guò)，戀愛(ài)應(yīng)該是這樣的：你愛(ài)說(shuō)話(huà)我愛(ài)笑，吵吵鬧鬧好幾年，舉止親密，無(wú)話(huà)不談。

你說(shuō)一個(gè)話(huà)題，對(duì)方接得住，還能給你拋回來(lái)，看見(jiàn)什么都可以隨便聊幾句，能認(rèn)真聽(tīng)彼此說(shuō)話(huà)，能試著感受彼此的情緒。

就算是距離很遠(yuǎn)，隔著屏幕也覺(jué)得對(duì)方好像就在身邊。

但事實(shí)上，很多戀愛(ài)是這樣的：你興致勃勃和他說(shuō)的那些話(huà)題，他一概當(dāng)成了沒(méi)有意義的雞毛蒜皮。

你那些終于找到時(shí)間能和他聊聊天的無(wú)窮喜悅，全部被阻擋在他那一聲冷冰冰的“哦”前面。

——“你每天和我講話(huà)有超過(guò)一個(gè)小時(shí)嗎？”

看上去像是一個(gè)無(wú)厘頭的問(wèn)題，但這幾年我的感受，至少一半的感情，都無(wú)法從這個(gè)問(wèn)題里活著走出來(lái)。

每天我收到的咨詢(xún)或者提問(wèn)里，被問(wèn)到最多的也是“他為什么可以?xún)扇於疾换匚倚畔ⅰ?、“為什么我們沒(méi)有話(huà)說(shuō)”、“為什么我覺(jué)得這個(gè)狀態(tài)不對(duì)，他卻不耐煩地反問(wèn)我有什么不對(duì)”。

是啊，在某些人眼里，這有什么不對(duì)的嗎？你忙你的，我忙我的，我們互不干擾，日子正常過(guò)，我又沒(méi)有變心，我又沒(méi)有出軌，我不會(huì)忘了情人節(jié)，我還給你買(mǎi)禮物，你有什么不滿(mǎn)足的呢？

甚至直到分手，他們還是不理解，我明明那么愛(ài)你，為什么就因?yàn)槲也怀：湍阏f(shuō)話(huà)，你就要和我分開(kāi)？

但真正打敗感情的，往往并不是什么撕心裂肺的原因，不過(guò)是因?yàn)橐粋€(gè)人的熱情，敵不過(guò)另一個(gè)人的習(xí)以為常。

死心也從來(lái)不是一瞬間的事情，是一次一次失望積累起來(lái)，量變引起的質(zhì)變。

曾經(jīng)我們都以為，有了手機(jī)，人和人之間的距離會(huì)被拉近，至少心情可以隨時(shí)分享，至少你可以知道手機(jī)那頭，他在什么地方。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有些人，該找不到你還是找不到，哪怕正在刷手機(jī)，該不理你還是不理你。

曾經(jīng)我們也以為，一天24小時(shí)，一個(gè)人總能有幾十分鐘可以分給你。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有些人，多回復(fù)你一條信息，都覺(jué)得耽誤了他的生活。

有一件事，我以前一直以為大多數(shù)人都知道，后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多人是真的不明白。

這件事總結(jié)成一句話(huà)就是，“我給你發(fā)信息說(shuō)今天的天氣很好，不是它真的有多好，是我想你了。”

如果說(shuō)有什么是維系感情最簡(jiǎn)單也最有效的方法，那就是聊天。

聊什么？什么都可以聊。

戀愛(ài)也好，婚姻也好，能一直走下去，靠的就是兩個(gè)人溝通和分享的意愿，重要的不是聊什么，是我知道，我說(shuō)的事情，你都會(huì)感興趣。

可以一起沙雕。

也可以一起調(diào)笑。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你隨口說(shuō)的話(huà)，對(duì)方都仔細(xì)看了而且回了，甚至煞有其事地跟你一來(lái)一回的演戲，你就知道，這次你找對(duì)了人。

哪對(duì)情侶天生就有說(shuō)不完的共同話(huà)題呢？不過(guò)是兩個(gè)人，都不拒絕走進(jìn)對(duì)方的世界罷了。

這里是

「煙波」

你的專(zhuān)屬信箱

關(guān)注我

告訴我你的故事