紅樓夢里的寡婦不多，作為主角的寡婦只有一個，那就是賈寶玉的寡嫂、金陵十三釵之一——李紈。

雖然寶玉說李紈不大說話，那是在賈母王夫人跟前，大家印象中她是個安分守己的寡婦，其實(shí)她很活潑，看每次她和鳳姐的對話就知道了。而她又必須壓抑自己的個性，碧月曾對寶玉抱怨︰

「倒是你們這里熱鬧……我們奶奶不頑……更冷冷清清了。」

為了合乎寡婦身分，她甚至不能打扮。作者對大觀園金釵們的外表記錄得何等繁復(fù)，只有她通篇沒有衣飾頭面的描寫。第四十九回雪中眾人輪流服裝表演，一套比一套華貴鮮艷，是全書的高潮之一，不得不提到她，「獨(dú)李紈穿一件哆囉呢對襟掛子」，乏味之至。

尤氏在稻香村洗臉，素云把自己的脂粉拿來給她用，說︰「我們奶奶就少這個。」

這一小節(jié)有一種淡淡的悲哀。這是作者對李紈寡居日常生活上不同之處僅有的一次著墨。

曹雪芹對于他所不認(rèn)同而同情的事總是下筆得很含蓄，例如小腳，他絕對有那樣的美感，所以被明點(diǎn)出來的晴雯、二尤和鴛鴦都是美人。

至于為什么寫得那么隱晦，不當(dāng)只是避免正面宣示釵黛等正冊金釵全都不是小腳，而是不忍心。寶玉垂涎過寶釵的手臂，對晴雯「捉迷屏后，蓮瓣無聲」，一派天真爛漫，絲毫不顯色心。

以作者這樣超越時代的思想，也就不必然覺得女性守寡是一項(xiàng)值得贊頌的美德。

李紈的結(jié)局一般來講爭議較少，而有學(xué)者提出賈蘭早卒之說，張愛玲則認(rèn)為李紈死于賈蘭發(fā)達(dá)之時。大家都未免過于悲觀了，這源于她的紅樓夢曲文︰

「鏡里恩情，更那堪夢里功名，那美韶華去之何迅，再休提繡帳鴛衾。只這戴珠冠披鳳襖，也抵不了無常的性命，雖說是人生莫受老來貧，也須要陰騭積兒孫。

氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登，昏慘慘黃泉路近。問古今將相可還存，也只是虛名兒與后人欽敬?！?/span>

她這不太吉利的曲文我覺得應(yīng)該視為賈珠一家三口的合詞，下半段說的完全不是她，但她的命運(yùn)緊緊地系在夫與子身上。有點(diǎn)類似釵黛合詞，意涵不同而方式相同。

曲文中所涵蓋的情節(jié)是打散的，并非按照時序。有關(guān)死亡的句子我想不是預(yù)言，而是感嘆；歸結(jié)于書中未曾出現(xiàn)的賈珠。至于張愛玲為什么這樣武斷？她以同是寫小說的人來看，知道書中不會有一個閑角，賈蘭的作用必不只是反襯寶玉和賈環(huán)；賈家的中興大任在他身上。

既是如此，要呼應(yīng)曲文，便得將李紈的死往前推移，在書中寫出來。李紈的狀況有別于書中其他女性人物，她的結(jié)局從她出場之前便已開始，而書末不管是她或賈蘭早死的話，那是另一個悲劇，位在最后；她漫長的守寡就不能算結(jié)局了。

她抽的老梅「霜曉寒姿」和曲牌名「晚韶華」都不是早死的跡象，賈蘭若死，總也在李紈之后或全書結(jié)束后，與她的終身無涉。