朱永嘉

三
　　 
　　鄭重：魏晉之際的變化，除了上層政治人物的較量之外，還有當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論上的反響嘛。但是在政治斗爭(zhēng)面前，輿論則顯得軟弱無(wú)力。你講講當(dāng)時(shí)的代表人物竹林七賢吧。
　　朱永嘉：是有這方面的矛盾，魏晉之際司馬氏篡奪政權(quán)的過(guò)程，從禮教上講，就沒(méi)有什么君臣關(guān)系的道理可講，只能強(qiáng)調(diào)以孝治天下了。在當(dāng)時(shí)生活的名士們，從歷史上講，他們與曹氏政權(quán)都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，竹林七賢是親身經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代之風(fēng)風(fēng)雨雨的代表人物，阮籍與嵇康是竹林七賢的領(lǐng)袖人物，阮籍字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏）人，其父阮瑀是建安七子之一，受曹氏禮重，生于漢末，長(zhǎng)于曹魏。阮籍對(duì)曹爽與司馬家族之間明爭(zhēng)暗斗是看在眼里，他的態(tài)度只能遠(yuǎn)離是非之地，“曹爽輔政，召為參軍，籍因以疾辭，屏于田里，歲余而爽誅，時(shí)人服其遠(yuǎn)識(shí)?！保ā稌x書·阮籍傳》）從內(nèi)心講，他們對(duì)司馬氏政權(quán)的作為是不滿的，他們親眼目睹了那些血淋淋的事件，但又不能明言，只能采取消極不合作的態(tài)度。從他們的表現(xiàn)看，這兩個(gè)人還是有一點(diǎn)骨氣。我們先說(shuō)阮籍，
　　《世說(shuō)新語(yǔ)》之《阮籍喪服》條云：“阮籍當(dāng)葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言‘窮矣’！都得一號(hào)，因吐血，廢頓良久?！狈从沉巳罴粗翗O，孝心發(fā)自內(nèi)心，不是表現(xiàn)在形式上。又《阮籍喪母》條云：
　　阮籍遭母喪，在晉文王坐進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重喪，顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教。”文王曰：“嗣宗毀頓如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也！”籍飲啖不輟，神色自若。
　　又云：
　　阮步兵喪母，裴令公往吊之。阮方醉，散發(fā)坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地，哭吊喭畢，便去?；騿?wèn)裴：“凡吊，主人哭，客乃為禮。阮既不哭，君何為哭？”裴曰：“阮方外之人，故不崇禮制；我輩俗中人，故以儀軌自居?！睍r(shí)人嘆為兩得其中。
　　阮籍喪母時(shí)悲傷出自內(nèi)心，叫了句“窮矣”，吐血而廢頓良久，在那些禮法之士面前，故意蔑視他們所講禮法之虛偽，不受禮儀之約束，揭露司馬氏以孝治天下之虛偽。阮籍那句名言“世無(wú)英雄，遂使豎子成名”，矛頭是對(duì)著司馬懿父子而來(lái)的，毛澤東引用這句話，并言“山中無(wú)老虎，猴子稱大王”，也別有一番新意。
　　從文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)講，阮籍是正始詩(shī)歌的杰出作者，他有《詠懷詩(shī)》五言八十二首，四言十三首，都是有感而發(fā)，如：
　　夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
　　薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。
　　孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。
　　徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心。
　　反映了他為當(dāng)時(shí)自己的處境苦惱。又如：“二妃游江濱，逍遙順風(fēng)翔?！薄叭绾谓鹗唬坏└x傷?！敝覆苁吓c司馬氏之間由金石之交變成冤家對(duì)頭了。又如：
　　嘉樹下成蹊，東園桃與李。
　　秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。
　　繁華有憔悴，堂上生荊杞。
　　驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。
　　一身不自保，何況戀妻子。
　　凝霜被野草，歲暮亦云已。
　　前半部分言景，后半部分抒情，對(duì)時(shí)局和自己身世抱著一種悲觀無(wú)奈的心情，這從另一個(gè)側(cè)面反映了阮籍內(nèi)心的苦悶和無(wú)奈。
　　從哲學(xué)上，阮籍與嵇康他們傾向于老莊無(wú)為之學(xué)，這是政治上黑暗和高壓下無(wú)奈的選擇，另一方面則反映了他們不愿同流合污，有著知識(shí)分子潔身自好的心理。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，對(duì)社會(huì)仍有積極意義。
　　劉伶也是竹林七賢之一，他與阮籍一樣嗜于飲酒。《世說(shuō)新語(yǔ)》之《脫衣裸形》載：
　　劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為衣，諸君何為入我中？”
　　他也是以荒誕而不羈于行跡，來(lái)嘲笑那些奉承司馬家族的人們都不過(guò)是他褲襠中的跳蚤而已。這些都是從另一個(gè)側(cè)面來(lái)譏笑司馬氏之以禮治天下的虛偽。關(guān)于這個(gè)主題，阮籍之《大人先生傳》說(shuō)得更徹底，《晉書·阮籍傳》載其略云：
　　世人所謂君子，惟法是修，惟禮是克。手執(zhí)圭璧，足履繩墨。行欲為目前檢，言欲為無(wú)窮則。少稱鄉(xiāng)黨，長(zhǎng)聞鄰國(guó)。上欲圖三公，下不失九州牧。獨(dú)不見群虱之處裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠，自以為得繩墨也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱處于裈中而不能出也。君子之處域內(nèi)，何異夫虱之處裈中乎！
　　阮籍此文痛快淋漓，實(shí)為千古少有之奇文，他看透了當(dāng)時(shí)禮俗之士虛偽而又欺世盜名的一面。當(dāng)今所謂的公知何嘗不是如此，不妨也借此照一下鏡子，似與不似，還不都是些誤國(guó)賊民之輩。
　　鄭重：阮籍、劉伶這些議論，如今讀來(lái)也令人感到暢快，所謂禮法之士，哪個(gè)朝代都能見到他們的身影，那個(gè)嵇康的情況和遭遇又如何呢？魯迅很喜歡嵇康，還專門為他編集子呢。
　　朱永嘉：竹林七賢另一個(gè)領(lǐng)軍人物是嵇康，字叔夜，譙郡人?！稌x書·嵇康傳》稱：
　　康早孤，有奇才，遠(yuǎn)邁不群。身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳 姿，天質(zhì)自然。恬靜寡欲，含垢匿瑕，寬簡(jiǎn)有大量。學(xué)不師受，博覽無(wú)不該通，長(zhǎng)好老莊。與魏宗室婚，拜中散大夫。常修養(yǎng)性服食之事，彈琴詠詩(shī)，自足于懷。
　　他是魏宗室之婿，在那個(gè)時(shí)代當(dāng)然遭忌，他為人的性格“徑遂直陳，有言必盡”，且“傲世不羈”。魯迅為他編了文集，他的作品不少，寫過(guò)一篇《養(yǎng)生論》，是其人生觀的代表作。文章首先論述形與神的關(guān)系，為人是要有一點(diǎn)精神，可不能失魂落魄地做一個(gè)行尸走肉。他說(shuō)：“神之于形骸，猶國(guó)之有君也。神躁于中，而形喪于外，猶君昏于上，國(guó)亂于下也?！庇终f(shuō)：
　　君子知形恃神以立，神須形以存，悟生理之易失，知一過(guò)之害生。故修性以保神，安心以全身，愛(ài)憎不棲于情，憂喜不留于意，泊然無(wú)感，而體氣和平，又呼吸吐納，服食養(yǎng)生，使形神相親，表里俱濟(jì)也。
　　關(guān)于心態(tài)與身體的關(guān)系，他把人的心態(tài)放在第一位，心態(tài)不穩(wěn)定，那么人的形體亦難以健康。這個(gè)話題還是有道理的，一旦遭遇突然事變，便喪魂落魄，怎么可能有強(qiáng)壯的身體呢？
　　鄭重：這類事例，你也見過(guò)不少吧！
　　朱永嘉：是??！為人要處變不驚，這個(gè)變無(wú)非是榮辱的變化，社會(huì)地位的變化，這時(shí)候要沉得住氣，要做到榮辱不驚，才能談得上養(yǎng)生之道。至于具體養(yǎng)生的辦法，嵇康強(qiáng)調(diào)說(shuō)：
　　清虛靜泰，少私寡欲，知名位之喪德（得），故忽而不營(yíng)，非欲而強(qiáng)禁也。識(shí)厚味之害性，故棄而弗顧，非貪而后抑也。
　　對(duì)于“名位”、“厚味”，不能“欲而強(qiáng)禁”、“貪而后抑”，這些都是身外之物，在作者看來(lái)，名譽(yù)和地位，美味與財(cái)富，都是人們身外之物。故其又說(shuō)：“外物以累心不存，神氣以醇白獨(dú)著。曠然無(wú)憂患，寂然無(wú)思慮?！彼运麖?qiáng)調(diào)“無(wú)為自得，體妙心玄，忘歡而后樂(lè)足，遺生而后身存”。從心理修養(yǎng)上講，只有無(wú)為才能無(wú)所不為。從哲學(xué)觀念上講，他是傾向于老莊的思想，還是有一點(diǎn)辯證的思維方法，這與當(dāng)時(shí)崇尚禮教的思想自然格格不入了。
　　鄭重：從哲學(xué)上講，魏晉的玄學(xué)，還是有一點(diǎn)思想解放的作用，這也是司馬家族高壓政策逼出來(lái)的，類似這種現(xiàn)象，歷史上并不少見吧。
　　朱永嘉：嵇康的《聲無(wú)哀樂(lè)論》與《琴賦》，從音樂(lè)和美學(xué)的角度，都是極有價(jià)值的論說(shuō)文。他在《聲無(wú)哀樂(lè)論》一文中說(shuō)：
　　心之與聲，明為二物。二物之誠(chéng)然，則求情者不留觀于形貌，揆心者不假聽于聲音也。察者欲因聲以知心，不亦外乎？
　　這是把聲音與人的情感視為二個(gè)不同的事物，音樂(lè)的聲響是客觀的，哀樂(lè)則出于人的內(nèi)心，但是人通過(guò)聲音以為語(yǔ)言、以為歌詠時(shí)，則借之以表達(dá)人的內(nèi)心之思想感情了，人的主觀感受是美感和歡樂(lè)得以產(chǎn)生的主觀條件。嵇康在《答難養(yǎng)生論》一文中說(shuō)：“今使瞽者遇室，則西施與嫫母同情。瞶（同聵）者忘味，則糟糠與精粺等甘。豈識(shí)賢愚好丑以愛(ài)憎亂心哉？”這是講事物之美丑好壞，都有客觀標(biāo)準(zhǔn)，人在情感上對(duì)客觀事物的美丑好惡有共同的是非標(biāo)準(zhǔn)，不因個(gè)人情感和意志的變化而變化。所以他說(shuō)：
　　夫推類辨物，當(dāng)先求之自然之理，理已定，然后借古義以明之耳。今未得之于心，而多恃前言以為談證，自此以往，恐巧歷不能紀(jì)耳。（《聲無(wú)哀樂(lè)論》）
　　這兒的理是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的，得于心，是主觀對(duì)客觀的融會(huì)貫通，古義對(duì)推理只起輔助作用。嵇康那篇《琴賦》是托琴以言志，其開頭即云：
　　余少好音聲，長(zhǎng)而玩之，以為物有盛衰，而此無(wú)變。滋味有饜（滿足感），而此不倦?？梢詫?dǎo)養(yǎng)神氣，宣和情志，處窮獨(dú)而不悶者，莫近于音聲也。
　　接下來(lái)，他講自己的情感，其云：“賦其聲音，則以悲哀為主。美其感化，則以垂涕為貴。”這是講自己在那個(gè)時(shí)代的情感，實(shí)際上是對(duì)那個(gè)時(shí)代司馬氏之權(quán)勢(shì)不滿。賦中歌頌的是“遁世之士”，“榮期、綺季之疇，乃相與登飛梁，越幽壑，援瓊枝，陟峻崿，以游乎其下。”實(shí)際上是對(duì)司馬氏政權(quán)抱不合作態(tài)度，他贊揚(yáng)的是“古人之形”，“伯牙揮手，鐘期聽聲，華容灼爚，發(fā)采揚(yáng)明，何其麗也。”其中典故出自《呂氏春秋》：
　　伯牙鼓琴，鐘子期聽之，志在泰山，鐘子期曰：“善哉，巍巍乎若泰山。”須臾，志在流水，子期曰：“湯湯乎若流水。”子期死，伯牙破琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴，以為世無(wú)賞音。
　　此賦末亂曰，即結(jié)語(yǔ)之末云：“識(shí)音者希，孰能珍兮？能盡雅琴，唯至人兮！”指他所處的那個(gè)時(shí)代，知音者少，有誰(shuí)珍惜，能理解琴聲背后的情感，只有至圣之人了。可見作者對(duì)那時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境持否定的態(tài)度。
　　鄭重：較有影響的是嵇康《與山巨源絕交書》，學(xué)書法的人都要寫這一篇文字，我也寫過(guò)。
　　朱永嘉：是的。嵇康影響最大的一篇作品是《與山巨源絕交書》，山巨源即山濤，《晉書·山濤傳》稱：
　　濤早孤，居貧，少有器量，介然不群。性好莊、老，每隱身自晦。與嵇康、呂安善，后遇阮籍，便為竹林之交，著忘言之契。
　　他經(jīng)歷過(guò)司馬懿與曹爽的斗爭(zhēng)，其本傳載：
　　與石鑒共宿，濤夜起蹴鑒曰：“今為何等時(shí)而眠邪！知太傅臥何意？”鑒曰：“宰相三不朝，與尺一令歸第，卿何慮也！”濤曰：“咄！石生無(wú)事馬蹄間邪！”投傳而去。未二年，果有曹爽之事，遂隱身不交世務(wù)。
　　可見那時(shí)山濤對(duì)時(shí)局的危險(xiǎn)早有敏感，他當(dāng)時(shí)處于中間狀態(tài)，既與嵇康、阮籍善，又與司馬氏一邊的鐘會(huì)、裴秀善，晉武帝時(shí)居選職十有余年，他推薦嵇康繼自己之位，是為了緩和雙方之間的對(duì)立和矛盾?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·賢媛》之《契若金蘭》條說(shuō)：
　　山公與嵇、阮一面，契若金蘭。山妻韓氏，覺(jué)公與二人異于常交，問(wèn)公。公曰：“我當(dāng)年可以為友者，唯此二生耳！”
　　可見山濤與阮、嵇原為友好?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·棲逸》之《寫信斷交》條云：“山公將去選曹，欲舉嵇康；康與書告絕。”這就是嵇康之所以寫這篇《與山巨源絕交書》的緣由。此注引《康別傳》載：“山巨源為吏部郎（即選曹郎），遷散騎常侍，舉康，康辭之，并與山絕?！边@份絕交書，可謂嬉笑怒罵皆成文章之典范，嵇康先講自己的性格，其云：
　　少加孤露，母兄見驕，不涉經(jīng)學(xué)，性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳。
　　這是講自己生活上懶散成習(xí)。他又以禽鹿自喻，“志在豐草”，也就是表示自己不愿受官場(chǎng)的拘束。嵇康在文中把自己與阮籍比較，其云：
　　阮嗣宗口不論人過(guò)，吾每師之而未能及；至性過(guò)人，與物無(wú)傷，唯飲酒過(guò)差耳。至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴大將軍保持之耳。吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕；又不識(shí)人情，暗于機(jī)宜；無(wú)萬(wàn)石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無(wú)患，其可得乎？
　　他認(rèn)為“人倫有禮，朝廷有法”，說(shuō)自己“有必不堪者七，甚不可者二”，今先言其七不堪。“臥喜晚起，而當(dāng)關(guān)呼之不置，一不堪也?！闭f(shuō)自己喜歡睡懶覺(jué)，不堪任事。“抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動(dòng)，二不堪也?！庇欣糇涫卦谏磉?，自己沒(méi)有行動(dòng)自由了。“危坐一時(shí)，痹不得搖，性復(fù)多虱，把搔無(wú)已，而當(dāng)裹以章服，揖拜上官，三不堪也?！蹦鞘钦f(shuō)自己身上虱子多，要不時(shí)瘙癢，故無(wú)法穿官服拜會(huì)上司。“素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機(jī)，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強(qiáng)，則不能久，四不堪也?！边@是講自己不喜歡公文文書往來(lái)，到了官衙，勢(shì)必文牘堆積如山，如果不相酬答，又要得罪官司之上下左右，如果勉強(qiáng)為之，亦不能持久。這是對(duì)文牘主義的批判，以發(fā)文來(lái)代替做事，這是古今之通病?！安幌驳鯁剩说酪源藶橹?，已為未見恕者所怨，至欲見中傷者；雖瞿然自責(zé)，然性不可化，欲降心順?biāo)?，則詭故不情，亦終不能獲無(wú)咎無(wú)譽(yù)如此，五不堪也。”此言喪事舊俗難以順?biāo)?，這一點(diǎn)如今在農(nóng)村亦是如此?！安幌菜兹耍?dāng)與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。”此言官商共事之間種種陋習(xí)，他感到不堪入目，古往今來(lái)，場(chǎng)面上的事歷來(lái)如此?！靶牟荒蜔?，而官事鞅掌，機(jī)務(wù)纏其心，世故煩其慮，七不堪也?！贝搜怨倭畔到y(tǒng)繁瑣的事務(wù)主義，他不堪忍受，而此事于今為烈。這七不堪所揭都是古今官場(chǎng)的陋習(xí)，相互逢迎，庸俗吹捧之風(fēng)歷來(lái)很難改變，嵇康所言自己不堪忍受此類風(fēng)氣之侵襲，今人讀來(lái)，或多或少都會(huì)有同感的吧！司馬氏政權(quán)對(duì)嵇康以上七不堪尚能容忍，下面的二不可則為司馬氏政權(quán)所不容，其云：
　　又每非湯武而薄周孔，在人間不止，此事會(huì)顯，世教所不容，此甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)，此甚不可二也。
　　這二不可，一是“非湯武而薄周孔”，拆穿了司馬氏欲以湯武有道之臣伐桀紂無(wú)道之君為先例，以為篡弒曹魏政權(quán)行為的輿論根據(jù)。其實(shí)這個(gè)話也不是嵇康首倡，《漢書·儒林傳》稱：
　　轅固，齊人也。以治《詩(shī)》孝景時(shí)為博士，與黃生爭(zhēng)論于上前。黃生曰：“湯、武非受命，乃殺也?！惫淘唬骸安蝗?。夫桀、紂荒亂，天下之心皆歸湯、武，湯、武因天下之心而誅桀、紂，桀、紂之民弗為使而歸湯、武，湯、武不得已而立。非受命為何？”黃生曰：“‘冠雖敝必加于首，履雖新必貫于足?！握?？上下之分也。今桀、紂雖失道，然君上也；湯、武雖圣，臣下也。夫主有失行，臣不正言匡過(guò)以尊天子，反因過(guò)而誅之，代立南面，非殺而何？”固曰：“必若云，是高皇帝代秦即天子之位，非邪？”
　　這樣便牽涉到漢景帝的祖父劉邦了，景帝只能出來(lái)打圓場(chǎng)說(shuō)：“食肉毋食馬肝，未為不知味也；言學(xué)者毋言湯、武受命，不為愚?！秉S生實(shí)際上是漢初黃老之學(xué)的代表人物，其實(shí)這些觀念到了魏晉，都作為老莊的思想了。
　　嵇康在說(shuō)完這七不堪、二不可之后，他說(shuō)：“統(tǒng)此九患，不有外難，當(dāng)有內(nèi)病，寧可久處人間邪？”強(qiáng)調(diào)自己有這九種不堪為官之禍患，即使不招來(lái)外患，自己也會(huì)病倒的。接著他講自己的近況，其云：
　　吾新失母兄之歡，意常凄切。女年十三，男年八歲，未及成人，況復(fù)多病。顧此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教養(yǎng)子孫，時(shí)與親舊敘離闊，陳說(shuō)平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。
　　還講自己：“若吾多病困，欲離事自全，以保余年，此真所乏耳，豈可見黃門而稱貞哉！”表示自己身體病弱，不想介入官場(chǎng)，以便保全余年，怎么可以做了黃門太監(jiān)，還講自己守住貞節(jié)呢？他這個(gè)話便得罪許多在朝的人了。最后他說(shuō)：“其意如此，既以解足下，并以為別。嵇康白?！眲e是告別絕交的意思，白是稟告的意思，這是說(shuō)我的想法便是如此，寫這封信是為了解脫你對(duì)我的糾纏，也是為了告別。
　　鄭重：此書稱作《與山巨源絕交書》，這個(gè)絕交書，不僅僅是對(duì)山濤個(gè)人的絕朋友之交，實(shí)際上是對(duì)司馬氏權(quán)力結(jié)構(gòu)的絕交，這當(dāng)然會(huì)給嵇康帶來(lái)嚴(yán)重后果。嵇康之死，難道真的由此而來(lái)嗎？
　　朱永嘉：自然是如此，讓我把這個(gè)過(guò)程交代一下。
　　鐘會(huì)是鐘繇的小兒子，其父曾任太傅，正始時(shí)曾任尚書、中書侍郎，他是司馬師和司馬昭身邊的紅人。鐘會(huì)與嵇康曾有過(guò)一次交往，《晉書·嵇康傳》載：
　　初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹之下，以自贍給。潁川鐘會(huì)，貴公子也，精練有才辯，故往造焉。康不為之禮，而鍛不輟。良久會(huì)去，康謂曰：“何所聞而來(lái)？ 何所見而去？”會(huì)曰：“聞所聞而來(lái)，見所見而去?！睍?huì)以此憾之。
　　鄭重：那么后來(lái)嵇康為什么會(huì)被抓的呢？
　　朱永嘉：其本傳云：
　　東平呂安服康高致，每一相思，輒千里命駕，康友而善之。后安為兄所枉訴，以事系獄，辭相證引，遂復(fù)收康。
　　《三國(guó)志·魏書》之《嵇康傳》，裴松之注引《魏氏春秋》云
　　及山濤為選曹郎，舉康自代，康答書拒絕，因自說(shuō)不堪流俗，而非薄湯、武。大將軍（指司馬昭）聞而怒焉。初，康與東平呂昭子巽及巽弟安親善。會(huì)巽淫安妻徐氏，而誣安不孝，囚之。安引康為證，康義不負(fù)心，保明其事，安亦至烈，有濟(jì)世志力。
　　由于司馬氏強(qiáng)調(diào)以孝治天下，呂安既以不孝獲罪，嵇康為其證清白，因而受到牽連而被捕。那時(shí)他還沒(méi)有想到自己會(huì)被殺，故在獄中作《幽憤詩(shī)》，只是鳴冤而已，借詩(shī)以敘其身世，今選錄其中二段，并略作譯解。其詩(shī)云：
　　嗟余薄祜，少遭不造，哀煢靡識(shí)，越在襁褓。母兄鞠育，有慈無(wú)威，恃愛(ài)肆姐，不訓(xùn)不師。爰及冠帶，憑寵自放，抗心希古，任其所尚。托好《莊》《老》，賤物貴身，志在守樸，養(yǎng)素全真。
　　嵇康在詩(shī)中感慨自己福分太薄，幼年家遭不幸，少孤而不懂事，初生在襁褓，是母親和兄長(zhǎng)撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大，只有慈愛(ài)而沒(méi)有嚴(yán)格的管教，仰仗慈愛(ài)和嬌寵而放縱自己的性格，又沒(méi)有良師的訓(xùn)導(dǎo)，到二十歲成年時(shí)，依舊放任而沒(méi)有約束，心志想效法古人，隨心所欲地逍遙自在，喜歡老莊的思想，以養(yǎng)生為貴，拋棄名利，立下志向堅(jiān)守真樸，涵養(yǎng)個(gè)性保持人之本真。又云：
　　曰予不敏，好善闇人，子玉之?dāng)?，屢增惟塵。大人含弘，藏垢懷恥。人之多僻，政不由己。惟此褊心，顯明臧否；感悟思愆，怛若創(chuàng)磐。欲寡其過(guò)，謗議沸騰，性不傷物，頻致怨憎。昔慚柳惠，今愧孫登，內(nèi)負(fù)宿心，外恧良朋。仰慕嚴(yán)、鄭，樂(lè)道閑居，與世無(wú)營(yíng)，神氣晏如。
　　這是說(shuō)自己性格很笨，不夠聰明，為善卻不知如何選擇交友，楚國(guó)子玉打敗仗，是由于子之推薦錯(cuò)了人（表示自己看錯(cuò)了呂巽的人品）。盡管天子（指魏君）心胸寬闊，能包容如我這樣可恥的人，然而執(zhí)政大臣多邪僻，天子為政不由己。唯自己心地太窄，過(guò)于分清是非好壞臧否他人，當(dāng)我感悟自己的過(guò)失，痛苦傷痕已印在心中，自己想要減少過(guò)錯(cuò)，但已謗聲沸騰無(wú)休無(wú)止。我本性不想傷于外物，反而頻繁遭人怨恨。過(guò)去自慚不如柳下惠，如今則愧對(duì)孫登。內(nèi)心負(fù)疚違背夙愿，于外愧對(duì)諸好友。仰慕嚴(yán)（君平）、鄭（子真）二隱士，樂(lè)道閑居心中自喜，與世無(wú)爭(zhēng)遠(yuǎn)離名利。又云：
　　咨予不淑，嬰累多虞。匪降自天，實(shí)由頑疏，理弊患結(jié)，卒致囹圄。對(duì)答鄙訊，縶此幽阻，實(shí)恥訟冤，時(shí)不我與。雖曰義直，神辱志沮，澡身滄浪，曷云能補(bǔ)。雍雍鳴雁，厲翼北游，順時(shí)而動(dòng)，得意忘憂。嗟我憤嘆，曾莫能疇。事與愿違，遘茲淹留，窮達(dá)有命，亦又何求？
　　只能嗟嘆自己命不好，遭遇罪過(guò)憂患。災(zāi)難并非從天而降，實(shí)因我為人太過(guò)愚頑。正理不直，反結(jié)禍患，終于招致牢獄之災(zāi)?；卮皙z吏粗橫的審訊，囚在牢房不見天日。此次自己遭遇冤獄，實(shí)為不遇明時(shí)所致。雖說(shuō)自己義正理直，反遭精神受辱，心志散亂。滄浪之水也難洗吾之污名，還有什么能回我之清白。大雁在空中鳴叫，奮起雙翼飛向北方，尚能隨著時(shí)令往返，無(wú)憂無(wú)慮自由來(lái)去。感嘆我滿腔充滿怨恨，無(wú)法與大雁相比翼。事與愿違難以預(yù)料，遭此大難長(zhǎng)久淹留，人生窮達(dá)在于天命，個(gè)人還能有什么可以追求的呢？
　　最后他還說(shuō)了一句：“古人有言，善莫近名。奉時(shí)恭默，咎悔不生?！币馑际钦f(shuō)還是古人說(shuō)得對(duì)，為人最好不要靠近名與利，對(duì)時(shí)事只能默默不語(yǔ)，才能保證災(zāi)禍無(wú)從發(fā)生。說(shuō)實(shí)在的，嵇康遭此飛來(lái)橫禍，還是由于他名氣太大了，因而遭忌，他之所以被殺，鐘會(huì)從中起了重要的作用，借呂安這件事，鐘會(huì)對(duì)司馬昭說(shuō)：“康上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用，無(wú)益于今，有敗于俗?！薄敖癫徽D康，無(wú)以清潔王道?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·雅量》注引《文士傳》）《晉書·嵇康傳》則云：
　?。ㄧ姇?huì)）言于文帝曰：“嵇康，臥龍也，不可起。公無(wú)憂天下，顧以康為慮耳?！币蜃P：“康欲助毋丘儉，賴山濤不聽。昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠(chéng)以害時(shí)亂教，故圣賢去之。康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風(fēng)俗?！钡郏ㄖ杆抉R昭）既昵聽信會(huì)，遂并害之。
　　鄭重：歷史還是有報(bào)應(yīng)的，害人者必害己，鐘會(huì)最終也不得好死。
　　朱永嘉：嵇康臨刑時(shí)，表現(xiàn)了不屈的性格，《晉書·嵇康傳》云：
　　康將刑?hào)|市，太學(xué)生三千人請(qǐng)以為師，弗許?？殿櫼暼沼?，索琴?gòu)椫?，曰：“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣！”時(shí)年四十。 海內(nèi)之士，莫不痛之。帝尋悟而恨焉。初，康嘗游于洛西，暮宿華陽(yáng)亭，引琴而彈。夜分，忽有客詣之，稱是古人，與康共談音律，辭致清辯，因索琴?gòu)椫?，而為《廣陵散》，聲調(diào)絕倫，遂以授康，仍誓不傳人，亦不言其姓字。
　　鄭重：竹林七賢中，除了阮籍、嵇康之外，還有什么人值得關(guān)注的呢？
　　朱永嘉：嵇康死后，竹林七賢這一群體的另一個(gè)代表人物向秀，字子期，曾作《思舊賦》懷念自己與嵇康、呂安相處的日子，《晉書·向秀傳》載其文，今摘錄其賦并序于下：
　　余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才，嵇意遠(yuǎn)而疏，呂心曠而放，其后并以事見法。嵇博綜伎藝，于絲竹特妙，臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之。逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時(shí)日薄虞泉，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮。追想曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦曰：
　　將命適于遠(yuǎn)京兮，遂旋反以北徂。濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽(yáng)之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。惟追昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇在而弗毀兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。佇駕言其將邁兮，故援翰以寫心。
　　鄭重：向秀《思舊賦》實(shí)在是一篇絕妙之佳賦，寫出了中國(guó)知識(shí)分子的精神。
　　朱永嘉：原來(lái)你也喜讀《思舊賦》，向秀不因嵇康、呂安就刑而有絲毫之貶詞，刑罰與人心畢竟是二個(gè)不同的概念。嵇康之死，其實(shí)代表了魏晉知識(shí)分子那種不屈不撓、堅(jiān)持自己信念、忠于理想的頑強(qiáng)性格，這才是中國(guó)傳統(tǒng)文化精華之所在。魯迅在大革命時(shí)代，在廣州寫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》那篇名文，及以后編《嵇康集》，所要繼承和發(fā)揚(yáng)的正是這樣的風(fēng)格，這是中華民族精神的體現(xiàn)，這也是中國(guó)知識(shí)分子光輝傳統(tǒng)的體現(xiàn)。
　　鄭重：魏晉之際，竹林七賢這類士大夫知識(shí)分子，評(píng)論家認(rèn)為有消極的一面，你是怎樣看待這個(gè)問(wèn)題的呢？
　　朱永嘉：是啊，任何社會(huì)風(fēng)尚都是可以分析的，回過(guò)頭來(lái)，如果從消極方面看，那還可以講一下阮籍放蕩不羈的風(fēng)度應(yīng)該如何看待，阮籍他們自己是如何想的，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活又產(chǎn)生什么后果。司馬氏倡導(dǎo)的以孝治天下，實(shí)際上只是一種形式，對(duì)于禮俗之士而言，他們?cè)谶@方面的表現(xiàn)并非出于真心，阮籍反對(duì)的是他們那套虛偽的禮俗，并非反對(duì)孝道本身。阮母葬禮，臨訣時(shí)，“直言窮矣，舉聲一號(hào)，因又吐血數(shù)升，毀瘠骨立，殆致滅性?！保ā稌x書·阮籍傳》）說(shuō)明他對(duì)母親的孝順出于內(nèi)心真誠(chéng)，主張率真，反其自然。阮籍對(duì)自己的兒子阮渾說(shuō)：“仲容（即阮咸，阮籍的侄兒）已豫吾此流，汝不得復(fù)爾?！薄度钕虃鳌分刑岬剑?br>　　諸阮皆飲酒，咸至，宗人間共集，不復(fù)用杯觴斟酌，以大盆盛酒，圓坐相向，大酌更飲。時(shí)有群豕來(lái)飲其酒，咸直接去其上，便共飲之。群從昆弟莫不以放達(dá)為行，籍弗之許。
　　這種荒誕放蕩的行為，阮籍是反對(duì)的，他那樣是做給司馬昭看的。“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止?！比绻@種放蕩甚至荒誕的行為成為一種社會(huì)風(fēng)氣，那就有害無(wú)益了，在酒席上飲酒至失態(tài)成為風(fēng)氣，那慢慢就會(huì)形成一種奢靡之風(fēng)。