2020年9月14日，比爾·蓋茨的父親在家中逝世，享年94歲，老蓋茨生前飽受阿爾茨海默癥，即人們常說的老年癡呆癥困擾。2018年，比爾·蓋茨曾投入一億美元到阿爾茨海默癥的治療研究中，這也是原因之一。但他最終并沒有找到治好自己父親的方法。

這是一種什么樣的世紀(jì)絕癥，讓世界首富也束手無策？

在9.21世界阿爾茨海默癥日來臨前，讓我們認(rèn)真談一下這種讓無數(shù)老年人和他們家庭痛苦的疾病到底是怎么回事。這是一支公益科普視頻，感謝我們的聯(lián)合出品方「中國科普博覽」，也感謝你的轉(zhuǎn)發(fā)支持。

在某些人的世界里，時間的界限被打破了。他們懵懂穿行于已經(jīng)過去的世界，如同陷入了時間的迷宮。有時，他們回到了自己二十歲的那年，重新經(jīng)歷那些對他們刻骨銘心的事情；有時，他們會見到已經(jīng)逝去的親人，與重返青春的伙伴們交談嬉戲；而那個早已經(jīng)變得過于世故的孩子，也回到了他純真無邪的年紀(jì)。

他們無法分辨，在這個迷宮中，一扇門通向的是過去還是現(xiàn)在。對他們來說越是過去久遠(yuǎn)的門反而更加容易打開，新近產(chǎn)生的記憶之門卻常常失去蹤影。這就是阿爾茨海默癥患者身處的奇異世界。然而在周圍的人看來就不是這樣了。

1901年的冬天，德國醫(yī)生阿洛伊斯·阿爾茨海默收治了一位51歲的女性精神病患者，奧古絲特·德特爾。根據(jù)病歷，她有明顯的失憶和幻覺癥狀，她對醫(yī)生說自己現(xiàn)在「在這里和所有的地方」，她無法獨(dú)立拼寫自己的姓名，并反復(fù)說「我丟失了我自己」，有時又會突然說「有個孩子在叫，他在那里嗎？」

奧古絲特的病情逐漸加重，并在五年后因褥瘡引起的敗血癥過世。阿爾茨海默解剖了她的大腦，發(fā)現(xiàn)腦皮質(zhì)明顯萎縮，神經(jīng)元缺失，球狀斑塊的沉淀物遍布大腦和腦部血管。

可惜他這一發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時并沒有得到科學(xué)界的關(guān)注。后來，阿爾茨海默的名字被人們用來命名這種疾病，奧古絲特則被認(rèn)為是第一例確診的患者。

到今天，人們對這個名字已經(jīng)不再陌生。截止2018年，全球有大約有5000萬阿爾茨海默癥患者。特別是在發(fā)達(dá)國家，這成了耗費(fèi)社會資源最多的一種疾病。

科學(xué)家們?yōu)榇诉M(jìn)行了大量的研究。我們已經(jīng)知道，患者腦部結(jié)構(gòu)有兩個最顯著的病變特征：淀粉樣蛋白質(zhì)沉積，以及神經(jīng)纖維纏結(jié)。

所謂淀粉樣蛋白，來源于神經(jīng)細(xì)胞表面一種叫做APP的蛋白質(zhì)。正常情況下，神經(jīng)細(xì)胞表面的蛋白酶會剪切APP，產(chǎn)生一種叫做P3的蛋白質(zhì)，P3蛋白也是公認(rèn)的神經(jīng)營養(yǎng)物質(zhì)（非淀粉樣途徑）。

而在阿爾茨海默癥患者的腦部，APP被錯誤切割，產(chǎn)生β-淀粉樣蛋白，加之β-淀粉樣蛋白無法被正確清除，于是不斷積累、聚集，形成無法溶解的淀粉樣蛋白質(zhì)沉積。淀粉樣蛋白沉淀首先在大腦皮層產(chǎn)生，然后再出現(xiàn)在海馬體內(nèi)，最后會覆蓋整個大腦。

而神經(jīng)纖維纏結(jié)的形成，與神經(jīng)細(xì)胞的結(jié)構(gòu)有關(guān)。我們知道神經(jīng)細(xì)胞由兩部分組成，即胞體和向外延伸的神經(jīng)突觸。為了保持神經(jīng)突觸的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，在其內(nèi)部有我們稱之為「微管」的結(jié)構(gòu)，可以看作是神經(jīng)細(xì)胞的骨架。

這個骨架本身又需要一種tau蛋白質(zhì)，像鉚釘一樣來維持它的穩(wěn)定。而在阿爾茨海默患者的腦中，tau蛋白失效了，于是微管開始分解。失去了微管支撐的神經(jīng)細(xì)胞就開始退化，突觸消失，神經(jīng)之間的連接也不復(fù)存在。

脫落的tau蛋白也開始聚集，在細(xì)胞內(nèi)部形成神經(jīng)纖維纏結(jié)，最終導(dǎo)致神經(jīng)細(xì)胞的死亡。和淀粉樣蛋白質(zhì)沉積不同的是，神經(jīng)纖維糾結(jié)首先出現(xiàn)在負(fù)責(zé)記憶和認(rèn)知的海馬體，再擴(kuò)散到大腦皮層，最后逐步擴(kuò)散到整個大腦。

這兩個病變特征的出現(xiàn)和擴(kuò)散正好相對應(yīng)，β-淀粉樣蛋白是從皮層到海馬體；tau蛋白是從海馬體到皮層。主流的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)傾向于認(rèn)為，β-淀粉樣蛋白先聚集，從而帶動tau蛋白聚集。

但是對于這種疾病背后的分子生物學(xué)機(jī)理，生活中的哪些環(huán)境因素會誘發(fā)病變，基因又對這一疾病有什么樣的作用，對于這些復(fù)雜的問題，更確切的答案，我們依然知之甚少。

但是我們知道，tau蛋白聚集全面擴(kuò)散，會導(dǎo)致大腦的萎縮，與之相伴的就是記憶、語言，甚至認(rèn)知能力的喪失。這對應(yīng)于中度到重度阿爾茨海默癥，繼續(xù)發(fā)展下去，病人甚至?xí)耆珕适χ車h(huán)境的感知能力，如同孤獨(dú)地生活在一個陌生的星球，恐懼而又無助。

如何借助科學(xué)之手拯救那些已經(jīng)迷失或?qū)⒁允У撵`魂，這就是下一集要說的故事了。

  中國兒童第一大意外死亡原因，你我可能都沒意識到

  你為什么還在長智齒

  怎么才能證明一款藥有效

  你是怎么變黑的