文：湛藍(lán)/ 圖：堆糖

 小姑姑出嫁到佛門，相對(duì)那個(gè)年代來說，屬于遠(yuǎn)嫁。從美學(xué)角度講，距離產(chǎn)生美感，因而小姑姑每次來去都顯得很隆重，用老家的話說很稀奇。

記憶里，小姑姑年輕的時(shí)候，總是編兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，辮梢顯得比較細(xì)，就在扎頭繩的地方卷成一團(tuán)。

小姑姑跟我母親沒經(jīng)歷過姑嫂難纏的俗套，相處甚是融洽。她每次回家來，都不閑著。小姑姑跟母親站在洗衣服的石橋橋上躬身洗菜、聊天，然后一同去灶屋。母親圍著圍裙在灶臺(tái)上切菜，炒菜，小姑姑生火。灶屋切菜的鏗鏗聲，剁姜蒜的篤篤聲，油倒入熱鍋里滋滋聲，菜倒進(jìn)油鍋里的噗呲聲，柴火燃燒的嗶嗶啵啵聲，姑嫂倆家長(zhǎng)里短擺龍門陣的話語(yǔ)聲，在炊煙裊繞的灶屋里切切嘈嘈錯(cuò)雜談，又別有一番溫馨和諧的人間煙火氣。母親去小姑姑家的時(shí)候，她們手上的活兒就剛好倒個(gè)個(gè)兒?，F(xiàn)在想起，那溫暖的場(chǎng)景像一個(gè)安適的懷抱，靈魂不經(jīng)意間蜷縮其中。

每逢小姑姑坐在灶門前燒火的時(shí)候，我就站在小姑姑身后，對(duì)她的長(zhǎng)辮子愛不釋手，忍不住把她的辮子偷偷拆散，重新編，編多少次也編不好，亦樂此不疲。偶爾，小姑姑把火鉗伸進(jìn)灶膛里掏堆積的灰，或躬身綰柴草，身子冷不防前傾，因發(fā)尾被我逮著，扯痛了小姑姑的頭皮，她便把我轟出去。被轟出去仍意猶未盡，人對(duì)于自己熱衷的事會(huì)上癮兒，總會(huì)想方設(shè)法繼續(xù)。

夏天，天空是澄澈的藍(lán)，云朵是盡心的白。我跑去地頭，選擇稍微隱秘的地方，踮著腳尖，偷偷扯下或青或粉或紅的苞谷須須（雌蕊的一部分，花粉落在上面授粉的那部分植物纖維）來完成自己編辮子的大業(yè)，編好了接在自己的短辮兒上。當(dāng)然大多數(shù)時(shí)候行跡會(huì)敗露，被鄰居或者姐姐發(fā)現(xiàn)，投訴到母親那去，正洋洋自得時(shí)，迎接我的是母親狠狠的一頓臭罵。

冬天就更好辦了。橋橋上、桃樹低矮的樹杈上，到處都搭著紅薯藤。將紅薯葉和莖一起摘下來，從莖頭開始掰，左一截右一截，手上功夫嫻熟的話，莖不會(huì)被掰斷，兩條莖瓣兒在末梢連接垂下，成了一串翡翠綠的鏈子。扎在發(fā)辮上當(dāng)辮子，掛在耳朵上當(dāng)耳環(huán)，戴在脖子上當(dāng)項(xiàng)鏈過過癮兒，那小樣兒，簡(jiǎn)直臭美得要死。

我幼年時(shí)，沒有街可逛，走親戚是維持人際關(guān)系的重要途徑。那時(shí)的人際關(guān)系開放、熱情且濃重，親戚之間走動(dòng)頻繁。

姑父是軍人，退役后在當(dāng)?shù)厝未甯刹?。加上他們蔣家人丁興旺，我們家也不相伯仲，所以每年姑父或小姑姑生日，酒席怎么也得擺二三十桌。就算不準(zhǔn)備辦生，也有很多人會(huì)主動(dòng)趕過去。為了避嫌，大多數(shù)時(shí)候是小姑姑過生日的時(shí)候大肆操辦。

小孩子跟著大人走人戶的時(shí)候多，因而年少的記憶里，總是熱鬧、歡樂的場(chǎng)景居多。有關(guān)佛門小姑姑家的記憶里，卻有一段哀傷的往事。

那時(shí)，計(jì)劃生育管理特別嚴(yán)，姑父有職務(wù)在身，自然更得響應(yīng)計(jì)劃生育的號(hào)召。小姑姑第一個(gè)孩子是個(gè)女兒，年紀(jì)跟我相差無(wú)幾。小女孩嘴巴特別甜，不僅是小姑姑對(duì)她寸草春暉，外人也人見人愛。不知幾歲的時(shí)候，突然來一場(chǎng)病，姑姑立即背了送醫(yī)院，村莊到新場(chǎng)街上兩三公里，才背到桂花灣，人便沒了氣。

一個(gè)懂事又可愛的孩子說沒了就沒了，實(shí)在令人惋惜。院子里不論誰(shuí)，只要說到那個(gè)早夭的女孩，都會(huì)搖搖頭，發(fā)出一聲嘆惋“好人命不長(zhǎng)”。

母親擔(dān)心小姑姑在家觸景生情，一蹶不振，便去接小姑姑來我們家住些日子。見到小姑姑，她一夜之間，像突然老了十歲，一提及那小女孩就忍不住落淚。

因情況特殊，政策給了一個(gè)指標(biāo)，小姑姑去做了手術(shù)，擁有再次做母親的機(jī)會(huì)。

興許是小姑姑待我們特別好，抑或是應(yīng)了俗話說的遠(yuǎn)香近臭，我們都喜歡上小姑姑家去玩兒。后來大一些了，慢慢變宅，就不熱衷走人戶，我還記得那個(gè)分水嶺以及那個(gè)夏天。

在我快念書前的那個(gè)暑假，小姑姑說要上學(xué)了，牛犢子上了鼻環(huán)以后便少了自由，于是接我去住一段時(shí)間。那個(gè)暑期，給小姑姑添了不少麻煩。

燥熱的午后，勞累半天的莊稼人趁太陽(yáng)火爆的時(shí)候午休。唯有小孩子不知疲倦。老鼠在梁上卿卿我我，雞在壩子偷吃谷子，孩子撿了東西驅(qū)趕，一副對(duì)聯(lián)里寫得極盡生動(dòng)：饑雞盜稻童筒打，暑鼠涼梁客咳驚。知了在樹上扯著嗓子鳴叫，小孩子撿了石子兒朝著樹上漫無(wú)目的地扔，扔多少次也奈何不了它。不知是誰(shuí)提議去牛滾凼里捉蚊子來喂螞蟻。小孩子見水生歡喜，便齊齊向牛滾澡的堰塘跑去。石壩是斜著延伸入池塘的，一群小孩挽了褲腿兒蹚著水小心翼翼往池塘深處走去。我赤腳踩在青苔上，一個(gè)趔趄摔倒在池塘里，一群小孩子驚嚇中散開，我在池塘里撲騰，喝水。幸好三表娘家的大兒子“九九”路過，跳下水把我拉了起來。他帶著濕淋淋的我一邊走一邊喚“四媽”，你家小三兒拽凼凼（四川話，小堰塘）里了。小姑姑聞聲出來，說多虧了九九，趕緊進(jìn)屋燒水給我洗澡換衣服，那真叫一個(gè)狼狽。小姑姑一邊給我洗澡一邊訓(xùn)，鬼猴兒崽崽，你說你要出個(gè)啥事我怎么跟你媽、老漢兒（重慶人對(duì)父親的口頭稱呼）交代。

以前上小姑姑家，都是逢人生日時(shí)隨大人一起去，小孩子就圖那熱鬧。那次，我一個(gè)人在小姑姑那里，感覺就變了樣兒。

姑父軍人出生，濃眉，有英氣，又留著絡(luò)腮胡，當(dāng)沒了大人同往，少了有恃無(wú)恐的依仗時(shí)，我從心里生出畏懼來。姑父在家吃飯的那一餐，我就磨磨蹭蹭不上桌子或者說沒餓，總之不吃飯，躲一邊去玩。幾次之后，細(xì)心的小姑姑可能從我不吃飯的規(guī)律中發(fā)現(xiàn)了問題的癥結(jié)所在，為了能讓我正常吃飯，姑父在家的時(shí)候，姑姑便搭個(gè)臨時(shí)小桌子，把我的飯菜盛了端小桌子上。

當(dāng)然，還有飯菜不合胃口的時(shí)候也不吃飯。那天中午，小姑姑做好了午飯喚我回去吃。小姑姑去灶屋盛飯的時(shí)候，我坐上桌子，見桌上的菜是絲瓜，便悶聲不響又梭了下來。

小姑姑家的房子是石頭墻，梭下桌子的我，將手指抵著石頭墻面，一路劃過，微涼的感覺沿著手指蔓延。小姑姑端了飯過來，發(fā)現(xiàn)我不見了，納悶地探頭出來四下張望，見我在玩，又叫我去吃飯，我直搖頭，像個(gè)悶罐一樣不說話。小姑姑無(wú)奈，進(jìn)去后嘀咕“不知是不是菜不合胃口”。

現(xiàn)在來看，我們也算出生在一個(gè)好的時(shí)代，可以隨心所欲玩，沒有早教和培優(yōu)。人之初，本貪玩。大家都吃飯去了，我一個(gè)人拿著粉筆，沿著石墻的裝飾線，一條一條從上到下畫，那般枯燥，也不知疲倦。現(xiàn)時(shí)想來，那是一個(gè)孩子的寂寞世界。

后來，鄰居家的小孩吃完飯來找我，她問我怎么不吃飯，我說不吃絲瓜。

姑姑因此還難過了一陣子。大抵是我對(duì)食物有禁忌，也沒和她說；再則也因不了解我的喜好而不安。

其實(shí)，也怪不得姑姑。這么多年過去了，時(shí)至今日，依然如故，我不吃絲瓜。性格還是那般隱忍，對(duì)自己內(nèi)心的渴望諱莫如深，越是自己打心里在意的人越不會(huì)告知。存有小小的希冀，期待某天，有一個(gè)疼惜我，知冷知熱、懂我如己的人，叩響門扉走進(jìn)來。此般水到渠成，建立自然的連接，那該是多美妙的一段緣啊。

南方主食是米飯，其他雜糧種不種對(duì)一家人的生計(jì)影響不大，稻子才是一家人的根本，是重頭戲。正是收割稻子的好時(shí)節(jié)，也即將開學(xué)了。近情情怯，越是臨近回家的期限，我的歸心越不受控。

那天中午，很想家，我又不吃飯，一個(gè)人躲在小姑姑家房子當(dāng)頭（側(cè)面）的墻腳流眼淚。五表娘端了飯?jiān)谛」霉眉议T口來吃，一邊吃飯一邊跟小姑姑說話。聽見五表娘問，你家的小客人呢？

姑姑朝著房子當(dāng)頭努了努嘴回，在使氣（四川話，慪氣的意思），不吃飯，想回去了。

五表娘看了看我說，哎呀，哭了，眼淚花吊起的。回頭對(duì)姑姑說，把她送到新場(chǎng)街上，找個(gè)人順路帶回去。

小姑姑語(yǔ)重心長(zhǎng)地回，我大哥最心疼這個(gè)女兒，從小聰明伶俐，不能隨意托付給人。我想下午早些收了活路（活兒）送她回去，這么遠(yuǎn)的路，她走不攏，要人背，我又背不動(dòng)。只有等你四哥（指我姑父）下午送回去，明天一早回來，也不耽擱多少事。

一聽姑姑說下午就送我回去，一顆心終于雀躍起來。

關(guān)于佛門，我親歷過的記憶，就止于此。

一個(gè)紅顏在長(zhǎng)成，必有另一個(gè)紅顏在老去。那以后，關(guān)于佛門的事，與童年的景象相去甚遠(yuǎn)。

2005年，我父親過世。我像十多年前爺爺去世時(shí)的小姑姑一樣，跌跌撞撞趕回家，為了送自己最親愛的父親最后一程。

我們老家有個(gè)不成文的規(guī)矩，家里有老人過世，后輩子孫要做孝子賢孫，只能伺候在靈前，鄰里上下和親朋好友會(huì)幫著干活兒料理所有事務(wù)。

那天早上，送走父親，我們換下所有的衣服。早餐后，小姑姑不聲不響把我們一大家人的衣服全部收到石塘口去洗了。料理好父親的后事，我即將離開年少時(shí)住過的小樓。小姑姑把一疊折得整整齊齊的衣物交給我，衣物的清香味傳入鼻息的瞬間，我的淚水洶涌而出，大滴大滴的淚水滴落在干爽的衣服上。那是時(shí)隔多年以后，我再次感受到來自小姑姑的柔軟，似乎時(shí)光又回到了我的童年。只是，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，我們誰(shuí)都回不去少年時(shí)。

2014年冬天，我回重慶。霧嵐籠罩著霧霾灰的建筑，像有什么力量壓在心上，壓抑得喘息艱難，整座城市都在霧中。聽母親說小姑父在工地上一覺睡過去，便沒醒來，不知不覺中走了，沒捉難（四川話，遭罪的意思）。說工地是他親戚的，姑父在那里替他們守材料，在工地上沒了的，算工傷，賠了幾十萬(wàn)。

他們都在一天天老去，這樣的消息接踵而至，讓人肝膽俱摧。

2015年，我二姐夫與表弟（小姑姑唯一的兒子）合伙，在大足承包一個(gè)工地的食堂。

那年國(guó)慶前，二姐他們幾次相邀，我也早有去大足石刻旅行的想法，便決定去大足做短暫旅行。十·一，我們便驅(qū)車去大足。因四處修路，導(dǎo)航更新不及時(shí)，一路又繞又堵，到達(dá)小城，已是暮色四起時(shí)。

那天晚飯后，聽二姐他們跟人打電話對(duì)賬，問好久結(jié)算上一個(gè)月的伙食費(fèi)。二姐掛掉電話對(duì)我說，這工地是蔣富強(qiáng)在負(fù)責(zé)，你還記得蔣富強(qiáng)不，就是滿滿（重慶人對(duì)家里最小的女性長(zhǎng)輩的稱呼，這里指我小姑姑）她三嫂家的蔣富強(qiáng)。

二姐的話像一陣颶風(fēng)刮過，霎時(shí)，飛沙走石，塵封的記憶便浮了出來。我有些震驚，又倍感熟悉。我說，記得，小時(shí)候他還替我背過鍋。跟他一起去打豬草，我不小心把他鐮刀弄丟了，結(jié)果害他回去被他媽媽狠狠揍了一頓。

表弟在工地上做材料采購(gòu)，姑父過世后，擔(dān)心姑姑一個(gè)人孤獨(dú)，就把小姑姑接到工地上一起住。本來是可以在大足見到小姑姑的，不巧的是那幾天她剛好回佛門去了。

再次見到小姑姑，是第二年五月，在重慶新橋醫(yī)院。重慶的五月，天氣已經(jīng)很熱了。

那天下午，母親、我們四姐妹、ETA還有小嬸和堂弟，全都到了醫(yī)院。

經(jīng)得小姑姑的主治醫(yī)生同意，我們戴著口罩輪流進(jìn)去探視。護(hù)士一再提醒，請(qǐng)把手洗了再進(jìn)去，常人攜帶的任何一點(diǎn)細(xì)菌對(duì)病人而言，都會(huì)導(dǎo)致很嚴(yán)重的后果，病人現(xiàn)在的免疫力幾乎為零。

我和ETA一起進(jìn)去，門推開一條縫，便看見了小姑姑靠在床頭，嘴唇干裂、慘白。ETA倏地退了出來，眼淚包在她眼里，盈盈欲滴。ETA面朝墻壁，背對(duì)我們，只見她瘦削的肩頭劇烈起伏，似強(qiáng)忍著巨大的悲慟。我的手輕輕拍打著她的脊背，她整理好自己的情緒，回過頭來，眼睛紅紅地說：“媽媽咪，我實(shí)在不忍卒睹，我還是不進(jìn)去了，省得讓小姑婆看出端倪來?！?/span>

是的，中國(guó)人就是如此，絕癥病人通常對(duì)自己的病沒有知情權(quán)。不知是殘忍還是不忍。

我跟母親和姐一起進(jìn)去病房，我們都強(qiáng)顏歡笑，裝著若無(wú)其事地跟小姑姑寒暄。小姑姑的床頭貼了警示條“禁食禁水”，生命體征都靠營(yíng)養(yǎng)液維持著。姐用棉簽蘸水涂在小姑姑干裂的嘴唇上，涂得多，蒸發(fā)快，身體的水分喪失也快。護(hù)士說，只要進(jìn)食，就會(huì)導(dǎo)致大出血，生命瞬間消逝。

小姑姑說，你們?nèi)紒砹耍磥砦业牟『車?yán)重了。姐說，滿滿，你莫亂想，三兒回來了，我們就湊熱鬧一起過來看看你。我們笑著、說著善意的謊言寬慰姑姑，卻在退出病房的一瞬崩潰。

走廊上，二姐講述著小姑姑發(fā)病的經(jīng)過。她說，滿滿最近突然暴瘦，那天做飯的時(shí)候暈倒了，蔣波立馬送去大足縣人民醫(yī)院，醫(yī)院讓轉(zhuǎn)到重慶來。一檢查，已經(jīng)是白血病晚期了。醫(yī)生說滿滿長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，蔣波不回去的時(shí)候，她一個(gè)人就不炒菜，有時(shí)候吃開水泡飯。二姐看了看我們說，你們曉得的，滿滿講理（重慶話，客氣的意思）得很，喊她到我們這邊來吃，她總怕麻煩。

表弟媳婦在糾結(jié)是否繼續(xù)用營(yíng)養(yǎng)液續(xù)小姑姑的命，說每天一萬(wàn)多，已經(jīng)住十多天醫(yī)院了。她是希望征得我們的諒解，求個(gè)心理安慰。畢竟，是我們的親姑姑。不論她做什么決定，都是艱難的。放棄為小姑姑續(xù)命，良心上經(jīng)受著倫常的譴責(zé)；繼續(xù)撐下去，不過是用大量的金錢從造物主那里換得些許姑姑在世停留的時(shí)間。

我們終究無(wú)言，把決定權(quán)交給了他們。

幾天后，小姑姑回到了佛門，回到了姑父身邊，回到了她身心靠岸的地方。

出院時(shí)，醫(yī)生叮嚀，她想吃什么，你們就全力滿足她的愿望。

據(jù)母親說，回到佛門的第二天，小姑姑精神突然好起來，說想吃蒸水蛋。表弟給她蒸了水蛋。小姑姑吃了那碗水蛋，就永遠(yuǎn)走了。原來，那叫回光返照。那是小姑姑在世間吃的最后一口飲食，老家叫吃衣祿。

之后，表弟定居山城。

從此，佛門已遠(yuǎn)，往事已老。