2014年7月，2016年7月，西藏林芝市波密縣。

中國當(dāng)代（49年以后）公路發(fā)展史中，曾經(jīng)最危險的路段在哪里？

顯然這個問題不會有標(biāo)準(zhǔn)答案。地震后通往汶川的路最危險，爛透了鄉(xiāng)道縣道數(shù)也數(shù)不清，很多道路到了某個季節(jié)就無法通行，路都封了，還談什么危險。

若是問在所有國道中，戰(zhàn)略意義極為重要，通行量很大，事故萬千，死人無數(shù)，卻在幾十年里無法改善的路段是哪一條，答案就只有一個：川藏南線上的通麥天險，它的另一個名字更令人戰(zhàn)栗——通麥墳場。

在這條路上，事故是每天都要發(fā)生的，被大石頭砸癟、沖出山路掉進(jìn)帕隆藏布江（見下圖）司空見慣。走這條路若是趕著半夜沒車溜過去——代價是可能掉江里——只要半個多小時，白天用三四個小時是運氣好，運氣不好堵幾天，倒霉那就按星期或者月份計算。

第一次到通麥前在西藏轉(zhuǎn)悠了一個月，各式各樣的爛路都見識過，已經(jīng)理解天路之難。因為水泥柏油都扛不住高原凍土，西藏新修的道路從來都是第一年挺好，第二年坑坑洼洼，第三年稀爛，就只能永不停歇地修補下去。

不過我還是不能理解，為何通麥就從來沒被修好過，它一直是川藏南線的腸阻梗，年年上新聞。

通麥路段是跨越帕隆藏布江的通麥大橋和排龍大橋中間的14公里，其中最堵塞的僅3.4公里。到了這里就明白，什么是天險，就是上天設(shè)定好的，幾乎無法克服的險阻。

通麥天險由幾個要命的條件構(gòu)成。首先這里有亞洲第二大泥石流群，只要遇到風(fēng)雨天氣，落石塌方隨時隨地都可能發(fā)生，無數(shù)路過的車輛就是這么轟隆哐當(dāng)……

其次，這里是川藏線過康定后海拔最低的地方，只有2000米左右。西藏的路，最怕的是海拔低。印度洋來的暖濕氣流將通麥滋潤得郁郁蔥蔥，山頂?shù)难┧煌５亓魈氏聛恚谏较抡趄v，山體被浸泡得松松垮垮，就像是一只從水里撈出來的饅頭。

板塊運動、土質(zhì)疏松等等使得沿著陡峭山崖開辟的道路無法硬化加固，再好的路面也扛不住石頭砸，路這邊山體垮塌，路那邊路基崩潰，道路每年都在變動。

怎么辦？只有將就著，能對付通車就行。所以通麥路段寬的只能兩車勉強并行，狹窄之處只有三米左右。

由于這是川藏南線的必經(jīng)之路，所有的貨車、客車、轎車等等都只能在這條泥巴路上碾過，路程太長又沒法單向通行，如何解決會車問題，就只有交給司機乘客處理。

通麥路段沒有交警，一般情況下也沒法救援，通行只有靠互相避讓、協(xié)作和幫助，冒失就是找死，按喇叭當(dāng)然沒用，司機伸出腦袋看距離，乘客下來吆喝比劃，若是遇到動力不足，那就男男女女一起踩著泥巴推車。

你過不來，我也過不去，不是你我的問題，你我后面還有一望無際的車在排隊呢。由于錯車是如此困難，騎行的人也只能老老實實跟在后面吃油煙，誰也不敢見縫插針。

筆者在《青藏公路，頭頂著天》一文中寫過，任何轎車都能從青藏線進(jìn)出，普通轎車走川藏可以不？也可以，但看看這種路，若是小排量手動擋真會累死，開過去準(zhǔn)備換離合器片吧。

這條天險為什么會吞噬那么多生命？畢竟以前經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，也沒有那么多游客。如果你了解上世紀(jì)國產(chǎn)汽車的質(zhì)量，尤其是在糟糕透頂?shù)膭x車、離合系統(tǒng)就能明白了。當(dāng)年那種破解放，不提也罷。

我第一次走通麥也沒覺得可怕，畢竟汽車品質(zhì)已是不可同日而語，天險留給我更深的印象，是無政府狀態(tài)下人們彼此的協(xié)作精神，就如很多災(zāi)難片中表現(xiàn)的那樣。

其實，什么車、什么技術(shù)都能過通麥，就算是熄火拋錨，大家也能幫你修好甚至推過去。我前面那一位老兄，駕駛技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了你讓他方向盤打左他一定打右的特級水平，沿著靠江一側(cè)開那么久也沒沖下去。技術(shù)不重要，聽人指揮就成。

通麥天險是否無解？當(dāng)然不是，技術(shù)在提高，有錢什么都好辦。15個億砸在這條天下第一險上，等到我兩年后再來到通麥，看著眼前的隧道目瞪口呆，這就是通麥？這就是昔日恐怖的飛石崖？旁邊那條窄窄的土路就是我當(dāng)年走過的天險？

中國第一公路墳場就這么消失了，消失的好，等到成都到拉薩的高速全程打通后，開著老頭樂都能進(jìn)藏。然而，后來的人們，是否還能體會到自駕西藏帶來的挑戰(zhàn)與樂趣？

原創(chuàng)圖文，謝絕轉(zhuǎn)載。