01

聞一多曾經(jīng)引用英國著名學(xué)者赫爾伯特·韋爾斯的話說：

“大部分中國人的靈魂里，斗爭著一個(gè)儒家、一個(gè)道家、一個(gè)土匪。”

我認(rèn)為，此說極為精準(zhǔn)。

和儒家、道家相比，這個(gè)“土匪”，在中國人的精神結(jié)構(gòu)里上不了臺(tái)面，也少有人提及，但其真實(shí)地位卻舉足輕重，常常居于首位。

儒家、道家不過是光鮮亮麗的外衣，在大多數(shù)時(shí)候缺乏應(yīng)對(duì)真實(shí)生活的實(shí)操性，當(dāng)中國人在處理日常事務(wù)和殘酷的生活場景時(shí)，雜糅更接地氣的“土匪氣”，則往往成為的不二之選。

毫不夸張的說，每個(gè)中國人心中都有一個(gè)“好漢夢”（土匪夢），會(huì)時(shí)不時(shí)會(huì)跳將出來，支配我們對(duì)于世界的看法和行為模式。

如有必要，每個(gè)中國人，都可以在夢中變成一匹戰(zhàn)狼，殺伐四方。

即使那些現(xiàn)實(shí)生活中的慫蛋，也總是做著打家劫舍的好漢夢，或借助文學(xué)作品完成自己永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢想人生。

在政治學(xué)者薩孟武看來，這群所謂的“梁山好漢”，其社會(huì)屬性就是如假包換的“流氓集團(tuán)”。

這里要注意的是，“流氓”一詞并非對(duì)這幫草寇的刻意貶低，而是對(duì)其社會(huì)階層的真實(shí)描述——他們是游民階層。

誠然，《水滸傳》中不乏軍官、官吏，甚至還有盧俊義這樣有名望的富豪士坤，但其中堅(jiān)力量及組織方式，皆源于游民階層及其文化。

游民階層及其文化是解讀中國文化的關(guān)鍵之處。

游民是怎么來的呢？游民文化又有何特點(diǎn)呢？

這里有必要跳開《水滸傳》，講一下歷史。

02

如果說西方文化是在中世紀(jì)后期孵化而出，那么塑造中國文化的關(guān)鍵期就是“唐宋之交”。

中國人對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，以及中國人的文化心理，在這個(gè)時(shí)期成型、固化、深入骨髓，直至今日依然在左右與決定著中國人的精神世界。

開啟這個(gè)關(guān)鍵期的標(biāo)志性事件，就是發(fā)生在唐中期的“安史之亂”。

提到“安史之亂”，大多數(shù)都知道它是唐朝由盛而衰的原因。其實(shí)，“安史之亂”背后的影響和意義遠(yuǎn)不止于此。

“安史之亂”給唐朝的社會(huì)帶來了兩個(gè)至關(guān)重要的改變：

一是徹底打散了隋唐以來的豪族社會(huì)，歷經(jīng)五代十國的進(jìn)一步加劇，從此開啟宋之后的平民社會(huì)；

二是中原人口的避亂南遷，極大促進(jìn)了淮河流域和江南地區(qū)的技術(shù)躍遷，江南迅速取代中原成為帝國最重要的經(jīng)濟(jì)區(qū)，產(chǎn)生了新的經(jīng)濟(jì)資源。

有多重要呢？大詩人韓愈就說過，晚唐時(shí)期，江南所提供的稅賦，占了天下稅賦的十分之九。

而平民社會(huì)和新經(jīng)濟(jì)資源，又反過來讓皇權(quán)有足夠的財(cái)政和資本對(duì)抗豪族，從而終結(jié)了豪族社會(huì)，讓豪族徹底淡出了中國歷史，不可逆的走向了皇族（包括附庸于皇權(quán)的士大夫階層）——平民的二元結(jié)構(gòu)。

而游民階層就是在這個(gè)時(shí)期，開始正式登上了歷史舞臺(tái)，成為了塑造中國人文化底色的主力軍。

很多人讀到這里可能會(huì)開始混淆兩個(gè)概念，他們會(huì)恍然大悟到，沒錯(cuò)啊，戰(zhàn)亂大災(zāi)之年，可不是人民會(huì)流離失所，成為“流民”嗎？

我特別提醒大家注意：“流民”和“游民”是完全不同的兩個(gè)概念。

很多人，甚至包括不少作者也把這兩個(gè)概念混用了，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

暫時(shí)流離失所的“流民”，不一定會(huì)最終變成“游民”，他們一旦找到可安身之所，又會(huì)開始務(wù)農(nóng)或從事各種勞動(dòng)。

而“游民”是指那些明明沒有喪失勞動(dòng)能力，卻主動(dòng)放棄勞動(dòng)，選擇不務(wù)正業(yè)的這部分人群。

這部分人群有多大規(guī)模呢？

南宋有一個(gè)叫陳世崇的詩人就曾經(jīng)說，臨安城里靠詐騙為生的游民就達(dá)幾萬人之多。

這么大規(guī)模的游民階層，是怎么形成的呢？

03

同樣是因?yàn)楸軄y南遷，和“永嘉之亂”豪門組織南逃不同的是，“安史之亂”的突然發(fā)生，讓中原地區(qū)的豪族沒法成建制的組織起來，只能零散的南逃，逃到南方后，自然而然就不可逆的演變成了平民社會(huì)的形態(tài)。

而豪族社會(huì)的消失，晚唐以及五代十國的連年戰(zhàn)亂，導(dǎo)致人們很難跟以往一樣，固定在一個(gè)地方務(wù)農(nóng)，其中很大一部分人，慢慢就習(xí)慣了無固定職業(yè)和冒險(xiǎn)的生活。

甚至，五代十國的不少開國皇帝本身就是游民出身，不知不覺也對(duì)人們形成了示范效應(yīng)。

舉個(gè)例子，后周太祖郭威就是個(gè)游民，年輕時(shí)就不愿從事生產(chǎn)，只喜歡舞槍弄棒。他有一次在集市上游蕩，遇到一個(gè)屠戶給他挑釁說，大家都說你膽子大，你敢殺我嗎？結(jié)果，誰曾想，郭威立刻就拔刀把他殺了，集市上圍觀的人都嚇壞了，他卻面不改色。

這種做派和行事方式，是不是像極了梁山好漢？

久而久之，人們漸漸不認(rèn)為游民的生活有何不妥，反而會(huì)隨著這個(gè)階層的壯大而配合上符合這種生活方式的倫理觀念，并加以美化。

所以，即使在北宋建立，社會(huì)穩(wěn)定下來之后，依然有著很大一部分人主動(dòng)選擇游手好閑，不務(wù)正業(yè)，成為游民。游民階層也漸成氣候，成為宋朝之后中國社會(huì)結(jié)構(gòu)中，舉足輕重的力量。

同時(shí)，宋朝因?yàn)槌?duì)社會(huì)的管制相對(duì)松散，“不抑兼并”的土地政策，導(dǎo)致各種經(jīng)濟(jì)要素的飛速發(fā)展。

同時(shí)，宋朝還打破了唐朝城市“坊”和“市”的嚴(yán)格區(qū)分，把居民區(qū)和商業(yè)區(qū)融為一體。

所有這些改變，都讓宋朝的市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)極為發(fā)達(dá)，也給游民階層提供了更多的安身立命的空間，反過來又促進(jìn)大量游民涌入城鎮(zhèn)，宋朝蔚為壯觀的游民階層就此成型。

類似于高俅之類的典型城鎮(zhèn)游民，最后能夠憑借踢得一腳好球而成為一朝太尉，也可謂游民階層上升渠道廣闊的登峰造極之作了。

04

歷史講完，回到《水滸傳》。

我們?yōu)槭裁凑f《水滸傳》偉大？

其實(shí)并不止于其文學(xué)價(jià)值高，施耐庵文字本身的瑰麗精湛，更在于，在這部文學(xué)名著里，我們觸摸到了真實(shí)的歷史脈絡(luò)，洞察到了中國人靈魂結(jié)構(gòu)里最深層的密碼。

當(dāng)我們在看待一個(gè)事件，要對(duì)外界事務(wù)做出價(jià)值判斷和應(yīng)對(duì)時(shí)，真正起作用的東西到底是什么？

讀完《水滸傳》，我們知道了，我們都是一個(gè)個(gè)的游民，游民文化在決定我們每個(gè)中國人的所思所想和行為模式。

我們一聽到“替天行道”、“殺富濟(jì)貧”就會(huì)從靈魂深處涌現(xiàn)出無限革命激情，我們一聽到“路見不平一聲吼，該出手時(shí)就出手”時(shí)就會(huì)從座位上跳起來，揮臂急呼......

嘴巴會(huì)騙人，身體很誠實(shí)，嘴巴上的儒學(xué)、道家不過掩人耳目，真正支配中國人靈魂的其實(shí)是游民文化。

作為游民文化研究的泰斗，著名學(xué)者王學(xué)泰在總結(jié)“游民文化”時(shí)說，游民的思想意識(shí)里有兩個(gè)關(guān)鍵詞：

義氣和平等。

這兩點(diǎn)也是游民的基本組織原則。

他們并不依靠家族序列、親緣關(guān)系和儒家規(guī)范進(jìn)行組織，而是靠行走江湖的“義字當(dāng)頭”和“仗義疏財(cái)”，通過拉幫結(jié)派、有福同享、有難共當(dāng)?shù)男值芰x氣組織在一起。

梁山兄弟們不近女色，不重血緣，用“大碗喝酒，大口吃肉，大秤分金銀”的樸素政治平等去實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)平等，通過反抗社會(huì)，出人頭地，來弘揚(yáng)其暗藏的價(jià)值理念。

雖然這種價(jià)值理念極為簡陋，基本還處于對(duì)“亂自上作”的社會(huì)所激發(fā)出來的本能性反抗，離創(chuàng)建具體的政治綱領(lǐng)和成型的理論體系，還差的相當(dāng)遠(yuǎn)。

這是因?yàn)?，游民文化的傳播者原本就是游民中的說書人，就他們自身的生存困境和生活環(huán)境來講，有著相當(dāng)大的局限，自然缺乏創(chuàng)造成體系的政治理論和價(jià)值理論的動(dòng)力和素養(yǎng)。

他們更多是通過“話本”這個(gè)藝術(shù)形式來美化和裝飾自身所處的階層和生活方式而已。

我們可以看到，在游民說書人的話本中，主要人物已經(jīng)從之前文學(xué)作品中的才子佳人，變成了行走江湖的游民。

雖然在政治理論上乏善可陳，“梁山好漢”打家劫舍、濫殺無辜的行為模式也總是和他們提出的除暴安良、殺富濟(jì)貧的口號(hào)屢屢相悖，自然無法形成邏輯自洽、自圓其說的理論。

但從底層民眾的接受度以及文學(xué)貢獻(xiàn)的角度而言，這些缺陷非但不影響這些話本和故事在底層民眾之間的傳播，相反因?yàn)槠渫ㄋ滓锥蜕矸輲?，更加容易在底層民眾中得到共鳴和接受。

就這樣，歷經(jīng)宋、元兩代游民說書人不斷的創(chuàng)作和積累，到了元末明初，經(jīng)過施耐庵這樣的文學(xué)天才創(chuàng)作加工，終于成就了這部游民文化的集大成之作——《水滸傳》。

不只是《水滸傳》，各種小說和演義在明清時(shí)期大規(guī)模涌現(xiàn)，通過底層民眾的口口相傳，潛移默化的塑造和影響了廣大的底層民眾的心智結(jié)構(gòu)，乃至擴(kuò)展到全社會(huì)。

這種影響力的深度和廣度，甚至被某些學(xué)者定義為“小說教”。

清代清代學(xué)者錢大昕在其《正俗》中就說到：

“古有儒、釋、道三教，自明以來，又多一教曰小說。小說演義之書，未嘗自以為教也，而士大夫、農(nóng)工商無不習(xí)聞之，以至兒童婦女不識(shí)字者，亦皆聞而如見之，是其較之儒、釋、道而更廣也。

儒、釋、道猶勸人以善，小說專導(dǎo)人以惡。奸邪淫盜之事，儒釋道書所不忍斥言者，彼必盡相窮形，津津樂道，以殺人為好漢，以漁色為風(fēng)流，喪心病狂，無所忌憚。子弟之逸居無教者多矣，又有此等書以誘之，曷怪乎其近于禽獸乎! 世人習(xí)而不察，輒怪刑獄之日繁，盜賊之日熾，豈知小說之于人心風(fēng)俗者，已非一朝一夕之故也。”

錢大昕認(rèn)為，“小說教”有毒，它破壞社會(huì)風(fēng)氣，導(dǎo)人以惡。更為嚴(yán)重的是，它的毒性非常隱晦，易于傳播，讓士農(nóng)工商，男女老幼，無論是否識(shí)字的各階層都在不知不覺中受其毒害，因受眾廣泛，影響力甚至超過儒釋道三教。

小說、演義是否有毒另說，我認(rèn)為，他觀察到游民文學(xué)對(duì)中國民眾心智有著深刻影響的判斷，無疑十分準(zhǔn)確。

05

如果說，《水滸傳》是一部陰暗冷峻不帶情感的假托宋朝、實(shí)則元末明初犯罪實(shí)錄的話，那么“金庸小說”里的武俠江湖就是游民文化在現(xiàn)代的一種道德升華，“江湖”被金庸賦予了快意恩仇的美學(xué)詩意。

“我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵”，仗劍走天涯的武俠形象，無疑是被刻意美化和虛構(gòu)出來的，在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在。

但就是這種被虛構(gòu)出來的江湖和武俠，卻能做到讓全世界任何一個(gè)角落的華人都接受、理解并討論，成為全體華人的共同文化語境，除開“游民文化”的影響，很難得到合理的解釋。

就如同不管西方人如何反對(duì)宗教，宗教帶來的交流方式和語境，依然是他們一輩子無法掙脫的文化基因。

我們能夠接受江湖，傳播江湖，談?wù)摻酥梁霌P(yáng)江湖，答案只有一個(gè)：

中國人都是游民的子孫，我們的精神世界由游民一手塑造，并影響至今，這是中國文化揮之不去的底色。

用上濾鏡是金庸筆下的行俠仗義的正面人物，暗黑一點(diǎn)就是破壞力強(qiáng)大的梁山好漢。中國人無不徘徊于這兩者之間，矛盾糾葛，無所適從。時(shí)而道德感爆棚，雖遠(yuǎn)必誅；時(shí)而排斥一切道德原則，有奶便是娘。

讀《水滸傳》，就仿佛是在讀每個(gè)中國人的人生，千人千面，卻又大致雷同。

（全文完）