2014年7月，青海格爾木、西藏那曲。

人們常說進(jìn)藏有青藏線、川藏線、新藏線和滇藏線，其實(shí)進(jìn)藏的公路有八九條，還不包括中尼、中印那幾條。這些路有個(gè)別我沒走過，半數(shù)走了全程，其余走了一部分。

進(jìn)藏的主干線，青藏公路是里程最短、路況最好的一條，也是承擔(dān)著進(jìn)藏物資運(yùn)輸任務(wù)最繁重的公路。常有人問我，進(jìn)藏是否需要開高檔越野車，如果你只是從青藏線進(jìn)出，再破的車都行，全程柏油路，運(yùn)氣不好（幾乎是必然的）遇到修路，坑坑洼洼顛簸一段罷了。

常有人說，青藏線就是當(dāng)年唐蕃古道。唐蕃古道從甘肅臨夏到青海，經(jīng)西寧向玉樹方向，從昌都進(jìn)藏，之后走川藏北線到拉薩，當(dāng)年文成公主進(jìn)藏走的就是這條路。現(xiàn)在這一段被稱為青藏線南路，而不是通常所說的在1950年開始修建的青藏公路。

無論是茶馬古道還是唐蕃古道，在僅靠人力畜力的時(shí)代，人們更關(guān)心的是沿路的補(bǔ)給點(diǎn)，崎嶇蜿蜒并不可怕?，F(xiàn)代的公路正好相反，架橋打洞的建設(shè)成本和技術(shù)難度才值得考量。

因此，青藏線以及新藏線都穿越無人區(qū)全新開辟的道路，基于降低建設(shè)成本的要求。

同樣的，青藏鐵路與青藏公路并行。如果沿著唐蕃古道鋪設(shè)鐵道，成本至少翻番，若是從成都方向沿川藏線，估計(jì)要再來個(gè)翻番。

不沿著古道鋪設(shè)公路就要付出一個(gè)代價(jià)：沿途的補(bǔ)給、休息是個(gè)大問題。即使現(xiàn)在交通條件已經(jīng)很好，青藏大跨越的那一段開車還是很痛苦。從青海格爾木到西藏安多的七百多公里，用時(shí)最少也要15個(gè)小時(shí)，全程海拔4500以上，途中的吃住條件很差，即使給你張床也睡不著。海拔4500是個(gè)重要的生理指標(biāo)，沒高反可以考慮去爬珠峰了。

跨省的這一段路過的地方名氣很大：萬山之祖昆侖山、可可西里無人區(qū)、長江源頭沱沱河、雄鷹飛不過的唐古拉山。

其實(shí)，進(jìn)藏公路中景色最單調(diào)的路段就在這里。山勢(shì)崎嶇、地質(zhì)結(jié)構(gòu)多變、植被豐富、河流環(huán)繞才有所謂的美景，青藏公路愣頭愣腦的也不繞什么彎，就這么在世界屋脊的最高處筆直伸過去，兩側(cè)除了雪山冰川就是瘌痢頭般的平緩的山體，這種景色說好聽的只能是：大氣磅礴、宏偉壯觀。在單調(diào)的景色中長時(shí)間開車，人很累，容易出事故。

至于可可西里的藏羚羊，的確身姿優(yōu)美靈動(dòng)，其實(shí)這里還有更多的藏野驢，因?yàn)殚L得丑點(diǎn)就沒人提。沒辦法，這是個(gè)看臉也看身材的世界。

景色雖然單調(diào)，從昆侖山口到唐古拉山口絕對(duì)值得走一趟，尤其是可可西里，道路筆直，就如在平原中，兩側(cè)是稀疏的草地，時(shí)不時(shí)幾只羚羊、野驢在游逛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是平緩的雪山冰川。

然而，呼呼的寒風(fēng)告訴你，什么是這個(gè)星球最荒涼孤寂的地方，在極端惡劣的生存條下，在海拔4600米高原上，景色相當(dāng)奇異，地與天色彩迥異，卻緊貼在一起，云彩如此之低，仿佛隨時(shí)會(huì)鋪到地面上。

高山上總有云，其實(shí)你無法靠近它，你走近了，只是霧。

只有在世界屋脊的天路上，云才能這么近。天路上也有天，天就在你頭頂上。

原創(chuàng)圖文，謝絕轉(zhuǎn)載。