首屆全國(guó)文學(xué)大賽

【參賽選手風(fēng)采作品展示】

詩人的孤獨(dú)之現(xiàn)代詩歌的狀況與認(rèn)識(shí)

 自我與“他者”

人是孤獨(dú)和孤立的。人打從出世時(shí)第一感受便是孤獨(dú)；從子宮里生長(zhǎng)然后被拋入一個(gè)陌生又不安的世界。與所有生物剛出生總是帶著驚恐萬狀的神情面對(duì)人或物一樣，而后必須要接受自己已然來到這世上的事實(shí)，最后直至死亡的那刻。人這一生無論情不情愿都是在和孤獨(dú)這個(gè)矛盾打交道-----與社會(huì)、與朋友、與敵人、與家人、與妻子、與孩子等等，甚至國(guó)家。當(dāng)然，還有一個(gè)既陌生又非常親密的人：自己。

“詩人”只是一個(gè)代稱，他什么都不是又什么都是。在他們眼里“孤獨(dú)”只是一種狀態(tài)，一種自然而然的形式，沒有孤獨(dú)就沒有優(yōu)秀的作品問世，詩人也不能稱其為詩人。

普通人遠(yuǎn)離，甚至逃避或者自殺，因?yàn)樗麄儫o法承受這原始印記的特征所帶來的折磨，它就像一種無可抗拒的拉力使那些不知其中隱含的人不知所措，最終在害怕和憂郁中毀掉了自己。

然而，詩人卻擁抱它，溶解并跨越這個(gè)“另一個(gè)我”所帶來的一份驚奇的禮物：與自己對(duì)話。詩人在寫作時(shí)永遠(yuǎn)不是一個(gè)人完成的，因?yàn)樗麩o法完成，必須借助寄宿在詩人軀體中的“另一個(gè)自己”的思想，后通過自己的手來完成的，像一個(gè)人在說，一個(gè)人在記一樣。從這點(diǎn)來看詩人在寫作是與自我與“他者”融為一體的過程。這種“他者”指一種代替所有的物理與精神的總和，一種無限延伸與時(shí)間和空間相對(duì)立又相融一種稱呼。它既可以表達(dá)女人、仙女、蝎子和浮游生物，又可以表示，山、生物、神秘與宇宙?！霸娙嗽谀抢飳憱|西，但又不是他自身在寫，是另一個(gè)詩人”大致就這種感覺。

 一種類似超現(xiàn)實(shí)主義的“自動(dòng)寫法”但又不同與自動(dòng)寫法，因?yàn)榕c自我對(duì)話，它是一種有意識(shí)，有方向的一種知覺感受，首先，他需要一個(gè)概念，一個(gè)模糊的思路，讓其慢慢牽引出體外，這種感覺很有趣，就像附體似的，但仍保持主觀意識(shí)。其次，就是跟那位“看不見的詩人”交流，猶如是來自太空般瞬間閃過一顆璀璨奪目的星辰偶然間降臨到案桌上的那人身上，自己卻渾然不知，等這股瞬間即是永恒的時(shí)候，才意識(shí)到剛和“另一個(gè)我”正在神秘地進(jìn)行了一場(chǎng)遠(yuǎn)古似的儀式。這不是神秘主義的那種玄妙的超自然事物，也不是懷疑主義那種似是而非的悖論，只是存在于每個(gè)能感知并和諧地對(duì)待“另一個(gè)自己”的詩人身上，盡管時(shí)而流暢，像止不住的泉水，可有時(shí)又像寂靜的夜晚一樣，這真叫詩人感到頭疼??！不管怎么樣寫作都是一個(gè)神圣的過程，必須懷有一顆敬畏之心。因而他不不會(huì)感到孤獨(dú)的，所謂的 “孤獨(dú)”是存在于某一時(shí)刻，某一狀態(tài)下的外界造成的表面現(xiàn)象，這種沖突是不言而喻的，當(dāng)外界的局勢(shì)與自己和“他者”不一致時(shí)就會(huì)發(fā)生激烈的碰撞?！霸娙恕彼诘臅r(shí)代和所看到的事件都無一例外地震撼了他的內(nèi)心，而自身卻禁錮在俗世與政治的包裹中-----謾罵、嘲諷、指責(zé)、敵意、不理解等等，這些像洪水一樣涌來，向那副身單力薄的軀體無情地拍去！詩，本身有它的獨(dú)特的特質(zhì)：不存在任何時(shí)代、時(shí)間和歷史中，但又存在于所有一切中。因此詩人身在其中不免有尷尬與沖突，面對(duì)這種情況，詩人只好寄托于“語言”將自己想表達(dá)的意思與方向通過其作品直接或間接地表述出來，詩人唯一可做的就是與自己融合，通過語言喚醒“另一個(gè)自己”的共鳴。

孤獨(dú)

這是一個(gè)自我與自然某種契合、發(fā)現(xiàn)、漫長(zhǎng)又寂寞的一個(gè)過程。墨西哥的奧克塔維奧·帕斯的《孤獨(dú)的迷宮》中所說：像少年在望水中的自己，忽然水因波紋扭曲了原來的面孔所產(chǎn)生的疑問：“這張臉和我以前的，還是以后的，亦或與當(dāng)下面孔相同嗎？”孤獨(dú)因此而產(chǎn)生。 對(duì)于詩人自己而言挺喜歡孤獨(dú)的，這就好像深陷迷宮之中，只有徹徹底底安靜了，才能聽從它的指引在迷宮中走出來并獲得一首精彩絕倫的詩歌。詩人極易形成自我封閉的狀態(tài)，只不過這種狀態(tài)更加深化準(zhǔn)備好了的意識(shí)、分離并區(qū)分開來，這個(gè)時(shí)候的個(gè)體已經(jīng)融入了萬物之中，成為了“誰”而誰又是“沒有誰”它只是個(gè)代稱?！皼]有誰”說話也好，走路也好，都是奇怪不詳又虛幻的名字，是永遠(yuǎn)的缺席者，更是填不滿的洞穴，同時(shí)代表我們之中任何一個(gè)：孤獨(dú)亦即一種釋放、一種自我吞噬，是一種回歸；原始社會(huì)的一種自我考察和宗教與祭祀的雙重審核，靈魂背景中尋覓那被人們?cè)缫堰z忘的領(lǐng)域，因此它必然是傲慢無禮的；一種超越自我與時(shí)空的寫作方式，大膽建構(gòu)那陌生又未知的詞語，因此又是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模辉谧晕沂澜缰型诰蚵癫卦谌绾Ｑ笠话愕奈淖种心且唤z可以將所有東西連串起來的線，是對(duì)宇宙和歷史的敬畏；對(duì)文字不斷地磨練與契合中把握實(shí)質(zhì)，自己不僅在描繪一個(gè)世界，也在向世界索取，因此，也是一種謙虛。

詩人的孤獨(dú)不完全是因?yàn)閯?chuàng)作而需要這樣一種過程體現(xiàn)出來的，要想寫出真正好的詩，而且富有時(shí)代特色的作品，那么必須了解什么是死亡，不了解人類共性的“孤獨(dú)”含義，只是匆匆了解字面上這個(gè)詞，也就不會(huì)知道那些在歷史上留下深深痕跡的偉大詩人和作家是用什么樣的情懷來寫出這些作品的。

人類從遠(yuǎn)古以降，寂寞與悲劇總是伴隨著人們的步伐至今。這種寂寞是具有印記的，是人類對(duì)自然的無助吶喊，也是人們一滴一滴適應(yīng)自然的見證。

但這絲毫沒有減輕孤獨(dú)的蔓延。每當(dāng)夜晚來臨時(shí)、每當(dāng)親人或孩子死亡時(shí)、每當(dāng)自然災(zāi)害突如其來時(shí)、每當(dāng)瘟疫無情地奪取人們脆弱生命時(shí)，不單有孤獨(dú)還參有深深地恐懼還有面臨其他部落或種族的侵略與殺戮。因此人們開始想象在自然這個(gè)偉大又神秘的系統(tǒng)中必然存在創(chuàng)造它的造物主存在并在飽受磨難時(shí)刻向這位仁慈的神祈求時(shí)都會(huì)出現(xiàn)在眼前。幾乎在所有神話背景中；人都是歷經(jīng)千辛萬苦、飽受寂寞與嘲諷、完成非人的責(zé)任或任務(wù)、有時(shí)候還被無奈地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)或陰謀的旋渦，最終領(lǐng)悟作為人的真諦與世界的智慧。而神卻高高在上俯視著人們的所作所為，有時(shí)候還參合進(jìn)來擔(dān)任輔助或者是破壞的角色。在神話中人死后不是真正死了，是等待下一次的輪回或者上天梯步入神的行列獲得永生。有的則可以從活著的人開始得到某位神袛?shù)木祛櫼部梢垣@得永生，不過前提是拿某件對(duì)等的東西做交換才可以，若中途抵擋不住這永生的折磨想再度做回人的話，那就立刻死并且還在地獄中遭受痛苦，永遠(yuǎn)的。不管怎么樣人們最害怕的是孤獨(dú)，而其根源就是死亡，不過要是真的獲得永生，人們就會(huì)渴望死了。這些神話就是反應(yīng)了人類這種反復(fù)無常的本性吧，而神是一如既往的，像個(gè)孩子一般，既單純又任性，既狂暴又仁慈。

隨著人們進(jìn)入文明社會(huì)，有了自己的生存居所時(shí)，將這種遠(yuǎn)古孤獨(dú)隱藏在深深的記憶里，使之遺忘掉，可天真的是這種孤獨(dú)反而加深了對(duì)欲望的迷戀。似乎人類從始至終就是為這一主題而活者，遠(yuǎn)古的影子再次徘徊在意識(shí)深處，時(shí)刻準(zhǔn)備露出它那血腥的獠牙將現(xiàn)代人拖回以往的歲月。人們?cè)绞呛ε?，表現(xiàn)得就越明顯不安、恐懼以及無助這些發(fā)展到極致時(shí)就會(huì)演變?yōu)楸┝?、擄掠和專制，最后引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)與侵略企圖填補(bǔ)那深不見底的黑洞。這種慣性在歷史上像翻膠卷一樣上演著。無論出于怎樣的目的，這種在人類共有的記憶中的某些東西確實(shí)促使我們做了在一般情況下絕不會(huì)做出的事。在許多偉大的或者杰出的作者們用不同的方式將這些像“詛咒”一樣?xùn)|西描寫出來。比如像，法國(guó)的維克多-馬里·雨果的《悲慘世界》、《巴黎圣母院》等 ，墨西哥的奧克塔維奧·帕斯的《孤獨(dú)的迷宮》 、《批評(píng)的激情》還有他的詩集中的《太陽石》等，中國(guó)的司馬遷的《史記》等，還有就是《希臘神話》。

孤獨(dú)產(chǎn)生了對(duì)死亡的畏懼，而欲望讓人們千方百計(jì)地回避死亡，回避死亡的想法最終確立了宗教，并在人們心中的至高無上的地位。

在影響最重要的幾種宗教里“死亡”只是個(gè)空殼，是人人都要經(jīng)歷的，在這一生人過著痛苦的日子結(jié)束時(shí)期盼“上帝”或者“神”又或者“天使”不管叫法怎樣，總之像個(gè)“審判官”一樣的人物來判定此人之后的命運(yùn)，因此才有天堂和地獄之分。從神話上說中國(guó)、希臘、羅馬，其次北歐、印度與埃及比較復(fù)雜，這就意味著人類有龐大又黑暗的原始意象。龐大是因?yàn)檫@種已經(jīng)沉淀了幾萬年、甚至幾十萬年的畫面；從猿人開始人類就已踏上了進(jìn)化的道路，不斷地，不斷地尋找合適的地方，挺過了最寒冷的冰河世紀(jì)，其中的磨難難以想象，如此漫長(zhǎng)時(shí)光所積累起來的經(jīng)驗(yàn)必然地刻印在基因中。像物種有自由選擇性進(jìn)化一樣，原先的形態(tài)的基因還在新的形態(tài)基因中一樣，這一真實(shí)過程是不可磨滅的。 說它是黑暗的是因?yàn)?，這么漫長(zhǎng)的時(shí)間里一些不為人知的意象就會(huì)很自然地匿藏在意識(shí)的最深處，那里有著最真實(shí)、最可怖的東西，是人的一生都不會(huì)被觸及的地方?？赡芪蚁脒@就是神話的雛形吧。這也就相對(duì)解釋了自啟蒙時(shí)代以來宗教和神話一直受人們的迷戀，一種最原始的執(zhí)著與慰籍。 

對(duì)于詩人、劇作家和作者來說這些足以提供給他們一個(gè)堅(jiān)實(shí)又無垠的平臺(tái)的了。剩下來的就是怎么從“另一個(gè)我”，從那黑暗領(lǐng)域中抽取對(duì)人類有益的篇章又能接受的。

詩人與詩

文學(xué)的本質(zhì)就是批評(píng)/創(chuàng)造，詩，亦是如此。 “詩”是一個(gè)總體的總稱，本身毫無意義，像一團(tuán)神秘的混沌，必須通過“人”的語言將它描繪并整理出來，在幽暗又浩瀚且?guī)еS多危險(xiǎn)又陌生的世界中，人是如何從這個(gè)框架中尋覓那最激動(dòng)人心的“語言”呢？文學(xué)/詩歌作為一個(gè)批評(píng)的角色而存在，那么它首先就包含了所有，也模糊了所有。

最早是紀(jì)錄所思所想、所處的時(shí)代發(fā)生的事件形成的一種口頭敘述方式，像吟游詩人之類的。后頭逐漸有了文字記載，可以一遍又一遍地傳承下去。人們的記憶最長(zhǎng)不過3代，記憶力再好口述都有點(diǎn)偏差弄不好加進(jìn)自己一些想法，甚至想象出來的話語，把原本一些有滋有味或者有歷史性的東西弄不見了。

 最早的詩人應(yīng)是吟游詩人，至少在公元前1世紀(jì)之前就已存在了。他們往往注重的是情感和真實(shí)，所用的詞匯都是一些樸素和易懂的且很少有修飾。在各地行游中收集故事與傳說，以講故事的方式陪以韻律講給喜歡聽的人。

在西方世界中“詩人”都帶有一定的魔力的，因?yàn)槿f事萬物都是有靈的，你一旦給它們起了名，就意味著就可以支配它們了。在中國(guó)也有這種意思，只不過表現(xiàn)得靦腆一點(diǎn)，而且神話故事主題單一，而內(nèi)容復(fù)雜，與西方相比而言，他們?nèi)谌肓硕鄠€(gè)種族的神話主題，因?yàn)橹趁竦囟?，不是征服，就是被征服。有時(shí)一個(gè)小村落就有幾種以上的神話傳說。

吟游詩人并未消逝，還在世界各地活動(dòng)者，在一些未開化或一些貧困的部落與村莊中有他們的蹤影，只不過叫法不同。你若衷心地請(qǐng)他們講留在記憶中的故事，他們會(huì)很樂意，且無償?shù)剡叧吚屇懵犐蠋讉€(gè)小時(shí)呢！在琴弦拉動(dòng)的那一刻，你就進(jìn)入了古老隧道，隨著一聲洪亮的嗓音，你就與現(xiàn)實(shí)世界相隔，一同在傳說故事中游翔。

“詩人”與“詩”是不同的，前者是將詩通過人的語言表達(dá)出來，是種取得的方式，若沒有語言把它正確的表達(dá)出來，那么它連虛空中的幻影都不是，當(dāng)然文學(xué)也是一樣。有人認(rèn)為詩是人寫出來的，因?yàn)樗脑慈从谏睿撾x了生活詩也就丟失了土壤的樹苗一樣。話雖如此，從某種角度上說這是必然的結(jié)果，因?yàn)樵姳旧聿粫?huì)自動(dòng)出現(xiàn)在紙上，也必須由人類的腦中對(duì)生活的感悟與閱歷的經(jīng)歷才能想出來并用詞匯將之描寫出來，許多文學(xué)作者也是如此。大家可能覺得我有點(diǎn)矛盾了，其實(shí)這只是理解詩的第一步，人人生活中發(fā)生的事件其實(shí)并無二致，這樣豈不稍微懂點(diǎn)邏輯與詞匯的人都能寫出精彩的詩了？可問題來了，真實(shí)情況呢？真實(shí)情況往往是千篇一律，要么就是模仿名人的風(fēng)格，在這里我承認(rèn)初學(xué)著要經(jīng)歷這個(gè)過程，也是必然的。倘若長(zhǎng)久以這種認(rèn)識(shí)并固定下來寫下去的話，必定會(huì)跌入庸俗的陷阱。這本不是真正意義上的“詩人”或文學(xué)作者，而是釋放在社會(huì)中無助地情緒而已。對(duì)文字的敏感，無論什么詞匯本人必須清楚自己對(duì)它的把握是多少〔對(duì)“他者”的感應(yīng)程度〕和內(nèi)在的關(guān)聯(lián)〔文字的阻斷、斷裂以及再創(chuàng)造〕。前面說過了，“詩”是個(gè)總的總稱，源于人類原始以降，其所有活動(dòng)與文明積累的產(chǎn)物，因此，詩的靈魂就在其中，忽略了這些以一種個(gè)人經(jīng)歷或許也能寫一首好詩，但不會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的代表。就像我們習(xí)慣了用面具視人，卻把真實(shí)的自己匿藏起來一樣。還有一個(gè)重要的原因使得個(gè)人智慧與生活局限化。心理學(xué)上說，任何一個(gè)人都有無法徹底抗拒或直面的弱點(diǎn)及陰影，其原因之一就是沉淀的原始意象通過基因來影響我們的心里健康。這些是智慧或感悟無法從內(nèi)部真正解決的，其是對(duì)外部的一種認(rèn)知模式，而詩往往問的就是；何為人性？人性這個(gè)詞不僅僅是指人的教育或環(huán)境的不足所形成的某些陰霾或一些欲望，更是人這種物種最不想承認(rèn)的一些秉性，比如在特定環(huán)境的促使下人很容易模糊了與獸性的界限。這是人類的禁區(qū)，可這禁區(qū)始終是存在的，而一旦觸碰就像機(jī)械上的摁扭一般，自動(dòng)釋放。若無法直接面這些也就無法真正理解詩歌，如果說歷史的沉淀是詩歌的靈魂的話，那么其血肉就是對(duì)人性的理解力與貫穿度。

雖然文學(xué)/詩歌源于生活這種觀念沒錯(cuò)，可相比其背后所隱藏的東西來說過于局限了。 生活中的人過于情緒化，一些事習(xí)慣于常態(tài)來思索，所以寫出來的詩歌雖具感染力與親合力及簡(jiǎn)單易得等普遍特征，可詩歌還有歷史/意境的一面。

非理性與理性在詩歌中的關(guān)系

我們都知道非理性與理性是人類認(rèn)識(shí)和加工世界的兩大機(jī)能。非理性指的是不需要任何常規(guī)的思考對(duì)所有事物做最直接的判斷與導(dǎo)向或在其牽引下將人們的本能與沖動(dòng)顯現(xiàn)出來。比如殺人或色欲。還有夢(mèng)也是個(gè)極佳的說明了非理性是人類不可磨滅的歷程，同樣也是認(rèn)識(shí)世界的重要渠道。理性指的是，冷靜地思維邏輯推論出事物的方向，用經(jīng)驗(yàn)作為基點(diǎn)、謹(jǐn)慎地考察，然后組詞將其清晰地表述出來。這些是對(duì)這兩種思維的簡(jiǎn)單說明。

理性風(fēng)格；在詩歌的表現(xiàn)中就是先預(yù)先設(shè)定一個(gè)構(gòu)架，其中的意境、詞匯、韻律、語義、字?jǐn)?shù)以及背景等因素都有嚴(yán)格的把控。似乎多數(shù)人站在“理性風(fēng)格”上，認(rèn)為只有語言/文字才能將想法表達(dá)出來，組成這兩點(diǎn)的就是理性。《道德經(jīng)》 、《老子》 、《孔子》 ，再后來的一些名著都有很強(qiáng)的理性色彩。非理性書籍包括《周易》和《山海經(jīng)》、《圣經(jīng)》等，還有道教。至于《西游記》雖也說是神話巨著，用的結(jié)構(gòu)卻是理性來構(gòu)建的。

凡是寫詩的人都有一種經(jīng)歷：一首詩首先預(yù)先想一個(gè)背景、故事和意境，然后字字都按照嚴(yán)格的語義和行數(shù)逐漸搭建，在這里突然停在某一行，或某一個(gè)字，不知道接下來如何寫。于是你站起來走來走去，過一會(huì)，一道閃電擊中腦中的某個(gè)細(xì)胞，它就像一團(tuán)渾濁不堪的泥沼般突然被陽光照射般，異常地清晰明見。冒出你根本想不到的某個(gè)字或者某行，又發(fā)現(xiàn)這個(gè)和整首詩相比起來又是驚人的融洽與完美。這時(shí)如果你是理性風(fēng)格的話，該如何處理這個(gè)驚喜呢？是對(duì)此置之不理，可又想不到別的更好的，更有規(guī)范的字？我相信任何一位寫詩的人都會(huì)承認(rèn)有“靈感”這東西存在，也同他不會(huì)拒絕這種經(jīng)驗(yàn)存在一樣。而這種我們稱為靈感的東西它只來源于非理性思維領(lǐng)域。

雖然，這種方式的意境，有時(shí)確實(shí)達(dá)到深刻的地步，但還是能理解的，因?yàn)槠渲写蟛糠质前凑者壿嬇c經(jīng)驗(yàn)來寫的。正如所說的，人的基礎(chǔ)思維有兩種，表達(dá)時(shí)不可能完全壓制任何一方，如果沒有靈感的幫扶詩歌將是一首首教條了無生氣，如果沒有理性做鋪墊，那靈感也無法發(fā)揮作用。

非理性風(fēng)格；在詩歌中呈現(xiàn)的是一種廣袤的、不屬于語言范疇之內(nèi)的信息。它是超越時(shí)間與空間局限的表述方式。這種表達(dá)形式在于詞與詞之間潛在關(guān)聯(lián)以及詩人在理解意境的變化，它不像“理性”那樣朝著既定的軌跡延展下去，非理性表示方式的“意境”它是將詞語斷裂、創(chuàng)造，再斷裂、再創(chuàng)造的一個(gè)循環(huán)過程。因此讀這些詩的時(shí)候比較難理解其中的真意，它完全打破了常規(guī)化的思維，不給你任何接下來的定勢(shì)語句。比如你讀到某個(gè)句時(shí)，在你腦海中自然就會(huì)想到下一個(gè)場(chǎng)景是什么或者相似是什么，但是紙張上的詞句讓你頭暈?zāi)垦?，因?yàn)槌霈F(xiàn)了個(gè)與前幾局更不不相搭的詞句，似乎是從某個(gè)地方生拉硬拽的語句，之后你忍著性子讀下去，又有幾處一樣的地方，讀完之后驚奇地發(fā)現(xiàn)原本沒關(guān)系的語句居然成了整首詩的構(gòu)造。這就是非理性詩歌。當(dāng)然前提是你了解它，否則在你眼中它不過是一些斷句拼湊起來的所謂的“詩”。

當(dāng)然，我不討論它們的寫法正確與否，這是沒有必要的。只是想糾正或者說提醒一下詩歌并不是我們普遍理解的那樣，是格式的改變或者是膚淺的認(rèn)知，也不是用簡(jiǎn)單又粗糙的字句所組成的一些“有意義”語言，它應(yīng)該是深遠(yuǎn)的，烙印在人類靈魂中不可磨滅的密碼。

詩是先于語言存在的存在。這點(diǎn)像中國(guó)的老子在《道德經(jīng)》開頭所說的：“道可道，非常道”。也是其中心思想。簡(jiǎn)單的說就是“道”是不可言說的，人類所有的概念都有其局限性，用任何語言都無法正確表述其真意，何況是表述看不到，摸不著，沒有實(shí)體之物，只能體驗(yàn)，心去感受它的存在。這就是道，就是詩歌。就這點(diǎn)來說《道德經(jīng)》屬于非理性范疇內(nèi)的。

有〔理性〕，無〔非理性〕我們知道它們是互相依存的對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，但正因?yàn)榇宋覀儾懦３：雎圆挥?jì)，我們才會(huì)在生活中有諸多的憂慮與煩惱。雖然這只是個(gè)細(xì)小的差別；開始只是個(gè)硬幣正反的事〔用手去翻一翻即可〕，但最后演變成注定人生的天壤之別。

無論是詩歌、文學(xué)，還是生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴開始的起跑線都大同小異，有些看似不幸，絕望的人冥冥之中必定會(huì)有相應(yīng)的補(bǔ)償，與其說補(bǔ)償，倒不如說是這種非理性的自然規(guī)律在起作用，許多成功的人不得不承認(rèn)他有今天是有機(jī)遇的契合，而這種“機(jī)遇”是什么呢？在中國(guó)古代以來講究“天時(shí)、地利、人和”，請(qǐng)注意“人和”只是在后位，當(dāng)然這并不是否認(rèn)個(gè)人的努力與奮斗，但在這里我想表達(dá)的是非理性的因素在歷史，在個(gè)體身上所施加的影響是巨大的。就從這點(diǎn)來說，古人的思維并不是局限于看到的，摸到的實(shí)體，而是探究更深的無，他們知道萬物是從混沌中誕生的，經(jīng)過演變才有了現(xiàn)在的“實(shí)體”。可遺憾的是這個(gè)世界“無”的比例大大的超過了“有”。這些“有”就是人類的局限，也是現(xiàn)在科學(xué)的局限。

我們知道人是種情感的動(dòng)物，我們每個(gè)行為與言辭都其范疇中進(jìn)行的，在遺傳基因中非理性站著絕對(duì)的地位，如，嬰兒落地時(shí)的啼哭，幾個(gè)月大的孩子看不到媽媽也會(huì)哭泣，1至2歲時(shí)就自然軌跡邁步和說話，如此等等。理性是后天培養(yǎng)與習(xí)得的，而我們一生都在這兩種力量中徘徊，極力地想達(dá)到一種平衡，慢慢有了道德觀，社會(huì)制，文明與科學(xué)。

詩歌是人們表達(dá)其靈魂的一個(gè)媒介，它的源泉自然也是非理性的，構(gòu)造卻是理性的。個(gè)人的生活是理性的，否則就無法生存，沒有哪個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中可以隨心所欲地做任何事。必須有條有理，合理的安排理想與現(xiàn)實(shí)的距離，不然就容易崩潰。

詩歌卻不一樣，必須以“另一個(gè)自己”溝通來完成。這另一個(gè)自己是總體的人類過程，是蘊(yùn)涵無數(shù)個(gè)自己，“我”又不是我，我又是“全部”。像“道”一樣，不可言說的。要是詩人不理解這個(gè)，那他寫出來的只能是內(nèi)心的體驗(yàn)與感想罷了，無法觸碰到真正的真意，也正因?yàn)榇嗽S多人才對(duì)“詩歌源自哪里”有所混淆，以無來寫和以有來寫的人，最后必定是不同的。

何為“詩人”

         
              這個(gè)定義的確不好說，它的模糊性猶如眾多成千上萬贗品中那僅存的真跡，或許聽起來有些夸張，但是事實(shí)確實(shí)是這樣。在寫這篇文章時(shí)我醞釀了許久，因?yàn)槲疫@個(gè)年齡是否對(duì)這個(gè)問題看得膚淺或者主觀化，一些觀點(diǎn)是否站不住腳，它們是不是能為大家所接受以及挑戰(zhàn)了人們習(xí)慣了的寫作方式和對(duì)“詩”的認(rèn)識(shí)，等等，這些問題呈現(xiàn)在眼前。但我還是下決心寫了，雖然笨拙，但也是對(duì)目前詩壇上一些錯(cuò)誤的概念注入新的活力。這么說似乎有點(diǎn)狂妄自大，但請(qǐng)別忘了，這也正是詩的特征之一。我之所以直接說“錯(cuò)誤的概念”是因?yàn)橐韵聨讉€(gè)現(xiàn)象，而且還任其滋生蔓延。其一：任何人似乎懂點(diǎn)語詞組合都可以稱作為詩人或者作者，只要以詩的格式呈現(xiàn)即可。這是及其荒謬的一種現(xiàn)象，可事實(shí)是頻繁出現(xiàn)。中國(guó)一直以來保留寫古詩或古體文字的習(xí)慣，一直到胡適、戴望舒、魯迅等人才正式熟悉并接觸到現(xiàn)代詩歌，可以說現(xiàn)代詩歌還在摸索當(dāng)中，這就必然導(dǎo)致一些認(rèn)識(shí)上的誤差。無論是國(guó)內(nèi)，還是國(guó)外每個(gè)“關(guān)鍵的時(shí)代”都對(duì)文學(xué)，包括詩歌都有其促進(jìn)作用，也就是時(shí)代在發(fā)生改變時(shí)，文學(xué)或詩歌的體載、意義、導(dǎo)向及內(nèi)容不約而同隨著時(shí)代而進(jìn)步。我的意思并不是一定用華麗的詞語才叫詩歌，它必須能給自己或讀者一個(gè)空間，一個(gè)自由的領(lǐng)域，而每次踏入這個(gè)空間時(shí)所獲得的感悟都不同。其二：詩歌中的正常用語被視為意境，且不分深淺。這點(diǎn)就暴露了國(guó)內(nèi)的總體知識(shí)水平，其中的原因是自明的。詩歌是不分年齡、不分性別、不分階層、不分國(guó)際，但只分一樣就是：層次〔意境〕。在詩歌中的語言并不是我們平常用語那樣隨便，平常用語很直白，頂多傳達(dá)出兩、三層單純意思，可在詩歌中的語言類似抽象思維，但又不完全等同于抽象思維，而表達(dá)的意思多個(gè)層面，真正意義的現(xiàn)代詩歌是多元化的，多民族性、多歷史性的，這點(diǎn)無論是理性的，還是非理性的都一樣。否則，就不是詩歌，只不過是簡(jiǎn)單的思緒流入，遺憾的是一些網(wǎng)站中這種情況層出不窮，甚至某些獲獎(jiǎng)的作品也是如此。當(dāng)然這也許是為了開放或激勵(lì)人們參與寫作中去，可這一方面又誤導(dǎo)了詩歌的真意。說到這里，可能有的朋友會(huì)認(rèn)為我所說的詩歌就是一種“文字游戲”或“猜謎游戲”，我也承認(rèn)這種詩歌的確不為人所接受，因?yàn)樗枰闹R(shí)或領(lǐng)悟在一個(gè)層次內(nèi)，或許沒有足夠積累量的讀者更喜歡那些直白的，通俗易懂的文字，雖能為已是忙碌的生活添加幾分輕松之氣，但現(xiàn)實(shí)是這類的文字的價(jià)值呢？反過來那種輕松卻成了某種修養(yǎng)的絆腳石，又影響了生活。這倒讓我想起了一句古語：近朱者赤，近墨者黑。如果真這么理解的話，那說明你還不懂什么是詩歌，或者是理念有誤。首先，“文字游戲”是種娛樂，是用詞語間的間隙或互錯(cuò)達(dá)到表面的模糊效果，其本身是不屬于邏輯范疇的，而詩歌是以意境為基礎(chǔ)而展開的冒險(xiǎn)，是對(duì)文字的探尋與革新，所以這兩者本不是同一物。若說：詩歌就是人心的一種真實(shí)寫照，不用這么費(fèi)勁，隨其自然就好。那樣的話就偏離了詩歌的特性。其三：對(duì)文字缺乏忠誠(chéng)度，表里不一。詩是叩問人性的一種直接或間接的一種方式。說它直接是必須從心靈深處對(duì)某種美好的渴望，欲望的審美追求以及原始意象的直視相互碰撞里誘發(fā)出來，說它間接則是它還需通過某種意象、詞語加以修飾或轉(zhuǎn)化?？赡腿藢の兜氖且恍霸姟敝械脑~語，我們姑且認(rèn)為它是詩吧，否則無法繼續(xù)下去。似乎它們僅僅是“詞”而已，沒有被賦予其靈魂，就例如“靈魂”這個(gè)詞語，這個(gè)詞語筆劃大家都知道怎么寫，同樣在鍵盤上使用五筆或拼音輸入法簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就打出來了，可問題來了，怎么理解它呢、它的定義是什么呢、將它們放到什么位置、如何與其他的詞語發(fā)生共鳴與協(xié)調(diào)以及在整體中它們的作用又在哪里等等這些問題，似乎對(duì)它們?nèi)鄙倮斫饣蛑艺\(chéng)一樣。 人們常說“字如其人” 真的是這樣嗎？即使可以做到前者，那至多說這位詩人在理解和用詞方面下足了功夫，對(duì)文字的敏感度強(qiáng)于常人，但這并不等同于他寫的就是內(nèi)在無垠的體現(xiàn)，也就是“詩性”。無法把寫的美好的意象與自己的行為達(dá)成一致或者說是協(xié)調(diào)，那么整個(gè)心里機(jī)能就會(huì)發(fā)生沖突，最終帶來災(zāi)難性后果。如孩子成長(zhǎng)環(huán)境表里不一給其心里帶來惡劣影響一樣。遺憾的是目前的認(rèn)識(shí)還在：詩歌是抒發(fā)心境的一種方式的程度上。看來只有等未來的某一天詩歌的比然趨勢(shì)引導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)它的特性，因?yàn)槿诵赃^于復(fù)雜，像“基因樹”的枝杈一樣。其四：過于約束，喪失了其活力。我們都知道寫文章這種體載的時(shí)候，首要要求就是標(biāo)題與內(nèi)容必須一致，那詩歌呢？我相信大家肯定會(huì)對(duì)我這個(gè)問題很詫異，真的是這樣嗎？我上述已經(jīng)簡(jiǎn)單的闡述過了，即，詩歌不僅有抒懷心境，表述生活及講述歷史的功能，還有呈現(xiàn)人類最不想觸碰的原始意象。在一首現(xiàn)代詩中它的標(biāo)題不過是一個(gè)簡(jiǎn)單的說明接下來要發(fā)生什么，并不能限制它的定勢(shì)。雖然說出來這么簡(jiǎn)單，也理所當(dāng)然，可實(shí)際寫可不是怎么回事了。概念中一旦有個(gè)標(biāo)題，就會(huì)自然地按照這個(gè)走下去，則不不會(huì)尋找其他的主題元素來完善目前的內(nèi)容。當(dāng)然這和知識(shí)的匯集與對(duì)其理解有關(guān)。因此無論是網(wǎng)站還是個(gè)人詩集很容易這點(diǎn)，過于單一或死板，而本人卻不自知，也無人指正，某些是因身份，某些則是“怕惹麻煩”，還有的純粹的不懂等導(dǎo)致的?，F(xiàn)代詩歌是多元化的，這點(diǎn)許多人可能還沒有意識(shí)到。詩歌的基礎(chǔ)發(fā)展是從有了語言開始一直到了現(xiàn)在，那么它本身就包含了人類發(fā)展的全部知識(shí)匯集?？陀^是這樣的，但遺憾的是必須從人的語詞表述出來，就在表述其中也是必然混雜了主觀、個(gè)人喜好、偏見、排斥、虛假及庸俗等因素。當(dāng)然人性的直面是不太容易做到的，可一味地回避它是永遠(yuǎn)解決不了。就像詩歌一樣，不把自己想說的和看法表達(dá)出來，似乎在談?wù)撘患芍M的事一樣回避，避而不論，如何推動(dòng)詩歌？請(qǐng)別忘了詩歌的特性之一是傲慢無禮的。
        雖然上訴有些地方主觀了，也有人可能提出反駁，但是的確也事實(shí)。雖然說：“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特” 但真正的“詩人”就有一個(gè)，即：不斷地吸收各層面的知識(shí)，在文字的世界中探尋那觸碰靈魂深處的“語言”。

作者簡(jiǎn)歷

    汪尋洲，男，安徽黃山，26歲，共青團(tuán)員，一名重度混合型腦癱患者。2013年創(chuàng)辦了中國(guó)首家殘疾人辦的民營(yíng)腦癱機(jī)構(gòu)，2015年正式接觸文學(xué)，心理學(xué)書籍，從未上過一天學(xué)，完全自學(xué)。黃山市作協(xié)會(huì)員，在《江山文學(xué)網(wǎng)》發(fā)過多次作品。曾獲黃山市五四青年獎(jiǎng)?wù)隆ⅫS山創(chuàng)業(yè)大獎(jiǎng)賽三等獎(jiǎng)、黃山市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆ⅫS山市道德模范人物獎(jiǎng)、中國(guó)好人。作品在《新文學(xué)》《齊魯文學(xué)》《青年作家》《時(shí)代作家》《中國(guó)精品詩歌詩選》《網(wǎng)易新聞》《華人頭條》《中國(guó)荒原詩人詩選〔2017年〕》《鳳凰新聞》