燒 雞

文/劉媛玲

這幾天正在看北京衛(wèi)視播出的電視劇《麻花胡同》。牧春花的父親買了一個燒雞用紙包著往回走， 被一大戶人家的狗追趕。盡管這樣，他也沒有丟掉手中的紙包，被狗咬的遍體鱗傷，還被聞聲趕來的家丁活活打死。

對此，我想得通。一個窮苦人家，買一個燒雞談何容易。但令他沒有想到的是，燒雞沒有吃成，竟為此付出了生命的代價。

想起小時候在美原居住，每天傍晚，都有一個賣燒雞的推著他的車子從門前經過，聽到那吆喝聲，我便跑出家門，眼睛盯著那散發(fā)著香味兒的玻璃櫥窗，跟在后邊，一直看著他走到街邊拐彎才返回。晚上做夢，夢中也是那泛著油紅色的燒雞塊。那時常想，不說吃雞塊，哪怕能買到一個雞翅膀，一個雞爪子也好?。?/p>

回到莊里以后，只要南門外的劇院演戲，總有一個賣燒雞的男子在臺下，那盞閃著火苗的汽油燈，在放著燒雞塊的玻璃罩子里發(fā)著誘人的光，仿佛在召喚著每一個口流誕水的觀眾。跟母親去看戲，常常不知臺子上演的是什么，卻被那散發(fā)著燒雞味兒的攤子所吸引，腦子里想的都是那燒雞的香味。

有次隨母親去西安看望生病的父親，父親領我們到一家飯店吃飯，好像是一個砂鍋，里邊難得的發(fā)現了幾小塊雞塊。欣喜若狂，也顧不了許多，只管對那少得可憐的幾塊雞肉下箸。一口下去，那雞肉獨有的香味，一下子就溢滿了整個口腔，輕輕一咬，肉和骨就馬上分離，入口即化，讓人欲罷不能。雞塊揀得吃完了，里邊菜卻剩下許多，最后給了一位要飯的。那么多的菜父母為什么不吃呢？稍大些才想到，父親有病吃不下，母親憂心忡忡，面對那一砂鍋菜，哪來一點食欲呢？

真正吃到燒雞是在調到咸陽后，單位食堂里幾乎每天都有賣的燒雞，比街上的也便宜。偶爾，也買回來一個給孩子解解饞，但覺得并沒有小時候在劇院臺下聞到的那么香。

女兒生活獨立以后，有時回家也在那個據說燒雞燒的最好的店買一個回來，感覺除了咸也沒什么特別的香味。那次她又買個燒雞回來，吃了幾口，覺得干巴巴的，放在了冰箱。沒辦法處理，扔了又覺可惜。那天做飯的時候，想到冰箱里的燒雞，突發(fā)奇想，把它切碎和韭菜攪在一起，做成了菜卷。湊巧吃飯的時候女兒因要去西安路過趕了回來，也吃了一碗。在去西安的路上，我無意中說漏了嘴，說菜卷是用韭菜和燒雞做的。不想女兒卻突然泛了惡心，怨我說，燒雞怎么能和韭菜放一起做菜卷呢，要早知道我今天就不吃這頓午飯了，嘮嘮叨叨了一路。我很想說，燒雞這么好的東西，怎么吃不是吃，我們小時候還吃不到呢。但我始終忍著沒有吭聲，我知道說出來，必定又要引起她的一大堆怨言。

因為看電視看到了燒雞，不知怎么突然勾起了食欲。昨天和女兒逛街，兩人都走的有點餓。女兒問中午想吃什么，我脫口而出，吃雞吧。兩人便在飯店點了一盤素菜，一盤雞。沒想到菜吃完了，那盤雞勉強動了幾筷子，感覺"柴柴"的，并沒有服務員介紹的那么好吃，幾乎紋絲未動。母女倆你讓我我讓你，最后只好打包帶回家，直到現在還放在冰箱里。

想起小時候在美原街道和莊里劇院臺下看到的那泛著紅光的燒雞塊，為什么會那么誘人那么香呢？它到底是什么味？我不知道，相信和我同齡的大多數人也不知道。