2018年夏天，突然接到奶奶病危通知，在省城工作的我準(zhǔn)備立刻趕回老家去看奶奶，爸爸建議等奶奶實(shí)在不行了再請(qǐng)假，畢竟后面還需要在老家待好幾天。結(jié)果第二天凌晨奶奶就走了，我沒(méi)能看她最后一眼。

這之前的春節(jié)，我?guī)е鴦倳?huì)走路的女兒回老家去看奶奶，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)在床上躺了一個(gè)月，身上瘦的只剩下骨頭。她靠在床上想要抱抱女兒，卻實(shí)在沒(méi)有力氣坐起來(lái)，只好指揮我去櫥柜里拿出她珍藏的一包小蛋糕，讓我和女兒吃。在她眼里，我跟女兒一樣都是孩子。

臨走時(shí)，奶奶有點(diǎn)遺憾地說(shuō)，想留我住一晚，可惜她現(xiàn)在身體不好。我安慰她，等有空了我就回來(lái)看她，反正從省城回村子也就三個(gè)小時(shí)的車(chē)程。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那一別就是永遠(yuǎn)。

我一歲時(shí)，母親懷上了弟弟，從此晚上我都跟著奶奶睡覺(jué)。夏天夜晚，奶奶搖著大蒲扇幫我扇風(fēng)直到我睡著。冬天，她先用暖爐把被子焐熱后再喊我上床。有她在的那些農(nóng)村歲月，沒(méi)有空調(diào)也是冬暖夏涼。

八歲時(shí)我家搬到縣城。搬家那天，我和弟弟拉著奶奶不肯放手，她安慰我們說(shuō)：“去城里好，到了城里你們要好好念書(shū)，長(zhǎng)大才有出息?！?/p>

汽車(chē)開(kāi)動(dòng)，奶奶跟著邊跑邊哭了起來(lái)，直到司機(jī)吼道，“再不放手要出人命的?！?/p>

那是我唯一一次見(jiàn)奶奶哭。

2003年，爺爺去世，家人都很擔(dān)心奶奶，她一滴眼淚沒(méi)掉。爺爺下葬后她突然大病一場(chǎng)，原本壯實(shí)的身體瘦了一大圈。

奶奶生有4兒1女，結(jié)婚之后都搬出去住，只有最小的爸爸跟奶奶同屋不同灶。家里搬到縣城后，奶奶跟爺爺仍舊住在老屋里，爺爺一走，只剩她一人。

爸媽想把奶奶接過(guò)來(lái)，她不肯，她說(shuō)城里的樓房像籠子，人在里面就像被關(guān)住的鳥(niǎo)，很不自由。后來(lái)才知道她是怕給并不寬裕的兒子增加負(fù)擔(dān)。伯父?jìng)兲嶙h輪流給奶奶包伙食，以免她太勞累，她都拒絕了。

之后的十幾年里，奶奶一直一個(gè)人住，養(yǎng)雞、種菜，一直到她在世時(shí)的最后兩年徹底病倒在床。身體最差時(shí)她無(wú)法坐起，需要人端飯、幫她洗澡，她很難過(guò)地對(duì)媽媽說(shuō)：“不如早點(diǎn)走了算了，到了最后的日子還要這樣拖累你們?！?/p>

她哪里曾拖累過(guò)別人，在她平凡的一生中，早已奉獻(xiàn)出全部的生命。

家族里子孫眾多，十多個(gè)孫兒孫女都是奶奶一手帶大。有時(shí)她要同時(shí)帶三個(gè)小孩，手里的農(nóng)活不斷，她從沒(méi)有抱怨過(guò)累，我也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她因?yàn)橐鍪聦?duì)吵鬧的孩子發(fā)火。她記著家里所有孩子、兒媳的生日，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)禮物就默默攢一碗雞蛋送過(guò)去。后來(lái)家里條件逐漸變好，等到我和弟弟生日時(shí)她還要給我們一點(diǎn)錢(qián)。

我上大學(xué)、結(jié)婚時(shí)，奶奶竟然都包了大紅包。那時(shí)她已經(jīng)是八九十歲的老人，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，唯一的錢(qián)是過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)兒孫們給的紅包。我不知道那些錢(qián)她攢了多久，只感覺(jué)手中的紅包有千斤重。

工作之后，我已經(jīng)很少回老家，常常只有年底才會(huì)回去一次。每當(dāng)在城市里疲憊時(shí)，就會(huì)想到故鄉(xiāng)，想回去看看還住在老屋的奶奶。外面的世界飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，只有那云山之外的故鄉(xiāng)，歲月依舊。

然而，當(dāng)真的走近它時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，一切在時(shí)間的流逝中已經(jīng)悄悄改變。我已認(rèn)不出兒時(shí)一同玩耍的伙伴，忘記了村口那些交錯(cuò)的小路通向哪里，門(mén)前那口滿載我童年歡欣的池塘，如今再看時(shí)顯得那么小。

以至于每次回老家，最后都匆匆離開(kāi)。奶奶一直想讓我留下住一晚，她總是提前準(zhǔn)備好我愛(ài)吃的食物，換上平時(shí)舍不得用的新被褥。我說(shuō)有事情要忙,等下次有空再回來(lái)住兩天。她便不再勉強(qiáng)，默默地替我收拾好行李，叮囑我在外面照顧好自己。

我總以為奶奶還是那個(gè)身體硬朗的奶奶，還有很多機(jī)會(huì)回去陪她住一晚，卻忘記她已經(jīng)是和死神搶時(shí)間的老人。如今，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去兌現(xiàn)那個(gè)說(shuō)了多遍的“下次”。

送奶奶出殯的那天，天空突然落下一陣大雨，跪在泥水中，我聽(tīng)到司儀在主持詞中念到：“XX老人德高望重，一生勤儉持家，對(duì)兒孫慈愛(ài)，與鄰里和睦。”

曾鞏在《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》中說(shuō)，后世子孫們給已故老人的銘文、祭文往往“一欲褒揚(yáng)其親而不本乎理”。雖然奶奶的祭文也都是褒揚(yáng)之詞，卻仿佛為她量身定做一般，每一句都穿透她一生。

奶奶出生于舊中國(guó)，小時(shí)候經(jīng)歷了許多磨難。她原本出生于縣城里一戶小地主家，因?yàn)榧依镏啬休p女，一出生就被拋棄到農(nóng)村。7歲時(shí)，日軍到村里掃蕩，她跟著養(yǎng)父躲進(jìn)秧苗比人還高的水田里，一次日軍的刺刀插過(guò)她的鞋尖，養(yǎng)父死死捂住她的嘴巴，總算是死里逃生。不久養(yǎng)父母去世，家里的兄弟因?yàn)闆](méi)有血緣之親一直沒(méi)有真正接納她。后來(lái)嫁給了一貧如洗的爺爺，半生都在為填飽肚子而操勞。

貧窮賦予了奶奶吃苦的本領(lǐng)，凡是鄉(xiāng)野間尋到能食用的食物，奶奶都會(huì)想辦法做成一道美食。春天挖野菜、竹筍，在農(nóng)村沒(méi)人吃的田螺、河蚌，她都撿起來(lái)做成菜，地里種的蔬菜即使?fàn)€了也舍不得扔，切去爛掉的部分洗凈切碎再做成腌菜，留到缺少蔬菜的冬天，將一年的日子調(diào)理得有滋有味。

即使后來(lái)家里再也不缺吃的，她仍然會(huì)去挖野菜，尤其喜歡苦菜之類(lèi)帶苦味的菜。也許別人眼中的苦對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，都在歲月的淘洗中化作甘甜。

上大學(xué)后，有一天奶奶問(wèn)我在哪個(gè)方向上學(xué)，我指著北方告訴她，在山那邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一座城市。奶奶大半輩子都生活在老家的小山村里，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是縣城，沒(méi)有人知道她對(duì)外面的世界是否也曾有過(guò)向往。

80年代初，剛成年的爸爸獨(dú)自去省城武漢闖蕩，那時(shí)從老家過(guò)去要轉(zhuǎn)三趟汽車(chē)、一次輪船，頭天出發(fā)第二天早上才能到。爸爸是她最小的孩子，也是最牽掛的，但奶奶從未在他面前表現(xiàn)出難過(guò)。有一年，爸爸為了賺值班費(fèi)過(guò)年也沒(méi)有回家，后來(lái)伯父告訴爸爸，大年三十奶奶一個(gè)人躲在廚房偷偷哭了。

奶奶走的時(shí)候96歲，一生沒(méi)過(guò)過(guò)什么富貴日子，好在平平安安，沒(méi)有什么大病，直到最后兩年開(kāi)始接連不斷發(fā)燒咳嗽，身體迅速消瘦下去。有一次回老家，看到曾經(jīng)那個(gè)麻利健朗的奶奶成了只能躺在床上打針吃藥的枯瘦老人，坐在床沿握著她已經(jīng)沒(méi)有肉感的手，我第一次感到害怕，害怕奶奶突然離開(kāi)?！叭绻馨具^(guò)這個(gè)冬天，我就還能多活兩年?！彼匀幌胫『弥笤偃シN點(diǎn)什么菜，她知道自己的生命已經(jīng)入倒計(jì)時(shí)，一點(diǎn)也不想去算剩下的日子，生病了就按時(shí)打針吃藥，病好了又照樣干活，只要能下床她就一刻也不想浪費(fèi)掉。

但死神還是來(lái)了。盡管家人已經(jīng)做好奶奶隨時(shí)離去的準(zhǔn)備，可當(dāng)那一刻真正來(lái)臨時(shí)，卻還是讓人手足無(wú)措。按照習(xí)俗，以90多歲高齡去世是村里一大喜事，在靈堂外一片鑼鼓聲中，我始終遺憾沒(méi)能跟奶奶好好告別，沒(méi)能和故鄉(xiāng)道別。故鄉(xiāng)還在，而我卻像斷了線的風(fēng)箏，再也回不去了。

有一天，女兒?jiǎn)栁?，人變老了之后?huì)怎么樣？我說(shuō)會(huì)死掉。她哭了，說(shuō)不想以后我死掉。我擦干她的眼淚說(shuō)，死掉并不意味著離開(kāi)這個(gè)世界，善良的人會(huì)變成星星，繼續(xù)陪伴自己愛(ài)的人。