今日大雪。這一回沒有在早晨醒來后看手機(jī)，也沒有任何人提示，說不出理由的就記住了。

窗外陽光很好，似乎沒有風(fēng)，或有輕微的小南風(fēng)。站在窗口看向外面，對(duì)面大樓墻壁上、近處空曠的田野都覆蓋著一層薄薄的太陽，那么清澈，那么溫柔，那么寧靜，那么詩意，給人有著一顆陽春四月郊外踏青的美麗心情。

習(xí)慣早晨起來洗個(gè)頭，換上干凈的衣服去到外面享受這冬日暖陽。田野、蔬菜、小橋、流水，兩只花喜鵲一蹦一跳的在一塊空地上覓食，那扇形的尾巴尤其的好看。晨風(fēng)從金黃色的銀杏樹葉上飄下來，在太陽底下輕漾，剛洗過的短發(fā)沾染了一層淡淡的銀杏葉兒的清馨。人仿佛回到了童年，雖沒有溫馨的往事可憶，但有著溫馨的年齡，和一張稚嫩可愛萌噠噠的臉。

“童年啊/是夢中的真/是真中的夢/是回憶里含淚的微笑。”此時(shí)，我不是在夢中回憶，是站在溫暖如春江南一塊空曠的田地里沐浴著大雪早晨的陽光回憶。這回憶來自前天晚上一個(gè)23年未見的小學(xué)女同學(xué)翻了好幾道山嶺才加上我的微信，之后發(fā)來的兩張照片和與她的一番長長對(duì)話。

兩張照片，一張是畢業(yè)時(shí)全班師生的合影，一張是十個(gè)男同學(xué)的合影。畢業(yè)照模糊了許多，不少同學(xué)和老師已經(jīng)辨認(rèn)不出來了，但拍攝照片的時(shí)間、地點(diǎn)和拍攝現(xiàn)場的情景，記憶還是清晰的。那是1996年仲春，班主任許治貴老師組織全班照畢業(yè)證登記照，從外面請(qǐng)來了專業(yè)的攝影師，順便拍攝了這張大合照，和后面我們各自的自由照。

忘不了我站的這個(gè)位置。之所以站在最后面最邊上，一是因?yàn)槲覀€(gè)頭高，理所當(dāng)然要站到最后面；二是自卑，不敢去搶占好位子。一年前父母不光彩的事情讓整個(gè)縣城都家喻戶曉。父母為了躲避，事情一發(fā)生，他們連夜逃離了縣城，落下的罪名由剛滿十二歲的我同尚未滿六歲的妹妹替罰。那一年半啊，是我童年黃金時(shí)代收尾最黑的黑鐵日子，那些本該是父母承擔(dān)的罪行全部落在了我一個(gè)人的頭上，無論是精神還是肉體上的折磨，一點(diǎn)兒都不亞于文革時(shí)代挨過批斗的人。妹妹比我幸運(yùn)，那年她讀學(xué)前班，班上同學(xué)年齡都小，不懂事，所以，她受到的沖擊沒有我十分之一多。而正從童年走向少年的我，無論身體、還是思想，都處在蠕動(dòng)活躍的階段，上過思想品德課的我早懂得了什么是真善美和假惡丑。一個(gè)朝氣蓬勃的少先隊(duì)員，因替代父母犯罪而受罰，他被校內(nèi)校外，甚至家庭內(nèi)部的親人、親戚們用極其嘲諷惡毒的語言和行動(dòng)懲罰、攻擊著他。

那時(shí)，同學(xué)們像皇帝的新裝里那個(gè)童言無忌的孩子朝他的臉上吐口水，用粉筆頭一個(gè)又一個(gè)的朝他的頭上砸去，用陰陽怪氣的聲調(diào)罵他是強(qiáng)盜、流氓的兒子，編出各式各樣的順口溜戲謔他。那時(shí)在學(xué)生們的眼睛里，老師是天，怕老師勝過怕父母，本來就內(nèi)向的他那時(shí)是多么的希望老師能幫他一把呀，幫他把這群調(diào)皮搗蛋并沒有惡意的同學(xué)們給制止住。他可憐巴巴的看著老師，想不到老師卻將頭轉(zhuǎn)向這群同學(xué)，津津有味的像欣賞表演一樣欣賞著，一言不發(fā)直到離開。

我們歡樂的笑臉

比那春天的花朵還要鮮艷

我們清脆的歌聲

比那百靈鳥還要婉轉(zhuǎn)

誰見了我們都要稱贊

少年，少年，祖國的春天

我們胸前的紅領(lǐng)巾

像那燦爛的朝霞一樣耀眼

我們心中的理想

像那星星閃耀著光焰

誰能比我們幸福美好

少年，少年，祖國的春天

這是進(jìn)了初中音樂老師教的一支歌曲。音樂老師是一個(gè)剛從音樂學(xué)院畢業(yè)分配來的年輕美麗女子。教室在三樓，坐在教室里朝窗外望，能看見農(nóng)家農(nóng)田，還有小山坡上郁郁蓊蓊的草木野花。那堂音樂課是在一個(gè)陽光明媚的春天下午，窗外東風(fēng)裊裊，燕喃鶯語，老師和同學(xué)們臉上的笑顏綻放的像一朵朵金黃色的油菜花兒。只有我暗自傷神地想著心事。我想啊，少年，少年，祖國的春天。可我的童年、少年為什么就是冬天呢？還是最黑最冷的冬天。我可能像百靈鳥一樣婉轉(zhuǎn)、像朝霞一樣耀眼、像星星一樣閃耀著光焰嗎？說誰見了我們都要稱贊，誰都不比我們幸福美好，可為什么唯獨(dú)我一人無論走到哪里都被別人指指戳戳、躲躲藏藏，諷刺辱罵，甚至還有時(shí)候被挨打呢？

正因?yàn)槲业募彝ィ踔腥?，除了成績名次排行榜說不過去的獎(jiǎng)勵(lì)外，每次十拿九穩(wěn)的被評(píng)上三好學(xué)生、文明標(biāo)兵、升旗手、護(hù)旗手，當(dāng)開學(xué)典禮宣布各年級(jí)各班級(jí)名單直到大會(huì)結(jié)束，都不見有念我的名字。還有入團(tuán)，是初二下學(xué)期，班上實(shí)在再也找不出來一個(gè)像樣兒資格的學(xué)生了，班主任才勉強(qiáng)批準(zhǔn)同意我加入。

我站在最邊上還有一個(gè)私人原因，就是想靠李述英老師近一些，她是我最尊敬、最喜歡的老師，她不僅是迎接我踏進(jìn)小學(xué)校門（我沒有讀幼兒園、學(xué)前班），教會(huì)我認(rèn)識(shí)拼音、認(rèn)識(shí)第一個(gè)漢字的啟蒙老師，也是送我畢業(yè)走出校門的語文和歷史老師，更是我今生全部學(xué)生生涯里唯一一次只在她班上被評(píng)為一次三好學(xué)生的班主任。那是1991年，小學(xué)一年級(jí)。

她是我至今都不會(huì)改變說辭，最質(zhì)樸、最優(yōu)秀，最認(rèn)真的一名好老師（我的散文《歸來，仍是少年》就是單獨(dú)寫她的）。很幸運(yùn)，拍合影時(shí)她坐在了最邊上，因?yàn)槲覀€(gè)頭高，又是男生，不能直接靠著她站，只能隔一個(gè)隊(duì)列站在了后面。這次在照片上看到她，而且還很清晰，我的兩眼濕濕的，照片上的她比我現(xiàn)在的年齡還年輕好幾歲。李老師，你好嗎？我雖然不是你最優(yōu)秀的學(xué)生，也不是你最得意的學(xué)生，但我知道你一定記得我，對(duì)我的評(píng)語不會(huì)寫得很差。

照片沖印前我對(duì)班主任說我要一張，將錢給了他。這張照片和另一張，以及其他照片是什么時(shí)候丟失的，怎么丟失的，我沒有了記憶，有可能是被外公當(dāng)廢品賣掉了，我小學(xué)、初中讀過的書和寫過的作業(yè)本、紅領(lǐng)巾、團(tuán)徽等，畢業(yè)后，我全部碼放在柜子里，出門流浪前一再對(duì)外公說不要把它們賣了，它們是我學(xué)生時(shí)代的唯一回憶?？晌乙蛔叱鲩T，外公就拖出去賣了。

出遠(yuǎn)門流浪前我?guī)Я艘恍┲档没貞浀臇|西在身上做安慰，只是這么多年來一直在流浪，南下北上，東顛西簸，搬家了若干次，不知不覺地丟了許多珍貴的回憶，這兩張照片很有可能就是在某一次的搬家途中丟失的。

好在，它們又回來了，得來全不費(fèi)工夫，且毫發(fā)無傷，且無需完璧歸趙，且對(duì)任何人沒有任何損失。這真應(yīng)了那句命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求，是你的終歸是你的，追不得，求不得，急不得，只是時(shí)候未到而已。我感謝這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，它可以把一個(gè)人存在的東西永久地刪除讓你再也找不回來，也能把你丟失永久的東西毫發(fā)未傷地替你找回來。不得不承認(rèn)，看似這個(gè)永不變更的世界每天都在發(fā)生著神奇的變化。

十個(gè)男同學(xué)的合影在時(shí)隔23年后再次出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我是真沒有回憶起來拍攝時(shí)的情景。直到今天上午站在外面曠野的太陽底下回憶，才慢慢的想起來。

那時(shí)網(wǎng)絡(luò)還沒有普及，別說電腦、手機(jī)，在我們東西兩個(gè)村，座機(jī)家家戶戶都還沒有安裝。雖然是小學(xué)畢業(yè)，讀初中或不讀初中，彼此都不會(huì)離得太遠(yuǎn)，但多少有了點(diǎn)文化的我們，和完全沒有文化的人想問題是不一樣的。那時(shí)，我們已經(jīng)在相互傳遞筆記本寫畢業(yè)贈(zèng)言，能有一張照片做紀(jì)念，更有三五個(gè)玩的好的同學(xué)合一張影，那是最最幸福的事情了?？赡菚r(shí)照相不像現(xiàn)在這么方便，別說村里，鎮(zhèn)上都沒有照相館，若想照相，必須去到縣城唯一的幾家照相館去照。這次班主任專門請(qǐng)人來學(xué)校拍攝畢業(yè)照，我們肯定不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)天載難逢的好機(jī)會(huì)，請(qǐng)他給我們拍一些合影。

我始終是被同學(xué)排斥的，他們有不少人都不愿意跟我合影。我既自尊又自卑，既敏感又自重，非?？释苡幸粋€(gè)同學(xué)能理解我的孤獨(dú)，在乎我的感受?？匆娝麄円粋€(gè)個(gè)的像一只只百靈鳥兒快活的擺著各種姿勢拍著照，我一個(gè)人站在旁邊看著他們，心里的滋味現(xiàn)在回憶起來，歷歷在目。雖然我在班上也有幾個(gè)關(guān)系比較好的同學(xué)，但因?yàn)樽员疤兀乙膊桓胰パ肭蠹尤脒M(jìn)去。

這張照片就是我站在旁邊看他們幾個(gè)男同學(xué)合影時(shí)，被其中一個(gè)同學(xué)突然喊我加入進(jìn)去的，它肯定是我唯一的一張跟幾個(gè)小學(xué)同學(xué)的合影，也是我唯一的童年溫馨回憶。

他喊我后我還不敢馬上走過去，我怕其他同學(xué)不同意，那樣，我會(huì)特別的尷尬，顯得無地自容。好在，這幾個(gè)同學(xué)跟我關(guān)系相處都一般，不像其他同學(xué)為難我。尤其是其中一個(gè)同學(xué)，是我那時(shí)特別欣賞的。我特別想跟他合影，但直到今天，我都沒有對(duì)他說出這句話。

同照畢業(yè)照時(shí)的心理一樣，我不敢插入到我欣賞的那個(gè)同學(xué)的身邊去。我有自知之明，人家都同意讓你跟他們合影，你就要好自為之，別自不量力。我擔(dān)心他們其中有人馬上會(huì)反悔，我為了爭分奪秒讓攝影師按下快門，就在最近一個(gè)同學(xué)的身邊坐下來了。

下面，我憑記憶回憶除我外的其他九個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)的情況。

從左往右依次順序前一排。

張寧。我對(duì)他印象不怎么深，只知道同我是鄰村人，那時(shí)，他個(gè)頭不怎么高，性格也比較文靜，學(xué)成成績跟我差不多，屬中等，數(shù)學(xué)比我好一點(diǎn)兒。跟我關(guān)系不溫不火，小學(xué)畢業(yè)后同進(jìn)同一所初中，三年都沒有再分到一個(gè)班級(jí)，彼此也就沒有過任何聯(lián)系，初中畢業(yè)后我開始了遙遙無期的顛沛浪跡，我倆從此音信全無，直到此時(shí)。

李開庭。班上的尖子生，德智體美勞五好學(xué)生，多才多藝，是女生心中的白馬，但還說不上有什么特別的感情（那時(shí)的我們都沒開始進(jìn)入第二性征發(fā)育）。他坐在我后桌，跟我關(guān)系不錯(cuò)，是我最為欣賞的人。但我各方面都比不過他，又因家庭原因，對(duì)他的欣賞只能壓在心里。初中三年我倆也不在一個(gè)班級(jí)，但在同一層樓。最開始我英語比他好，記得他來找過我一次咨詢英語問題。初中三年，我記得他一直是他們班上的狀元。也依稀記得，張寧跟他是同班。初中畢業(yè)后他順利進(jìn)入高中，從此我跟他音信全無。若干年后，才得知他大學(xué)讀的是醫(yī)學(xué)，畢業(yè)后分配在我們縣中醫(yī)院當(dāng)眼科醫(yī)生，跟我們同班同學(xué)陳媛結(jié)了婚。至今我倆沒有任何聯(lián)系。

翟羽。這個(gè)小機(jī)靈鬼我對(duì)他的印象也不怎么熟悉了，只記得他很幽默，腦袋瓜靈活，話語多，會(huì)講幽默故事。記得他在班上說過一則腦筋急轉(zhuǎn)彎，什么車不能自行？自行車。小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入初中的事兒，我對(duì)他完全沒有印象，也記不得他在哪個(gè)班級(jí)。至今，我倆彼此都沒有任何聯(lián)系。黃泉蓉說，這兩張照片是從他那兒得來的。我在我的這篇文章里好好感謝這位老同學(xué)，是你把我僅有的溫馨童年給找了回來。

牟小兵。他的母親是我們小學(xué)三年級(jí)的語文和音樂老師，課講得好，歌唱的也好聽，說話聲音很響亮，是我很喜歡的一個(gè)老師。牟小兵在我的印象里人很質(zhì)樸，對(duì)我一直不錯(cuò)，還借過鋼筆給我寫過作業(yè)。他是我們十個(gè)同學(xué)中腦袋瓜最靈活的一個(gè)。無論語文還是數(shù)學(xué)，成績跟李開庭不分上下。記得老師對(duì)他最大的評(píng)價(jià)就是說他比較懶，如果稍微勤奮點(diǎn)，班上狀元再怎么努力也不是他的對(duì)手。最記得語文老師喊他起來念自己的作文，他因?yàn)閼袥]有寫，但他站起來拿著一個(gè)一個(gè)字都沒有寫的空本子，念得順暢極了。于是，他成了我們心里和嘴里的神通。初中三年我倆也不在一個(gè)班級(jí)，畢業(yè)后至今彼此都杳無音信。最近幾年我回老家有人向我透露過他的一些消息。但始終沒有聯(lián)系過。

后排從左往右依次順序。

黃雙喜。矮矮個(gè)頭兒，學(xué)習(xí)成績說不上很好，但文藝細(xì)胞濃厚，一手快板兒打的漂亮極了。初一、初二跟我同班，還同床睡了兩年，倆人關(guān)系算得上比較鐵。初中三年我們的家離學(xué)校都很遠(yuǎn)，每周五放學(xué)回家，人人都有自行車，沒有自行車的同學(xué)都是坐班車或父母開車來接，只有我既沒有自行車騎，也沒有錢坐班車，全靠兩條腿走幾個(gè)小時(shí)的路回去。我就經(jīng)常厚著臉皮搭坐他的車一起回家。初中三年，生活上，他是幫我最大的一個(gè)同學(xué)及朋友。畢業(yè)后，我倆至今也是音訊全無，但我知道他早已結(jié)婚。

李述泰。他跟我是一個(gè)村子的人，但我不是住在這個(gè)村子里，所以，我跟他的見面大多時(shí)都是在學(xué)校里。他學(xué)習(xí)成績一般，數(shù)學(xué)比我好一些，其他記憶都模糊了。初中好像我倆也有兩年還是一年在一個(gè)班。他英語不好，畢業(yè)考試英語沒及格，拿不了畢業(yè)證，是請(qǐng)我代替補(bǔ)考的。畢業(yè)后彼此沒有了任何音訊，2003年夏天我跟父親矛盾鬧得很惡劣，父親追打我，逃到他的家里，他救了我一命。

周歡。這個(gè)同學(xué)為人康概，很有小男子漢氣質(zhì)，對(duì)我比較好，記得他很能做生意，將家里的甘蔗等什么的水果帶到學(xué)校里賣，一下課同學(xué)們搶著來買。他的記憶力驚人，一個(gè)人又賣收錢，那么多雙手伸著，他不用筆記賬，全憑腦子和眼睛，竟然分厘不差。初中三年我倆都不在一個(gè)班，畢業(yè)后至今彼此杳無音信。

李成。他是我小學(xué)最無助的那一年半時(shí)間里給我最大安慰的精神支柱，是每次勞動(dòng)課上我最對(duì)不起他的一個(gè)伙伴?？梢哉f，那時(shí)他對(duì)我的好，就跟我出來社會(huì)上，李景雄同我現(xiàn)在杭州的哥一樣對(duì)我的好。那一年半里，全世界的人都把我當(dāng)瘟疫防著，只有他陪著我不離不棄。講真話，那時(shí)如果不是他的陪伴，估計(jì)我就尋了短見。進(jìn)入初中后我倆又同班級(jí)了兩年，關(guān)系始終不錯(cuò)，但也出現(xiàn)過矛盾，我記得那時(shí)我是班上的地理課代表，不知道是因?yàn)樗淖鳂I(yè)沒有按時(shí)完成，還是因?yàn)樗险n講話我批評(píng)他，倆人發(fā)生了很不愉快的爭吵。如今回憶往事，我深感自責(zé)。

王軍。他的父親是我們學(xué)校的炊事員，主要是做飯給老師們吃的。他性格至今我不知道該用怎樣的文字描述才恰當(dāng)。他喜歡在課堂上回答老師提的問題。那時(shí)，我最記得也最不喜歡的，就是老師總?cè)菀装盐覀z的名字混淆在一起亂喊。

反反復(fù)復(fù)看著照片上的這群娃娃，他們就是23年前我們自己，在同一座學(xué)校，同在一個(gè)年級(jí)，同在一間教室里共同讀了六年的書。隨著時(shí)間的流失，別說青春無悔，早已不再年輕的我們因?yàn)槿松飞系念嶔た目?，徹底模糊了的記憶卻突然因有了這張照片而掀開了往事的帷幕，畫面逐漸清晰起來。童年啊，原來，你真的在我們每一個(gè)人的身上存在過的呀?？赡銥槭裁从帜敲纯炀拖Я四兀?/span>

天若有情天亦老。這是最美的回憶，也是最大的傷感。

想著同學(xué)黃泉蓉對(duì)我說的話，我的心里非常的不是滋味。她說她找我找了很久，最后通過家鄉(xiāng)的一位文友才把我找到。她說，早幾年在路上見到過我好幾回，但因自己沒有文化心理自卑，怕跟我打招呼我拒絕認(rèn)她而讓她無地自容，所以，一次又一次的眼睜睜的目送著我從她的身邊擦過而遠(yuǎn)去，直到背影消失。

她的這番話，應(yīng)該是2019年我聽到的最為傷感蒼涼的一段話，也是最讓我心疼、自責(zé)、難受、反省的一段話。從4歲起我開始一個(gè)人孤獨(dú)行走，家庭矛盾至今沒有停歇，接二連三的給我施壓無以倫的心理疾病，讓我活得每分每秒都如履薄冰。我的名聲雖然響徹在外，甚至響到了美國時(shí)代的《時(shí)代周刊》上，但現(xiàn)實(shí)生活中的我始終活得比一只流浪狗還要凄慘，比一只蒼鷹還要孤獨(dú)。無論是肉眼所見，還是兩耳所聽，我家五代人的婚姻像是真正的傳宗接代，一代比一代人表演的精彩，輪到我，我感覺我這么多年來真的是魯迅筆下的祥林嫂，哀其不幸，怒其不爭。

黃泉蓉只有小學(xué)文化，她說她一直擔(dān)心怕因自己的文化太少而讓我瞧不起她產(chǎn)生的自卑心理，多次路上遇見我不敢上前搭話。其實(shí)，她可知道，我又比她的文化高多少呢？最讓我驚訝的是，這次她加了我的微信聊天，發(fā)過來的每一句話，完全不是一個(gè)只有小學(xué)文化水平的人說的，無論是用詞、還是造句、甚至是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都比我這個(gè)寫了多年文章的人還要規(guī)范。尤其讓我感動(dòng)的是，跟她聊天幾個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)兒都不感覺到累，也沒有因?yàn)閾?dān)心怕沒有話題而出現(xiàn)尷尬。我倆的聊天都是有問必答，外帶合理的抒情。網(wǎng)絡(luò)上我遇到了太多的人，其中有許多高等學(xué)歷的人，他們聊天，除了一些干啥呢？哈哈。啊哈。哦哦。嗯嗯。哼哼。呵呵。嘻嘻。在。在嗎？之類無聊至極的文字外，再就是發(fā)一些亂七八糟的表情，就是說不出一句像樣的人話，讓我反感至極，恨之入骨。而她是難得讓我欣賞的人中的其一，我始終不相信她只有小學(xué)文化，后來她是否又去讀過書，或進(jìn)修過，我不得而知，也沒有盤問。對(duì)她的熟悉我只停留在那遙遠(yuǎn)的小學(xué)六年的教室里，她學(xué)習(xí)無論是語文還是數(shù)學(xué)都不錯(cuò)，成績有時(shí)候比我還好，父母不讓她讀書，我敢肯定，這是她心中隱藏的一生的苦楚和疼痛。

但通過這次聊天，讓我對(duì)她是極其的欣賞，無論是思想還是智商，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了那些有知識(shí)有文化的人。因?yàn)樗?，讓我為那些我所遇見過的讓我瞧不起的文化人而悲哀。

這么多年來，我這個(gè)人很難被人說服，熟悉我的人都說我是蒲草韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。但跟黃泉蓉的這次不經(jīng)意的聊天，過后我反復(fù)的回看聊天記錄，發(fā)現(xiàn)她說的很多話對(duì)我有醒悟灌頂之用?；盍诉@么多年，仿佛一直活在夢游中回不到現(xiàn)實(shí)中，這回，卻被她的一些潤物細(xì)無聲的話給輕輕給砸醒了。看著眼前這個(gè)嶄新的世界，回憶里飄起了文聯(lián)主席宋發(fā)剛老師的兩句詩。

要知道一個(gè)地方的前世今生，還有來世

必須在這里扎下根來，結(jié)婚生子

 盡管醒來，但我知道這于我仍舊很難，就像今天是大雪一樣，杭州的天氣卻溫暖如春，陽光明媚。盡管有人會(huì)說不用擔(dān)心，很快就要下下來了。但可知道，廣州，甚至是海南島，你不僅在冰凍三尺的天氣里看不到雪花飄揚(yáng)，穿著短袖額頭還在冒汗了。

 不過，我終還是明白了，似是而非的知道了一些什么道理——人活在世界上，該怎樣去正確的生活。

這是只有小學(xué)文化的同學(xué)黃泉蓉告訴我的，她是我的老師，也是我眼中的哲人。

大雪，雪未下。氣溫如春，我站在江南大雪的艷陽天空下回憶著我小學(xué)的悠悠往事，這是2019年倒霉一年里最有意義的一天。

     2019．12.7（大雪）  杭州