我的父親和母親都是地道的農(nóng)民，但都不怎么會種地，尤其是耕田，更是不會，全靠外公幫忙。

    外公活了82歲，和土地打了一輩子交到，犁耙是當?shù)貛讉€村子里數(shù)一數(shù)二的好手，用他自己的話說，這一生，他最親密的伙伴不是人，是牛。

    事實確實這樣，從11歲起放牛，學著種地，一直到80歲病倒，70年間，他都沒有離開過土地，沒有離開過和他朝夕相處的親密伙伴——牛。只是，他對牛的愛惜并不親密，甚至用粗暴都不過分。

    在我的記憶里，外公換過很多頭牛，都是水牛。我12歲前跟父母生活，放牛的機會不是很多，只在外公有事需要出門，或栽秧割谷農(nóng)忙的時候，他讓父母代替放幾天，父母就把這活兒交給了我。

    第一次獨自放牛是在一個下雪天，我讀小學一年級，天還沒怎么亮，母親說外公要去縣城，讓我起床先去放一個小時的牛了再去上學。

    因為冷，也因為瞌睡，起這么大早，我一萬個不愿意。而且，全校300多學生，就我一個人離學校最遠，要走三多公里的崎嶇山路，每天早晨去到學校早自習課都要遲到，被老師罰站門口不讓進教室，這回還要放一個小時的牛了再去上學，不用說早自習課上不了了，就連第一堂正課都有可能趕不上。我心里委屈得很，跟母親頂嘴，母親罵我，父親聞聲走過來，伸手給我就是一巴掌，打得我鼻子嘴角流血。

    打罵過后，床還是要起的，牛還是要放的。我聳著鼻子撇著嘴，流著眼淚邊穿衣服邊把怨氣全怪罪在牛身上。但當我從母親手里接過牛鼻繩后，看見牛用一雙大大的眼睛看著我，那雙眼睛特別的哀怨，我的心一下子就軟化了，感覺牛比我受到的委屈更大、更可憐、更不幸。于是，我對它所有的怨氣都拋到九霄云外去了。

    那是一頭母牛還是公牛已經(jīng)不記得了，只記得它的身子很高大，兩只牛角像兩只彎彎的大月亮，性子很溫和。冬天里沒有什么青草，我只能牽著它去到收割完稻子后沒有再種莊稼的農(nóng)田里去找枯草啃。它很懂事，對草不挑剔，只要是能吃的，它都啃得很認真，估計它懂得我的委屈和不幸，更感受到了我的冷，為了早點吃飽讓我回家，它啃得非常賣力。

    北風吹，雪花飄。為了驅(qū)除寒冷，更為了分散集中力——被打罵帶給身體的疼痛和內(nèi)心的委屈，擔憂著上學遲到被老師罰站，站在眾多同學眼皮底下的自尊傷害，以及一個人曠野寂寥的孤獨，我總和牛說話。直到現(xiàn)在，我都相信牛是聽懂了我的語言和意思的，它低著頭爭分奪秒地啃草，時不時地在我話語的關(guān)鍵時候抬起頭來看我一眼，擺動著它那兩只大耳朵，并眨動幾下眼睫毛，以示它聽懂了我說的話，直到我說快點吃草吧，它才再次低下頭去。

    父親、母親，還有妹妹，他們只偶爾放牛。這偶爾也讓我難受，他們把牛牽到一處有草的地方后找一棵樹拴起來，留很小的空間讓它活動。當牛把附近的草啃完后因為挪不動腳步去吃遠處的草，也不懂得像貓狗那樣叫喊，它只好圍著樹來回地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)的越多，繩子纏在樹上就變得越短，最后轉(zhuǎn)不動了，它還是一聲不吭，就原地站著不動，直到被人發(fā)現(xiàn)了過來解開。父親、母親、妹妹每次解開后，都會舉起鞭子朝它的背上一頓猛抽，下手特狠，站在好幾米遠都能聽見鞭子的響聲，還不忘對它大罵。牛疼得直蹦直跳，仍然是一聲不吭。每次被我看見，心里疼的流血，就像他們平時無緣無故地打我一樣。

     或許是自己不被疼愛，還要倍受虐待的原因吧，自我懂事起，就對牲畜一直有著一顆無比親近疼惜的心，恨那些把牛、狗、貓關(guān)起來、拴起來喂養(yǎng)的人，更容不得他們用武力虐待。我從來沒有打過它們一次，放牧時也從來不拴起來，把它牽到離莊稼地遠的山坡或草坪后，就丟了繩子給它自由。我始終認為，畜生和人一樣應該享受自由。

      每次放牛出發(fā)前，我都會提前想好去哪里放，根據(jù)地點選擇性地帶上鋤頭、鐮刀、簍子、蛇皮袋或是書（教科書，我沒有課外閱讀書）。

      牛吃草的時間，我就在山上采野果、挖草藥、撿蘑菇，或躺在草坪或坐在山崗上看書。

      山坡上的資源非常豐富，野松樹菌、茅草菌和地木耳在春天和秋天連續(xù)陰雨晴后的草叢里、石板上生長得很多，是一道無毒的美味佳肴。許多山外的人都提著簍子進山來撿，除了吃，多余的拿到鎮(zhèn)上、縣里的菜市場上去賣，生意特別好。和父母生活的時間里，我撿回來的野生菌和地木耳只能留在家里吃，賣不了，因為我們家一年四季都缺菜吃，我不知道是什么原因，住在山上，到處都是肥沃的土地，但菜園子卻經(jīng)常是荒蕪的，我也有看見母親和父親在地里勞動，但就是沒有見到有收成。我們家的蔬菜外公外婆經(jīng)常救濟，甚至，還有過偷人家的菜吃。

    沒有野生菌和地木耳撿的季節(jié)，我就挖草藥、采野果，黃姜、桔梗、柴胡、細辛、麥冬、海金沙、金銀花、胡頹子、山里紅等，這些草藥和野果都是跟著外公認識的。草藥曬干后，外公就幫我?guī)タh城的藥材公司賣掉，回來把錢給我。但這些錢我必須在當天晚上睡覺前要上交給父母，采摘的野果帶去學校賣的錢也要上交，否則就要挨揍。上交的錢不再是我的，想申請買一支鉛筆或一個作業(yè)本都不行。在我童年記憶里，我課外作業(yè)本除了學校發(fā)的幾本外，父母從來沒有給我買過，我用的都是父親抽完煙的外紙殼寫的，有時候外婆用賣菜的錢給我買幾本。父母給我買一支鉛筆都是用菜刀剁成兩截，我把其中一截寫完了才給我另一截。

    絕多時，牛都是很聽話的，不用擔心它逃跑，但也不能完全大意，當著你的面或趁你不注意逃跑也時有發(fā)生。當著你的面逃跑一般它跑得很快，在山上，林子深，荊棘多，它能走的路人根本走不了，還能下河游泳去到對岸村莊，這時候我是很害怕的，一旦跟丟了找不回來，損失是巨大的，找回來也要花費很多的時間和人力，我最擔心的是怕它偷吃別人打過農(nóng)藥的莊稼。

    我有過好幾次把牛放丟的，雖然最后都找回來了，沒什么損失，但費了大人們好幾天的時間，自然，我是要接受重罰的，父母脫掉我的褲子用繩子捆起來倒掛在房間檁子上用棍子抽，直到把我的屁股抽出血痕累累見我哭不出來了才罷休，放下來后，命令我不允許告訴外公外婆，否則加倍抽。

    盡管這樣，下次我去放牛，仍不忍心拴它，也舍不得打它，哪怕是很輕的一鞭子，每當我舉起手里的鞭子落在半空中時，腦海里就浮出了自己被父母吊起來毒打發(fā)出來的那種撕心裂肺的喊叫，我的心就咯噔了，眼淚掉下來，鞭子也就無力地落到其他地方去了。

    夏天天氣炎熱，牛虻特別多，密密麻麻地落在牛的身上吸血，使它無法安心吃草。我經(jīng)常用手給他拍這些牛虻，將拍死的牛虻用塑料袋裝起來，帶回去給雞吃。在咬得它實在受不了了的時候，它就找一個大泥坑睡下去，滾一身泥了再起來，這樣，牛虻就沒法在它身上落下來吸血了，它吃起草來也就安心多了。但可把我害苦了，它走過的地方我去走，全身上下，連頭發(fā)、臉，都和它一樣沾滿了泥巴。還有，它的尾巴一甩一甩的，把泥巴都飛濺到了我的嘴巴、鼻子、耳朵里，把我從里到外徹底變成了一個泥人。我雖然惱火，但非常能理解它，所以，也從沒有怪罪過它。等它吃飽后，就把它牽到堰塘里，把它的身子洗得干干凈凈后才回家。

    很多時，因自己寂寞太久，委屈太深，在給它洗干凈身子后，我都要對它說上大半個鐘頭的話，有時候哭很久，這時候，我感覺到它比平時更溫順，更通人性，它站在水里一動不動，用兩只大眼睛一直看著我，那眼神里全是溫情，不斷地眨動著睫毛，煽動兩只大耳朵，特別是在我哭的厲害的時候，它就用嘴吻我的手，有時候還伸出舌頭來舔，甚至仰起頭舔我的臉，這時候，我就抱著它的下巴哭得更兇，我知道，它是完全懂了我內(nèi)心的痛苦，它在努力做出它能做的給我安慰。

    在飲食和健康上，外公對牛照顧是周到的，沒怎么刻薄它，但給它安排的住房卻讓我心里難受，沒有窗戶，里面潮濕，特別是糞便，都是堆積到了門口開不了門了才清理一回。最讓我難受的，是每次下地勞動時，無論牛怎么勤奮，怎么聽話配合，外公都要罵它。外公耕田罵牛的厲害十里八鄉(xiāng)的人都聽得見，從一下地到結(jié)束都沒有停止過，還要用鞭子狠狠地抽它，一鞭子接著一鞭子，一點都不手下留情。盡管這樣，牛仍舊默默地低著頭不吭聲地前行著。有一回我站在田堤上看外公耕田，牛從我身邊經(jīng)過，抬頭看了我一眼，我看見它眼睛里全是淚水，我哭著哀求外公，別再打它了。

    我12歲那年的五月十七晚上離開父母跟外公生活，一直到17歲正月出遠門，五年里的每個休息日和寒暑假，放牛都是我的主要工作。那是一頭母牛，是外公80年生命里喂養(yǎng)年頭最長久的一頭牛，脾氣好、忠誠，跟我的感情非常深，在我童年，少年，青春期生命最孤獨暗淡的日子里，它和那只黑狗是我唯一的忠實朋友，它們給了我那些年最多的陪伴，最多的安慰，最多的聆聽，時至今日，我都還常在夢里夢見它們，醒來是淚眼一片。

         2019.5.19深夜   杭州