?. ?~?..? 文/高駿森 1 為了第一時間飛進(jìn)春天,她以一顆倔強(qiáng)不羈的心,在立冬日后的第三天破繭來到了這個世界。1991年的上海,整個冬天的溫度如何,記憶最深的應(yīng)該是她的父母。 取個什么名字好呢? 父母都是有文化的人。冥思苦想,最后和所有有學(xué)問的中國家庭一樣,圍爐夜坐,翻開《詩經(jīng)》研究了起來。 母親說:懿,美也。好是懿德。 父親一拍大腿附和,懿德。《后漢書·列女傳》也有以就懿德。 懿德,名字雖好,但叫起來不那么好聽。在他人眼里、耳朵里,也會認(rèn)為這名字取得有些古怪,不夠溫情,不夠女性,更不容易被普通人理解。 懿字筆畫太復(fù)雜,換一個字吧。 不!懿很完美,不能換。司馬懿,你看,這名取得多好。 難道叫馬懿? 司馬是復(fù)姓,馬在這里不是名,也不是字。 那? 馬寅初。 什…么意思? 你不是說取名叫馬懿嗎?我說馬是司馬懿姓氏的一部分,不是名,也不是字。這多少有點(diǎn)丟了你的面子,為表示安慰一下,我想到了馬寅初這個偉大的人。 你要給閨女取寅還是初? 初。開始的意思,第一的意思。還有,她生在初冬。我家有女初長成。 2 父母望女成鳳,用心良苦。但顧懿初并不領(lǐng)情,她在一首詩里說:“小時候/為練好這么多筆畫的字/沒少哭鼻子”(《父母給我取名“懿”》)。 顧懿初本來就是一個叛逆的人,她是一只蝴蝶,在還在母親肚子里的時候,就執(zhí)意要等到冬天一到就飛出來。 這不是說她不懂事,不孝敬父母,而是她有自己的敏銳思想與判斷問題的超前眼光。在母親肚子里的她就知道,南方的初冬并不冷,像是已經(jīng)讀過里爾克的《秋日》。而且,她也知道這個時候不是那么的熱,溫度剛剛好。她要選擇在這樣好的天氣里誕生,開始鍛煉自己輕薄的羽翼,和漸漸適應(yīng)天氣轉(zhuǎn)變的氣候,等到春天一來,就立即展翅輕盈自如地飛進(jìn)廣袤的大自然中去。 她真的是比同齡人要聰明、智慧許多。第一本詩集《綠蝴蝶》收錄的幾百首詩歌和后面的附錄發(fā)表、獲獎作品一覽表,就能讓我們看出她小小年紀(jì)在當(dāng)今不再以文學(xué),尤其是詩歌興盛的時代所取得的斐然成績而贊嘆和敬仰。 3 凡是寫作的人,除學(xué)名外都有一個及以上的筆名。 顧懿初筆名蝶小妖。 女性作者給自己取名蝶、妖的,不奇怪。蝴蝶是美麗的、浪漫的、善良的,最感人的屬中國古典梁?;膼矍樯裨捁适隆Q诠糯膶W(xué)里也都是指女性。《西游記》里的妖精個個美若天仙,蒲松齡《聊齋志異》里的妖也一樣楚楚動人。 但我不明白,顧懿初給自己取筆名蝶小妖,中間為什么會是“小”? 或許她謙虛,認(rèn)為自己年齡小,無論涉世、還是寫作,經(jīng)驗都缺乏,需要虛心努力地向年長的人取經(jīng)問道學(xué)習(xí)?;蛟S和所有女性一樣,有一顆年輕、愛美,不愿意長大衰老的心。況且,她還是一位詩人。 還有一點(diǎn)兒是我的調(diào)侃,父母當(dāng)初給她取名,中間這個“懿”字筆畫太復(fù)雜,為練好這個字不知哭了多少鼻子,現(xiàn)在長大了,有權(quán)決定自己的人生了,就取了一個筆畫最簡單的字來撫慰兒時的委屈,跟父母以牙還牙。 當(dāng)然,蝶小妖不是這樣的人,這里的解釋只是我的調(diào)侃。她在《父母給我取名“懿”》這首詩的后面有重點(diǎn)解釋這個“懿”字的含義,解釋內(nèi)容和我最上面的不一樣。 懿,踏踏實實做事 本本分分做人 ——貼近我的胸膛 從不曾離開。我知道 丟掉這枚字,我也丟了陽光 隨著年齡的成長,知識的擴(kuò)充,和父母感情的交融,她越來越深深地感受和理解到了父母對她的愛是有多么的深,深過這個“懿”字的筆畫數(shù)許多倍。 她開始越來越喜歡、珍惜父母賜給她的這個獨(dú)一無二的名字。 4 我是2010年在好心情文學(xué)網(wǎng)認(rèn)識的蝶小妖,最開始讀到她的作品是古體詩詞,韻味濃濃,加精的很多。我被她的才情所折服,繼而走進(jìn)她的文集,看見現(xiàn)代詩、散文也寫得很好,于是,我斷定她的年齡在四十歲左右。 后來不知道因為什么,我倆有了接觸,聊天才知道她是一名90后小姑娘。她告訴我,2006年在原創(chuàng)力量文學(xué)聯(lián)盟網(wǎng)站就認(rèn)識了我,而且一直在默默關(guān)注我的作品和跟著學(xué)習(xí)。說的我無地自容。 從互相認(rèn)識到現(xiàn)在,我倆穿行網(wǎng)絡(luò)一共走過了八個年頭。八年里,文學(xué)網(wǎng)風(fēng)云變幻,發(fā)生了許多奇奇怪怪的故事,我們各自、也一起走了許多不同的網(wǎng)站論壇,她在逐漸長大,一直堅持寫作。從最初還是一名學(xué)生到現(xiàn)在工作好幾年,無論哪一面,她努力的速度都讓人驚訝和感動。更令人驚訝感動的是,她努力很堅韌,一直是低調(diào)默默的進(jìn)行,從不對外張揚(yáng)。 認(rèn)識、知道蝶小妖的人很多,都很崇拜、敬佩她的詩寫得好,但沒有多少人知道她背后的真實故事。我也一樣。 現(xiàn)實中她是一個什么樣子的人,我不知道,因為從沒有見過面。網(wǎng)絡(luò)里,她跟我說話次數(shù)也不多,多的都是關(guān)于文學(xué)方面的正事,三言兩語就結(jié)束了。閑聊也有,但極其的少。記得有那么兩三次,我倆閑聊的時間有點(diǎn)點(diǎn)長,知道了她的一個秘密,會武術(shù)。 后來她對我說,行走網(wǎng)絡(luò)這么多年,她一直是獨(dú)來獨(dú)往的,很少和文友、詩友們真正相處。私聊,跟我算是最多的一個。 5 很多人說蝶小妖是上海人,因為她一直生活、工作在上海。 這話說得不全對,也不全錯。她母親是上海人,父親是山東人,一南一北的基因組合,孕育了蝶小妖這個女兒。只是他們生活的地點(diǎn)大多數(shù)都在母親這邊,我們就用常有的慣性思維認(rèn)定了她是上海姑娘。 對自己祖籍是哪里,她從不明說。因為她太愛母親,也太愛父親。家家都有一本難念的經(jīng),這經(jīng)在外人眼里是無法知道的。祖籍這個話題,蝶小妖在她許多懷鄉(xiāng)作品里對母親這邊的上海,父親那邊的山東不止一次用深沉的心和厚重的筆抒寫過,感動過諸多讀者。收集在《綠蝴蝶》詩集里的《回到無棣》一組詩是寫她父親山東老家的。 二十年。這個時間足夠?qū)?、足夠長 五月的一個下午 我正在接近你,繞過黃河 接近你 我的故鄉(xiāng),我的無棣 我離開你的掌心太久 溫度背后的顏色 不停攪拌 鋪滿塵埃的白楊樹,伸出思念。抱住我 擦去我眼中的陌生 是的,一只小妖 回來了 走遍皸裂的土地 數(shù)著思念長出的皺紋,我擦著眼淚找回 真實的自己 是的,我漂泊了很久。就像俄羅斯方塊 無論怎樣轉(zhuǎn)換或者排列 我,始終走不出你溫暖的圍城 ——《回到無棣》 這塊魯北的土地 是我盛血的骨頭 盛滿陽光。為我焐暖每一個朝夕 你的凝視里 你的恬靜里 我慢慢撿拾,一小片一小片 記憶 ——《源》 這是一組參加全國“鄉(xiāng)愁杯”征文大賽獲獎作品里的節(jié)選。慢慢讀,一字一句都被詩人對故鄉(xiāng)無棣的思念和愛給深深打動感染。詩歌的情感很有聞一多寫澳門的《七子之歌》的味道,還有艾青《我愛這土地》里最經(jīng)典的二句:“為什么我的眼里常含有淚水/因為我愛這片土地愛得深沉”。 讀此詩,我們讀出了詩人的確在父親的故鄉(xiāng)生活的時間很短,那份對故鄉(xiāng)的歉疚和由衷的熱愛與牽掛真如臺灣游子跟大陸親人之間的情深。 蝶小妖跟母親姓,這個已經(jīng)不是什么秘密。她最熱愛的植物是白楊樹,因為她的父親姓楊。在她的多首作品里提到楊樹或“楊”這種植物和這個字,都是用來暗喻父親的。收集在《走神》詩集里開篇組詩《寫給父親》,她是用這種口吻稱呼她的父親。 我喊你,楊 風(fēng)中、雨中、雪中。你說有你,永遠(yuǎn) ——《我喊你,楊》 我的一切,我的生命 順著一棵樹,維系在一個叫無棣的小村 ——《一棵樹的呼吸》 楊,我愿意拿任何一件器物交換 在一棵白楊樹下傾聽,你大聲歡笑的長音 ——《愛的長度》 這看似沒有長幼之分的稱謂,卻成了父女倆關(guān)系最為融洽和諧的動感音樂。都說女兒是父親前世的情人,在蝶小妖和她父親的關(guān)系中,我們非常地承認(rèn)。 于他們—— 父女之間的愛有多遠(yuǎn)?永遠(yuǎn)。 父女之間的愛有多長?很長。 還有,母親也是她心頭里最柔軟、溫良、驕傲的暖和愛,還有長這么大天黑前歇腳的舒適港灣。更是因為母親,她這只耍小性子在大冬天里破繭飛出來的蝴蝶,沒有錯過欣賞最早的春天一花一草一木。 還要多少花瓣,來裝扮 顧村。我一直沉迷于,這個具有智慧的江南小鎮(zhèn) 天空飛翔的鴿子 半空持續(xù)的芬芳 …… 我必須寫下這春天的卷首語 口含一枚粉嫩的月牙 讓細(xì)膩的清音 繞梁枝頭 ——《事實上,顧村比明亮還要明亮》 來顧村吧,這兒有幾萬株櫻花 這兒有暖暖的體溫,這兒有樸素的氣息 讓我們的眼、閑靜似水 …… 如果櫻花是蝴蝶 我需要好好計劃一條路 讓清風(fēng)、晨光、吟唱、以及 一片粉紅,頃刻注滿無暇 ——《如果櫻花是蝴蝶》 這兩首詩節(jié)選自蝶小妖的組詩《在顧村》,收錄在她的第一本詩集《綠蝴蝶》里。這如春風(fēng)盈盈在暖暖的陽光里吹著櫻花的芬芳詩句,就是獻(xiàn)給她的母親和她母親村莊的。不用多做解釋,只看詩,就能發(fā)現(xiàn)她母親的故鄉(xiāng)是多么的美,她的母親是多么的美,她蝶小妖是多么的美。生在母親的故鄉(xiāng)、長在母親的故鄉(xiāng),是多么的驕傲和幸福。 我們閉著眼睛想,一個北方女孩操著一口糯香軟語,會給人是一種怎么樣的感覺呢。 還有她單獨(dú)寫給母親的詩,美得讓我們對她的母親興奮到跳了起來。 這個嫻靜的江南女子 這個癡傻的江南女子 這個在少女時代,僅用一口軟糯滬語 就俘獲一個 北方男子芳心的江南女子 這個扎馬尾辮,蹬高跟鞋 包上海云吞,捏草頭餅的江南女子 這個穿花裙子,騎自行車 對著江水大喊大叫的江南女子 這個愛旅行、打球 五音不全,卻深深迷戀古箏的江南女子 這個看捉妖記 聽胡彥斌、追盜墓日記 讀蝶小妖的江南女子 這個打兩份工 把一個家扛著 把沉重邁成輕盈的江南女子 這個既傳統(tǒng)又時尚的江南女子 這個歷經(jīng)滄桑 卻又時時刻刻面帶微笑,手托 一只 蝴蝶夢的平凡女子 是我的母親 ——《扎馬尾辮的江南女子》 這樣的江南女子除了外形、聲音甜美外,還有什么? 善良、勤勞、智慧、勇敢、堅強(qiáng)、樸實、時尚……似乎所有中國女人具有的優(yōu)點(diǎn)她都具有。這樣的女子誰不喜歡?誰不愛?無論是做母親,還是做人妻,都是最佳人選,萬里挑一。 蝶小妖有這樣的福分擁有一個母親,她的父親楊有這樣的福分擁有一個妻子。盡管生活、生命里有很多的風(fēng)浪波折,這些都是人間平常。他們一家算是幸福的。 蝶小妖的故鄉(xiāng)既屬于北方,也屬于南方,她生活在美麗的東方。鄧迪思老師用了一句非常優(yōu)美的詩句來形容她:約等于杏花春雨。 關(guān)于蝶小妖的故鄉(xiāng),我認(rèn)為用郭小川的詩《青紗帳 甘蔗林》最能跟讀者完美的解釋。相信蝶小妖看見后,一定會贊成這一說法的。 6 收到蝶小妖的第一本詩集《綠蝴蝶》是三年前的十一月,厚厚的一本近300個頁碼,很多作品我都在網(wǎng)站、論壇上讀過。現(xiàn)在把它們印在紙上裝訂起來讀,作品還是之前的作品,但味道卻大不一樣了。所謂的詩書傳家長,只有手捧真正詩書的人才會有這種真切親近的感受和味道。 讀完后我寫過一篇評論,題目叫《蝶戀花枝花戀蝶》,發(fā)表在《北京詩人》刊物上。我不知道解釋的對不對,蝶小妖喜不喜歡。 這次收到她的第二本詩集《走神》,真的是有點(diǎn)出乎我的意料。 今年一年我倆幾乎沒聊過天,網(wǎng)站、論壇上也很少見她去發(fā)表作品,更沒有聽到任何關(guān)于她又出版詩集的風(fēng)聲。 收到她的留言是六月的一個深夜,我在湖北老家。QQ上她讓我留一個地址,給我和我哥一人郵寄一本她最新出版的詩集。 祝賀外我問她出書的理由,她沒有回答。問她半年來近況,她說酸甜苦辣咸樣樣具有,父母幾次反反復(fù)復(fù)的生病住院,那段時間她真的是感到了心力交瘁,不知道如何是好的無奈。好在,困難的日子過去了,現(xiàn)在恢復(fù)了正常。 再問其他問題,QQ頭像已經(jīng)變成了灰色。認(rèn)識她這么多年,她一直都這樣,聊天從來不多言多語,酷似有點(diǎn)像話劇《陳毅市長》里的化學(xué)家齊仰之先生,閑談不得超過三分鐘。 詩集名叫《走神》,取自她的一首獲獎詩賽的題目《走神》,此詩也收錄進(jìn)了在這本詩集里。100多首詩歌分為五輯,從親人寫到生命,幾乎涵蓋了整個宇宙。 和《綠蝴蝶》里的詩比起來,這本《走神》有了沉甸厚重冷靜的味道,直白點(diǎn)說,是對生活生命的感悟認(rèn)知成熟了許多。這不奇怪,人都是在逐漸長大的,作為一名詩人,越是長大,他所經(jīng)歷、思考的問題也就越是深刻,感悟理解的東西也就越是成熟。 綠蝴蝶可以說是春天的溪谷,給人生命的激流與清澈,如她的筆名蝶小妖,蝴蝶一樣妖嬈的小女子。而走神則給人思想的凝重,如秋天池塘里的水,安靜、懷揣心事,卻不說出口。 母親給我的那塊老式手表 總是走神 最近越來越走神 修表師傅說,表是塊好表 只是慢了幾分鐘,走不準(zhǔn)了 我不以為然 依舊記得你的美、你的真 記憶一起背負(fù)的四季,一起藏起的心事 一起走進(jìn)夜的黑 一起調(diào)撥時光 一起刺破困窘 一起在路燈下讀千年的詩章 撥開月光 我回來了 從這一秒到下一秒 一聲滴答 我已整整走神了二十四年 ——《走神》 這首《走神》寫于2015年12月26日,再過5天,就是2016年元旦。我不知道蝶小妖寫這首詩時的背景是什么,反正不是她的生日。她的生日我知道,陽歷11月11日。這詩發(fā)表在中國詩歌網(wǎng),被評為一周好詩,獲得了五百元的獎金。 不管是因為什么原因促使她寫出這樣的一首好詩出來,有一點(diǎn)是肯定的,夜晚一個人在燈下凝思,或因為某件事某件物觸景生情,作為詩人作家,神經(jīng)最脆弱的那一根弦就會彈出情愫來。 中國作協(xié)會員、三明作協(xié)副主席盧輝給這首詩的點(diǎn)評我并不怎么看好,沒見他點(diǎn)評出詩的具體主旨意思來。作為我和蝶小妖這些年的認(rèn)識,以及對她的了解,她的《走神》是一首典型對生命的思考。這生命的思考涉獵的范圍很寬廣。她拿真物真事來隱喻書寫內(nèi)心的復(fù)雜思想。 老式手表是母親送的,這是真實的,最近老走神(走不準(zhǔn)的意思)也是真實的,修表師傅說表是塊好表,只是慢了幾分鐘,這也是真實的。 詩人在這里重點(diǎn)突出的不是手表走不準(zhǔn)而讓自己困惑,而是借這塊手表走不準(zhǔn)談到了生老病死的無可奈何和對生命與時間的惆悵,這一步跨越的空間非常之大。 表是母親送的,不會是假貨,但現(xiàn)在走不準(zhǔn)了是事實。修表師傅是專家,經(jīng)過檢查,也承認(rèn)它是一塊好表,只是慢了幾分鐘而已。 大家都承認(rèn)這表是塊好表,但為什么又總是走不準(zhǔn)呢?而且最近這種現(xiàn)象越來越厲害? 問題出現(xiàn)在母親和“我”這里。 詩人突然發(fā)現(xiàn)美麗的母親一下子蒼老了許多,各方面的理解、分析、反應(yīng)能力都在下降,不如前了。 詩人有一個弟弟,貌似她跟我有說過,身體一直不怎么好,需要家人常年照顧。而最近,估測她的父親也因身體不好住了醫(yī)院,這時候,家里所有的重?fù)?dān)一下子落在了母親一個人頭上和肩上,壓得她喘不過氣來,更何況,母親身體也一直不好。 母親的聰明智慧是絕對不用懷疑的,但隨著光陰的流逝,母親的年紀(jì)越來越大,壓力越來越重,自然而然,記憶力和理解力,以及身體狀況也在逐漸下降,就如這塊老式手表,時間久了,各方面都在衰退,走不準(zhǔn)了。 時間不留情,歲月不留情,這是何等的不幸和蒼涼!但自然生物界就是這樣,誰也避免不了,誰也難逃這一劫。這就是詩歌題目的《走神》主義,也是她這首詩歌第二節(jié)的中心意思。 最后兩句“一聲滴答/我已整整走神了二十四年”給出了整首詩的總結(jié)。這總結(jié)既不彩色也不黑色,像于丹說易中天的衣服一樣——灰色。灰色是中間色。 詩人一個人在燈光下面對這塊母親送給她的老式手表總是走不準(zhǔn)陷入了沉思,回憶了所有一路的走過,最后終于醒悟找到了答案,自己在人間活了二十四個年頭,卻從沒有認(rèn)真思考過這二十四年是怎樣度過的。如果不是最近家里不斷發(fā)生不愉快的事情,壓得母親出現(xiàn)了很大的變化,“我”還不知道父母已經(jīng)都在漸漸的衰老,離我越來越遠(yuǎn),而“我”的24年人生也是過得稀里糊涂,從沒有認(rèn)真反省過。這太可怕了, 好在,此刻的醒悟還不算太晚,“我”一定要讓自己明白,接下來,“我”后面的人生該怎樣接著走,讓這塊“老式走神的手表”走正,于母親、于“我”,于“我”的這個家庭都是一樣。 7 這本《走神》詩集里的各種題材詩人都有涉獵,但總體的韻調(diào)都是圍繞詩集名“走神”進(jìn)行的,少了抒情歡快,多了內(nèi)斂思考,哪怕是寫游記山水的詩歌也是一樣,詩人已不再同之前,每一次旅游不只是告訴讀者自己去了哪些地方,而是告訴自己每到一處地方,都讓她對這個地方的人文特色、名勝古跡,遠(yuǎn)去的歷史,人和事陷入思考來感悟人生。 就像她的筆名和真名,父母最初對她是非常寄予希望的,才冥思苦想給她取了懿初這個名字,而后來因自己的涉世不足,加上和眾多女孩一樣懷有浪漫情懷,她給自己取了一個更加美麗動聽的名字蝶小妖。 當(dāng)她帶著詩歌和身份證上沒有的這個名字行走于人間,經(jīng)歷了許許多多起起伏伏風(fēng)風(fēng)雨雨后,她開始了認(rèn)真的思考人生,越來越理解、懂得了父母最初的用心,浪漫的情懷必須要持久保持,但眼前及以后更加坎坷的崎嶇道路也必須要去勇敢、坦然面對。 于是,無論是寫作、還是生活,這條苦澀又充滿無限詩意的道路,她開始有了轉(zhuǎn)變,從最初讀者只知道她叫蝶小妖,慢慢越來越多的人知道了她還有一個很大氣成熟名正言順的名字:顧懿初。 8 祝福我的詩友蝶小妖,愿你的詩和你的人永遠(yuǎn)如你的這個筆名美麗、年輕、燦爛。 祝福我的朋友顧懿初,愿你的人生路無論崎嶇還是寬廣,都如你的這個學(xué)名去一步一個腳印堅實的走,走的鏗鏘有力,走的從容淡定,就像你詩里寫的那樣—— 長大后,我背著小小行囊 獨(dú)自走過很長的路 ——《父母給我取名“懿”》 2018.8.5 杭州下沙 (責(zé)任編輯:遠(yuǎn)方) 蝶小妖 顧懿初,筆名蝶小妖,1991年11月出生于上海,祖籍山東無棣?!蹲呱瘛肥瞧涞诙驹娂?,2018年5月,由上海文藝出版社出版,收錄近作160首(組)。詩集共五部分,第一部分親情,第二部分成長,第三部分人間草木,第四部分足跡,第五部分寂靜之歌。 喜歡蝶小妖詩歌的詩友請加蝶小妖微信:diexiaoyao1991。感謝您的支持! 作者簡介: 高駿森,筆名心曠,1983年2月生,湖北遠(yuǎn)安人。寫詩、寫歌,寫散文、雜文、小說、評論、心理、企業(yè)、訪談,籍籍無名,自娛自樂,有詩集《相知集》,中國文聯(lián)出版。需要者請加微信:13418163913 |
|