|
無關(guān)秋香 一孔 在我的印象當中，中國知名度最大的文人，可能不是李白和蘇軾，而是唐伯虎。 我倒沒有什么具體的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，我的理由是知道李白和蘇軾的人肯定知道唐寅，但知道唐寅的人不一定就知道李白與蘇軾。即便是目不識丁的人都有很多人知道有個唐伯虎，但你要說李白與蘇軾的話，他們就一臉霧水了。倒不是唐寅比那兩位的成就更高，而是因為唐伯虎的名字既流傳于廟堂之上，更廣泛傳播于民間。評書，話本，小說，戲曲都有涉及，不火都難。 懂詩善畫的文人學者自然欣賞他的詩畫，熱衷談資的人也喜歡羅列他的奇聞軼事，即便是個浪蕩公子，也還都喜歡跟他套套近乎，算是附庸風雅。他的復雜在于他既是一個富有才情的藝術(shù)家，同時還是一個特立獨行的市井人物，他離一般老百姓很近，老百姓一邊因為好奇而去了解他，因為了解而喜歡他，因為喜歡而放大他。 他一不小心成了“風流才子”的代名詞。 而且，他還具備了跨越時空的魔力。四百年前，馮夢龍《三言二拍》讓他走進評書話本，點秋香的故事從此家喻戶曉。十幾年前，周星馳再度演繹《唐伯虎點秋香》，并成為經(jīng)典，依然繼續(xù)傳承著有關(guān)唐伯虎的魅力。 他已然成了一個文化符號，他是中國文化史上一道獨特的風景。 唐伯虎緣何有這么大的魔力，真正的唐伯虎或者說較為真實的唐伯虎究竟是個什么樣的人。 一 他沒那么幸運，他也只是一個在始終跟命運較勁的人。 他的經(jīng)歷并不復雜，1470年二月份出生在一個相當于個體戶的小老板家里，因為屬虎，取名為唐寅，字伯虎。他家世代沒有什么讀書人，現(xiàn)在日子過得挺好，自然學而優(yōu)則仕，對于他寄予了無限大的希望。再說，他也讓家里覺得這種可能性的存在，自身條件挺好，相貌英俊，天資聰明，而且不是一般的聰明，按照祝枝山的說法，他是不喜歡八股的，可覺得也該遵從一下現(xiàn)實，學就學唄！于是幾乎只花了一年時間就把時文做得挺好，不比很多人一輩子都摸不清路子科舉總是鎩羽而歸的。此外，他還挺勤奮，學習非常上心，“閉門讀書，不問生產(chǎn)”，“不識門外街陌，其中屹屹，有一日千里氣（祝枝山語）。好一個胸懷天下的得意少年，似乎大好的將來正在向他迎面走來。 情況正在按照他的預想逐步變成現(xiàn)實，16歲那年，他以第一名的成績考進了蘇州府學，相當于現(xiàn)在的預科吧。開始小有名氣，鮮花和掌聲四面撲來，小性子也出來了，在府學里干了不少混賬事，野史和傳說多有記載，我們暫且擱置。到了二十九歲的時候，他在祝枝山的勸說下，參加了會試，又考了個第一，也就是解元，名震江南。他也挺得意，給自己刻了個圖章“南京解元”。就等著一朝登龍門，誰料半路上冒出個徐經(jīng)，他因為這次相遇被徹底地請出了仕途的康莊大道。 事情也不復雜，他的名氣太大，自然有人巴結(jié)他。只能是有錢或有名的人，我就說想巴結(jié)人家不也是看不上不是？這個人就是徐經(jīng)，徐霞客的高祖，家里良田萬頃，有的是票子。他也想考個功名，可是自己真要去的估計白給，于是就買通了當時的主考官程敏政，拿到了試題，并且請?zhí)埔茸觯矝]明說試題的來源渠道。唐寅一來礙于情面，二來考試之前做點模擬試題也是常事兒，雖有懷疑，也就給做了。問題的另一面是程敏政這個人向來就買賣試題的，怕人家發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在都知道這唐寅是吳中才子，于是在考試之前就放風說，唐寅應該拿第一，這既是唐寅的光榮，也是給天子招了個英才。整件事謀劃得挺完美，但是唐寅自己在酒后把做過試題的事情跟幾個好朋友說出來了，他最好的朋友之一，和他并別為吳中才子的都穆把整件事舉報了，結(jié)果程敏政下獄，徐經(jīng)下獄，唐伯虎下獄。唐寅連中三元的幻想破滅。 這事有爭議，爭議體現(xiàn)在徐經(jīng)究竟有沒有買試題或者買到試題，程敏政有無貪腐，是否牽涉到官斗。但是結(jié)局是沒有爭議的，對于唐寅的致命一擊是沒有爭議的。 后來也有人覺得這事有點可惜，想著給他留條路，推薦他到某個地方當個小吏什么的，他覺得士可殺不可辱，沒干。 萬千寵愛的唐寅不但沒有考上，還進了大獄，回到家里，從天堂掉到了地獄。老婆吵架，離他而去，兄弟分家，他斷了經(jīng)濟來源，也就只有自謀生路。好在有一門繪畫的手藝，也就在蘇州桃花塢建了一個桃花庵，專以賣畫為生。當然他的畫非常好賣，所以過日子和喝酒的錢是有的。他索性成天就邀幾個知己好友，喝酒畫畫，自我感覺像個神仙，畫是畫的越好，名氣也是越來越大。 再到后來，南昌的寧王欣賞他的名氣，重金網(wǎng)羅到帳下，待遇挺高，可聰明的唐寅發(fā)現(xiàn)寧王不對勁，便裝瘋賣傻，不穿衣服在街上亂跑，寧王無奈只好放他回家。而他的預判精準無比，寧王隨后造反，唐寅荒誕的舉動讓自己逃離了虎口，得以保全。不過，在那之后，他更進一步感受到官場的險惡與自己的無助，才算真正徹底地告別仕途。 從南昌回來之后，他身體也跨下了，畫也畫不了，日子過得清貧無比，只能靠畢生的好友祝枝山和文征明接濟，最后在凄涼中死去。 他死的時候，五十四歲。 二 這一生概括得很簡單。 誰的一生都可以簡單地概括，就像人們寫墓志銘：來到，愛過，死了。 但對于任何一個個體來講，每一個人生都有無限的隱語藏在語言和文字的背后。即便是可以濃縮成幾段，每一個階段也都是一個分水嶺，每一個分水嶺之下都有著波瀾壯闊的心理動態(tài)。 唐寅的分水嶺還算清晰，十六歲進府學；二十五歲父母妻子相繼而亡；二十九歲考中解元，三十歲科場案下獄，后回家，老婆出走，兄弟分家；三十六歲建桃花庵，達到了藝術(shù)上的鼎盛期，四十三歲被寧王請去，后裝瘋回到蘇州；十一年之后在貧病交困中辭世。 于是，我們看到了他少年的春風得意；中年的滿腹冤屈，隨后的浪蕩不羈；晚年的凄涼落寞。每一個階段，對他的影響都很大，每一個階段都是構(gòu)成他復雜人生必不可少的組成部分。 而且，從這個脈絡(luò)當中，我們也可以看出唐寅的應變能力，他總是能在應對，在思考，在調(diào)整，在追求自認為最正確的生活方式。和他清晰的生活軌跡相比較，他的精神世界尤為豐富、強大。直到現(xiàn)在，人們之于他并不是什么詩文書畫，而是他據(jù)說的狂放瀟灑。 年輕時，出生名門且長他十歲的祝枝山登門拜訪，他以一介布衣的身份不予理睬，最后還是因為文章的互相欣賞而走到一起的，并將這種友誼持續(xù)終生。 祝允明是唐寅一生的貴人，他老成持重且才華橫溢，心胸寬廣能竭盡包容。年少的唐寅目中無人的時候，他告訴他“萬物轉(zhuǎn)高轉(zhuǎn)細，未聞華峰可建都聚；惟天極峻且無外，故為萬物宗”，在他的勸說之下，唐寅雖然看不上詩文，可還是在大量統(tǒng)攬古文的情形下順帶演習了八股文，沒有八股文的學習，他不會有后來的曲折，可是沒有古文的練習，那么他的文章也只能流于俗品。 祝枝山自己也是古文運動的提倡者，但是，這不妨礙他們應該有個功名。 唐寅可以和祝枝山他們幾個在雪夜里扮叫花子討錢買酒，也可以赤身在戲水，但是，該考試的時候，他們都不曾馬虎。祝枝山做過縣令，唐伯虎雖然沒有做過官，但畢生都有個屬于官場的夢幻滋擾他，他雖然有點不屑，但不代表他不渴望。即便是皇帝讓永無出頭之日之后，在他的老年時代，他還凄涼地寫過幾次夢境，都是與科舉有關(guān)的。晚年，他凄涼地寫道： “二十年來別帝鄉(xiāng)，夜來忽夢下科場，雞蟲得失心尤悸，筆硯飄零業(yè)已荒。 自分已無三品料，若為空惹一番忙，鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床。” 一輩子都繞不過的劫兒！人這個物種對于那些已成結(jié)論性的生活藝術(shù)總是非得通過自身體驗才能再次信服，就像要注意身體，珍愛親人，然后與人為善，淡泊名利什么的，都知道，但都在自己碰壁之后才能體會。唐寅也是，但他永無出頭之日了，不如索性放到一邊上去，另外也可能是他原本就不是傳統(tǒng)上讀死書的酸儒，他不大可能會在一棵樹上吊死，他雖然能進得去，但也能出的來，每時每刻都在調(diào)整。 二十五六歲的時候，他的親人依次離去，他竟然白發(fā)早生，開始有了生命的困惑和死亡的恐懼，年輕輕的就寫出了諸如“人生苦短、去日苦多、及時行樂秉燭夜游”之類的歌行文字。而到了他當著考了個第一的時候，又迅速快樂起來，又是自號：江南第一風流才子，又是“領(lǐng)解皇都第一名”?？墒且粓龃螵z之后，家人既然不待見他，那就一個人過。老婆兄弟你看不起，你愛干嘛干嘛去。至于所謂的事業(yè)心，他覺得立不世之功估計告吹了，那就立言吧，著述文字藏諸深山，像司馬遷那樣也成?？烧嬉亲鰧W問，他大約也沉不下那個心，人這一生就那么幾十年，干嘛那么累？我既然過不了你們所認為的那種生活，那為何不能過自己想過的生活。我既然不能立言垂世，何不“自適”？還是過著自己想過的日子吧，于是有開始了喝酒畫畫并落個風流的名號。 一個文人，靠著賣畫養(yǎng)活自己，有什么不對，有什么不好？ “不練金丹不坐禪，不為商賈不耕田，閑來就寫青山賣，不使人間造業(yè)錢” 這可以當作是市民精神覺醒在他身上的集中體現(xiàn)，也可以認為是他自己個性成長的最終定型。其實，這活兒很多人都干過，只不是人家扭扭捏捏，礙于文人情面，總覺得有那么點不好意思，這叫自己給自己下套。 陶淵明自己拎著鋤頭上山了，為中國人的精神多開辟了另外一個后花園。唐寅建起了桃花庵，又讓一堆文人重新走回了市井街巷。 就像如今的大學生或者學者教授什么的，清高都是自封的，這個不能干，那個不愿干，活在一個世界上，都是一個型號的，你以為你是誰？ 且看唐伯虎的瀟灑，我像我們最多喜歡的還是那首桃花詩： 桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙，桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。 酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠，半醒半醉日復日，花落花開年復年。 但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前…… 他是這樣寫的，也是這樣過的，他過著別人想過但是不敢過抑或是不能過的日子。畢竟，沒那個精鋼鉆也攬不到瓷器活兒。 “我也不登天子船，我也不上長安眠，姑蘇城外一茅屋，萬樹桃花月滿天” 羨煞眾人??！ 三 環(huán)境與際遇可以影響甚至可以改變一個人，但是自身的天性也是個體性格成長的重要組成部分。 蘇州向來繁華富庶，工商業(yè)發(fā)展的較早，市民氣息很重。明朝的那些畫本，評彈之所以站得住腳是因為市場的因素，《金瓶梅》能出來，《三言二拍》能流傳，說到底還是因為有人愛看，愛聽，花錢都行。而市民文化的繁榮也對于傳統(tǒng)知識分子有著決定性的影響，尤其是像唐寅本身就是一個市民，所以，對這些文化是很能適應的。 因此，他讀書的時候不喜歡死讀書，寫的詩文也是白話，朗朗上口，書法寫的飄逸溫潤，繪畫業(yè)沒什么禁忌所在，連春宮圖都畫得挺好，賣的也挺好。 當然，我們承認他的天分，但如果他要是在詩歌、散文、繪畫，書法等等某一個領(lǐng)域內(nèi)一頭扎進去，出不來的話，他該多單調(diào)啊。 那樣，你可能會說，他的成就會更大?？赡苋绱耍?，那很重要嗎？中國的文化不缺乏頂級的詩書畫大師，缺乏的倒真是如他一般覺醒的人。 即便是蘇東坡，很多人都認為，蘇東坡的為人，為政，思想深度其實比他的散文詞章對人更有啟示。 畢竟，閱讀人生，考量生活才是最大的學問。 他的市民出生讓他接觸到真實的市民生活，沒有所謂的家學讓他自覺地帶起緊箍咒，家人的寵愛對于他個性的成長也多有縱容。他沒有那么多三綱五常之類的忌諱，倒是活色生香的市民生活讓他感受到了率性的喜悅。他和張靈戲水圖的是過癮，他和祝枝山扮叫花子圖的是刺激，如果點秋香的故事屬實的話，說明他不想違心，聽從內(nèi)心的聲音，喜歡就追，這就是那個故事的結(jié)論。 秋香這個故事是否屬實，有說有的，不過比唐寅大，有說沒有的，原型是沈九娘等等，這個沒有考證的必要。 因為叫什么名字根本不重要，唐寅的生命不會因為有沒有秋香這么一個人有絲毫的不同。 他那樣的生活方式和性格沒有幾個紅顏知己是不大可能的。而他的率真和才氣估計也頗有女人緣，就像話本寫的拐走秋香的時候，分文不動，連衣服都服服帖帖在那兒擺著，這當然不會招人厭的。 再者，他既然一再頓悟出人生在世需要及時行樂，那么倚紅臥翠的事情就比較難免，他寫道： “頭插花枝手把杯，聽罷哥童看舞女，食色性也古人言，今人乃以之恥?！?br style="word-wrap: break-word;"> 文征明說他：“高樓大叫秋殤月，深幄微酣夜擁花” 大概就這么個情形，別人有的也那樣，可別人含蓄，遮掩，他倒好，直白，自戀。生怕別人不知道似的。也就因為這個緣故，才引得市民圍觀，仰望，向往。他也就因此成了風流才子的造型，便成為各種關(guān)乎風流的故事的主人公以及虛構(gòu)對象。不過，很顯然，大家都挺喜歡他，實在讓道學家想不明白。 他的所謂“風流”實際上是在找尋生命的出口的一種方式，不想始終被困頓。他一面快活，一邊思考生命，他寫過不少關(guān)于生命的詩歌 “人生七十古來少，前除幼年后除老，中間光景不多時，又有嚴霜與煩惱” “古人有言亦達哉，勸人秉燭夜游來，春宵一刻千金價，我道千金買不回。 他寫得又實在，又好懂，人們怎么可能不喜歡他，即便是那些所謂不認可他的人，對于他的這些詩句也不可能完全地無動于衷。 他臨終寫道： “ 生在陽間有散場，死歸地府又何妨，陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉(xiāng)”。 他看得清，想得透，一生雖然命運多舛，但也算充實。努力過，放棄過；風光過，失意過；掙扎過，解脫過。也應該愛過！ 但是，他肯定努力地讓自己不要錯過。在并不長的生命里，他毫無意義的徒勞幾乎沒有，他的生命雖然悲苦，但是充盈，他坦率地展示著自己，他追求著更大的自由，他既可以大聲嘲笑當時那些迂腐的文人士子，還可以鄙視著活在今天的那些口是心非的人們。 他能從自己的悲苦當中提煉出最大的快樂，他貧弱的身體因思想而包容著強大的生命力。 這才是唐寅的魅力。 尾聲 周星馳的電影挺好，我相當喜歡他的唐伯虎形象。 他的唐伯虎應該來源于馮夢龍的畫本，故事脈絡(luò)是雷同的，只不過給點秋香增加了難度的，話本上的唐寅因為在華家表現(xiàn)好，被提升為管家，然后華老爺決定讓他成個家，唐寅于是就選了秋香，進府頗具戲劇性，之后是水到渠成的，絕非周星馳版本中老夫人還反復刁難幾下考驗唐伯虎的智商。也能理解，故事越復雜，就越能說明唐伯虎的聰明和瀟灑，也就越能反應出大家對于他的喜愛。 包括那個電影當中還把他弄成了一個武林高手的形象，武俠迷之后一說到唐伯虎馬上會想到唐門暗器了。 無傷大雅的，連點秋香的故事都是編的，那次由此發(fā)端的其他什么不能編呢？ 生活就應該歡聲笑語，熱氣騰騰的，尤其是那么一個率性的才子，日子過得好一點實在不算過分。 但是，生說往往就喜歡和這些人開玩笑，他們興許并沒有得到多少，卻失去很多很多。 周星馳自己好像也有點，他能把孫悟空從一個經(jīng)典變成另外一個經(jīng)典，也能把唐伯虎演得深入人心，但坐在鏡頭前，遲鈍而木訥，白發(fā)紛飛。 他身家數(shù)億，卻過早地蒼老；他可能不乏異性搭檔，但未必有知心愛人。 他的另一部電影《大話西游》的最后一個鏡頭很堵心，在至尊寶的幫助下，那個夕陽武士終于和他的愛人重歸于好，然后輕蔑地對著落寞遠行的至尊寶的背影說：他像一條狗哎！ 此時，背景音樂想起，盧冠廷飄渺的聲音鋪灑熒屏：一生所愛…… 我不知道他究竟想表現(xiàn)什么，我只感到一層悲涼。 我會想到唐伯虎，由他本人扮演的唐伯虎，還有那個在桃花庵提著酒壺的唐伯虎，盡管他們之間的聯(lián)系并不大。 |
|
|
