詩(shī)性的“替罪羊”

          一孔

一

    李煜是個(gè)好詞人，不是個(gè)好君主。

    這是一千多年來近乎定性般的結(jié)論。與之附帶的結(jié)論是他的庸主秉性成就了他詞宗的地位，如果沒有后期的滅國(guó)，他可能只能是個(gè)花間詞人，一如他的前人馮延巳乃至于溫庭筠等等。正因?yàn)樗笃诩娜嘶h下，思念故國(guó)，既有對(duì)親人不能保全的無助，亦有對(duì)江南三千里江山的家國(guó)情懷，詞的意境漸變得沉郁悲愴，闊大深沉，影響深遠(yuǎn)，至今不絕。

    說到詞，誰不知詞界二李？李煜李清照，相同的是他們都經(jīng)歷了滅國(guó)的慘痛經(jīng)歷，不同的是李煜是以國(guó)主的身份經(jīng)歷，李清照是以子民的身份經(jīng)歷；相同的是他們的詞作在經(jīng)歷變故的前后都呈現(xiàn)出迥然不同的風(fēng)格，不同的是人們把滿腹的同情，發(fā)自心底的敬重毫無保留地奉獻(xiàn)給了李清照，而對(duì)于李煜則復(fù)雜的多，欣賞他的才華，同情他的遭遇，遺憾于他的誤國(guó)。

    對(duì)，誤國(guó)！很多人以為是他是南唐滅亡的根源。

   “生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”這一固定短語使用頻率最高的是針對(duì)兩個(gè)人，一個(gè)是真實(shí)的人物李煜，另一個(gè)是虛構(gòu)的人物賈寶玉。

    我們姑且不論這樣的境遇怪不得他，即便這是個(gè)事實(shí)，但這個(gè)事實(shí)就能直接導(dǎo)致一個(gè)龐大國(guó)家的滅亡嗎？

我們把滅國(guó)的板子打向李煜，再把李煜所謂的誤國(guó)這個(gè)板子繼續(xù)打向詩(shī)詞，讓詩(shī)性成為亡國(guó)的替罪羊，這個(gè)邏輯相當(dāng)荒誕——至少我們把問題簡(jiǎn)單化了。

     二

     李煜活得并不長(zhǎng)，四十二歲，不過活得很蹊蹺，他生于七夕，死于七夕。

     好像他注定就是一個(gè)情種，同樣注定的還有他的命運(yùn)。他生來異相，天生雙瞳，在我看來應(yīng)該就是眼疾或者說散光什么的，但在那個(gè)時(shí)候，這就是帝王之相。因?yàn)橛匈Y料可查的最為著名雙瞳人物有兩個(gè)，一首舜帝姚重華，二是西楚霸王項(xiàng)羽，改制的王莽也是，不過人們說的要少一些。只要這么一數(shù)，都是皇帝的命運(yùn)，偏偏他又出生在帝王之家，你讓人家不相信都不成。

     這個(gè)事情只要這么一羅列，還真有點(diǎn)意思。就拿舜帝來說吧，千古圣君一個(gè)，品德高的離譜，堪稱以德報(bào)怨的楷模。搞得唐堯主動(dòng)把帝位讓給他，還把兩個(gè)可人的丫頭打包全給了他，江山美人兼得，豈是凡人的禮遇？至于項(xiàng)羽，就更是粉絲無數(shù)了，力拔山兮氣蓋世，英雄氣概，俠骨柔腸，身邊還有個(gè)美麗的虞姬，滿足了所有男人對(duì)于英雄美人的幻覺。王莽其實(shí)也沒那么差，上位之前也是君子的樣板，多少有那么點(diǎn)改革現(xiàn)行者的意思，但由于中國(guó)人向來推崇正統(tǒng)思想，對(duì)于他的改制心里不太認(rèn)同，加上他常年的穿粗布衣裳，遠(yuǎn)離聲色犬馬，連個(gè)茶余飯后的談資都乏善可陳，自己統(tǒng)治結(jié)果也很爛，所以才隨意地把他一腳踢開，并簡(jiǎn)略地稱之為大奸大偽之人。

    可有一樣，他們都是帝王，他們又是雙瞳，不是所有的帝王都是雙瞳，但是確有不少雙瞳的成了帝王，李煜不當(dāng)皇帝，連現(xiàn)代邏輯都不干！

    可這也不是什么好的信息。因?yàn)檫@幾位命運(yùn)都充斥著悲情，舜帝說起來是把帝位禪讓給大禹的，誰知道呢？按照歷史傳說，哪有九十來歲還四處溜達(dá)的，即便是溜達(dá)，干嘛要跑到湖南湖北，那就是蠻荒之地，叫做瘴癘之氣橫行，去了就是找死。所以一種說法就是大禹把他一家三口流放去的。禪讓不管是否屬實(shí)，反正舜帝結(jié)果是死在九嶷山，他那兩個(gè)美麗的妻子娥皇女英投了洞庭湖，這就是第一個(gè)重瞳帝王的結(jié)局；再看項(xiàng)羽，知道的就更多了，那么一個(gè)猛士，占盡天時(shí)地利人和，天生的一個(gè)貴族精英生生讓一個(gè)街頭閑漢連個(gè)公務(wù)員都還夠不著的劉邦給滅了，天下丟了，連個(gè)女人都沒保護(hù)好，還有比這個(gè)更慘的嗎？

    他說自己死后無顏見江東父老，說明他還是有骨氣的；他讓人把烏騅馬渡過去，說明他不僅僅是愛護(hù)動(dòng)物，還算是宅心仁厚；至于他把自己的腦袋讓給呂馬童多少也能說明他是講義氣的。

     不知道從什么時(shí)候，我們喜歡提及“貴族氣質(zhì)”這樣的字眼。說某某氣度優(yōu)雅，項(xiàng)羽自殺前的是貴族，茜茜公主被人刺殺是貴族氣質(zhì)，路易十六的老婆上絞刑架踩到了劊子手還連聲說對(duì)不起是貴族氣質(zhì)。這事可能有，但是這事真不能一概而論，得因人而異，你跟他玩貴族，他要是跟你耍流氓，你咋辦？項(xiàng)羽惹急了說劉邦你要是不回來，我把你爹給煮了，劉邦說你煮啊，煮熟了我吃一口，項(xiàng)羽沒轍了。所以，在咱們這個(gè)地界，還是那兩句話更合適，第一是：以血還血，以牙還牙，第二句是：人敬我一尺，我敬人一丈。整虛的沒用！

    李煜這么個(gè)天潢貴胄軍事上斗不過行伍出身的趙匡胤，在待人上他也知道趙光義很爛，但沒想到趙光義那么爛，當(dāng)然，知道了他也無能為力

    他讀過那么多書，什么不知道？他偏偏給自己倆老婆取名也是娥皇女英。

    只能說這是一種宿命，他在等待著自己的宿命。

    他和他的愛人們兌現(xiàn)了這個(gè)宿命，死的時(shí)候，娥皇二十九，女英二十，他自己四十二，加在一起不到一百。

    不過，這個(gè)宿命的升級(jí)版是一百多年之后，趙光義的后人另一個(gè)同樣杰出的藝術(shù)家皇帝宋徽宗趙佶也同樣淪為階下囚，結(jié)局比李煜更慘。

    當(dāng)然，我們不能幸災(zāi)樂禍，那樣的話，不怎么厚道。

    三

    李煜并不怎么想當(dāng)那個(gè)皇帝，可是歷史偏偏把他推到了前臺(tái)。

    他在家排行老六，哪有排行老六的可以繼承皇位的呢？然而，他家的老二到老五先后死的死，出家的出家，就剩下太子李弘冀和他倆。這個(gè)李弘冀能力是可以的，打過勝仗，是個(gè)帝王的坯子，可他妒忌心太強(qiáng)了，并且心狠手辣。他先殺死了掌握兵權(quán)的叔叔李景遂，因?yàn)槔瞽Z說過“兄終弟及”的話，剪出了第一個(gè)潛在的對(duì)手之后，自己那才華出眾的親弟弟便成為他的眼中釘，肉中刺了?！拔墨I(xiàn)太子惡其有其表”說明已經(jīng)掛在臉上了。李煜不但相貌異數(shù)，天生的稟賦向來更加受主李璟喜歡，畢竟這爺倆更像是一路人。需要說明的是李璟也是個(gè)優(yōu)秀的詞人，人以群分，他能把宰相的位子反復(fù)給馮延巳，那么百年之后把帝王的位子留給李煜也是情理之中。李弘冀想得不是沒有道理。于是，他就像一個(gè)巨大的陰影一樣始終蓋在李煜頭上，李煜今兒個(gè)隱居，明個(gè)念佛，后天自號(hào)什么什么居士實(shí)際上在避禍，他的青年過得不見得輕松。

    裝傻和真傻是兩回事，曹植裝不出來，整天提著酒壺，年輕輕的也就死了。李煜讀書練字聽音樂欣賞舞蹈加上談戀愛，可誰都清楚他是在裝傻，偏偏他多情的基因和天生的才華讓他怎么著都不相信他沒有帝王之心。

    他收獲了第一個(gè)摯愛的女人娥皇，小兩口恩恩愛愛，他的創(chuàng)作才華因?yàn)橛袀€(gè)娥皇的滋潤(rùn)得到了第一次的集中爆發(fā)，可能他是真想就這么一輩子，我們興許也真希望讓他們就這么過一輩子。

    摘兩首前期的詞吧！

  “紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。

   佳人舞點(diǎn)金釵溜，酒惡時(shí)拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏?！?/span>

                    ——《浣溪沙》

     云鬟亂，晚妝殘，帶恨眉兒遠(yuǎn)岫攢。斜托香腮春筍嫩，為誰和淚倚闌干？

                                  ——《搗練子令·云鬟亂》

    悠閑從容，美輪美奐之余已經(jīng)顯示出一種不祥之兆。

     也是。桃花謝了春紅，太匆匆。幸福這玩意往往物極必反。

     生活總是充滿著黑色幽默，往往你越想什么，越得不到什么，李弘冀死了，李煜必須得當(dāng)皇帝。

     這是個(gè)哪門子的皇帝??！北宋趙匡胤黃袍加身，手下一批虎狼之師，正雄心勃勃統(tǒng)一天下，吵吵著臥榻之側(cè)豈容他人安睡，儼然遇鬼殺鬼遇神殺神的節(jié)奏，在他的眼皮底下，你能當(dāng)安穩(wěn)嗎？你當(dāng)?shù)昧藛幔?/p>

    李煜接收的是一個(gè)爛攤子，南唐的被吞并只是個(gè)時(shí)間問題，他寄予的幸福只能是鏡花水月。

    他知道自己無法抗?fàn)庍@樣的命運(yùn)。他首先自降身價(jià)，皇帝也不當(dāng)了，把黃袍改成了紫袍，自稱為南唐國(guó)主；趙匡胤讓他到開封，他不敢得罪，他把弟弟送過去了。趙匡胤獅子大開口，他每年進(jìn)貢的東西是越來越多，他微薄的希望是花錢消災(zāi)，當(dāng)個(gè)北宋的屬國(guó)，圖個(gè)現(xiàn)世安穩(wěn)。

    不過，他也不是膿包一個(gè)，背地里也悄悄備戰(zhàn)，也寄希望于長(zhǎng)江天險(xiǎn)，心里始終不夠踏實(shí)，甚至還對(duì)佛祖產(chǎn)生了幻想，當(dāng)時(shí)，和尚的待遇在他那兒很高。包括他錯(cuò)殺了著名的將領(lǐng)林仁肇固然說明他的猜忌，但從另一個(gè)側(cè)面也反應(yīng)了他的心虛和焦躁，與崇禎錯(cuò)殺袁崇煥情況類似。

    他還信誓旦旦地說，一旦城破，自己將自焚殉國(guó)，目的也無非是鼓勵(lì)士氣，到不得已時(shí)，君民同仇敵愾。

    一切的一切無濟(jì)于事。975年十二月，北宋曹彬橫渡長(zhǎng)江天險(xiǎn)，攻克金陵，次年，李煜肉袒出降，南唐滅亡，李煜押送至開封，被封為違命侯。同行的還有他第二個(gè)妻子小周后女英，以及眾多隨從宮女。他沒有自焚而亡，倒是他的一個(gè)佛門女知己李進(jìn)暉率領(lǐng)一眾尼姑集體自焚。

    他前后做了十五年國(guó)主，此后在開封生活了兩年，這兩年，他完成了一個(gè)亡國(guó)之君到詞中之帝的蛻變。

     四

     他十五年的政績(jī)和政聲怎么樣？

    應(yīng)該還好的，比起趙光義的后人趙佶不顧老百姓死活來講，他是個(gè)相當(dāng)寬厚的人。

    金陵從來都是富庶之地，帝王之家，歷史厚重，文化堆積，亭臺(tái)樓閣，花團(tuán)錦簇，百姓安康。江南的絲竹宛如天籟，蘇杭的刺繡映襯出華美，王謝的風(fēng)流延綿不絕，秦淮河的燈影迷離沉醉。

    這兒根本不是什么南蠻，倒是北方過來的趙氏兄弟多少有點(diǎn)像北狄了。

    趙光義建筑宮殿請(qǐng)李煜過去看看，李煜心想這樣的粗俗大約只能相當(dāng)于我家的土地廟罷了。

    李煜臨走的時(shí)候，宮里的一個(gè)妃子把數(shù)千卷詩(shī)文一把火焚燒殆盡，可能連一個(gè)女子都覺得趙匡胤他們不配！

    李煜在軍事上出過昏招，可是他生性寬厚，輕徭薄賦，刑法也很輕，數(shù)次釋放過犯人，他投降后，整個(gè)金陵一片抽泣。在趙光義意欲強(qiáng)取他的舞娘之后，那個(gè)舞娘縱深躍入湖面，李煜只能垂淚對(duì)宮娥。

    所以，李煜談不上是什么亡國(guó)之君，他只不過沒有撥亂反正力挽狂瀾的大手筆而已。

    五代十國(guó)，被滅的何止是他一家？和其他國(guó)主相比，他還是相當(dāng)不錯(cuò)的，只不過人們總是說他是詩(shī)人，是詞家，是無心政事之人，是文藝的稟賦戧殺了他的政權(quán)。

     即便他當(dāng)真所謂勵(lì)精圖治的話，無非多延續(xù)幾年，結(jié)局改變不了。

    后蜀孟昶政權(quán)覆滅依賴蜀道的天險(xiǎn)依然被北宋滅掉，他的花蕊夫人也留下一些悲情的故事。吳越錢镠父子勤政愛民，休養(yǎng)生息，把蘇杭經(jīng)營(yíng)得很好，是出了名的好國(guó)主，最后也只能稱臣投降。歷史與輿論從來對(duì)于他們都沒有半句微詞，老錢家在百家姓當(dāng)中還排到了第二，我們又為什么要對(duì)李煜苛求呢？

    錢氏投降書為了百姓免災(zāi)涂炭，李煜的投降也是為了百姓涂炭，明知不可為而為之，祭旗的只能是蒼生黎民，李煜的投降并非簡(jiǎn)單地貪生怕死。

    所有的歷史都是當(dāng)代史，在面對(duì)紛繁的世界時(shí)，我們不能把問題簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單歸結(jié)給一個(gè)人，一個(gè)國(guó)王或者君主，有很多事情個(gè)人改變不了的，我們不該輕易地舉起肯定或者否定的板子。

    說的再直白一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的金陵多少有點(diǎn)像現(xiàn)在的中東，你攤上那么個(gè)好地方，想睡安穩(wěn)覺是不現(xiàn)實(shí)的，阿薩德是個(gè)醫(yī)學(xué)博士，我們能說因?yàn)樗麑W(xué)醫(yī)導(dǎo)致了敘利亞的戰(zhàn)亂嗎？

    談李煜，我們還是得尊重他在藝術(shù)上的杰出的貢獻(xiàn)，同時(shí)，藝術(shù)上的才能未必就與政治相沖突，事物從來都不是完全絕對(duì)的，不存在非彼即此。李煜的天才不是他為政失敗的缺陷。

    五

    李煜也不見得就是一團(tuán)爛泥，還是有些骨氣的。

    寄人籬下，他不見得就成天忍氣吞聲的，他的那些著名的詞作，哪一個(gè)是忍氣吞聲的表現(xiàn)？

    江南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來夢(mèng)一場(chǎng)。吳苑宮闈今冷落，廣陵臺(tái)殿已荒涼。云籠遠(yuǎn)岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。兄弟四人三百口，不堪閑坐細(xì)思量。

                                      ——《渡中江望石城泣下》

    四十年來家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈？

    一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥。                                                ——《破陣子》

    當(dāng)然還有最為經(jīng)典的《虞美人》，這幾乎是他的絕唱：

     春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

     雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

     這是需要膽略的，他已然無所畏懼，他在等待死亡，在最后的抗拒中他不僅僅彰顯了才情，更找回了血性。

    就這么幾首詞，你要是撒開地去解析，每一首都能寫出錦繡文章，我們?cè)谝獾氖撬恳皇锥寄苤睋粜撵?，沒有切膚之痛，哪有才情的勃發(fā)？你只能被感染，被擊中，在心里與其共鳴，我們每一個(gè)人心里都有那么一股向東流的春水，它已然具備了普世的性質(zhì)。

    李煜以淚洗面，以詞抗?fàn)?，抖落出來的是無所畏懼。

     不僅僅是為自己的故國(guó)，也為自己的愛人，他的小周后女英。

    這幾乎就是正史，趙光義不比他哥，多少還算得上雄才大略，對(duì)于招降過來的國(guó)主們也還客客氣氣，都安排在京城，得空聚聚會(huì)，嘮嘮嗑，面子上能過得去。趙光義不行，他哥是不是他殺的都難說，他還能顧忌其他的嗎？史料記載，他封小周后為鄭國(guó)夫人，讓小周后定期覲見，“李國(guó)主小周后，隨后主歸朝，封鄭國(guó)夫人，例隨命婦入宮，每一入輒數(shù)日，而出必大泣，罵后主，聲聞?dòng)谕?，后主多婉轉(zhuǎn)避之”。這能發(fā)生什么事情就不言自明了。

    李煜作為一個(gè)貴族哪怕是作為一個(gè)男人最后的尊嚴(yán)被撕破，國(guó)仇家恨全部襲來，他失去了對(duì)于生命的最后一點(diǎn)點(diǎn)興趣。他對(duì)趙光義的人說，我當(dāng)時(shí)悔不該錯(cuò)殺潘佑、李平，趙光義大怒于他的故國(guó)之心，給李煜送去了牽機(jī)藥。

    牽機(jī)藥是中藥的引子，吃過之后，全身抽搐，變成弓形，反復(fù)不斷，如同牽機(jī)，極其慘烈，李煜隨即死亡，幾天后，小周后悲傷過度不吃不喝，幾天后死亡，兩人死后同穴，也不枉一世的情分。

    六

       秋夜，夜涼如水，十四五歲的女英靜悄悄地來到了南唐的后宮，她的姐姐病了，她過來照看她，可是他被風(fēng)流倜儻的國(guó)主迷倒了，怎么辦？左邊是親情，右邊是愛情，左邊是倫理的束縛，右邊是青春的吶喊，還是豁出去了吧：

        花明月暗籠輕霧，今霄好向郎邊去！刬襪步香階，手提金縷鞋。

       畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。

          ——《菩薩蠻》

        空氣中孕育著迷人的情愫，小女孩內(nèi)心中的緊張與興奮，激動(dòng)與憧憬，躍然紙上。

        這事按照今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，叫做偷情。她一小女孩走路都把鞋子提著，多半是腳步聲過大引起別人的注意，而如果讓自己生病的姐姐知道了，就更是不應(yīng)該了，可她戰(zhàn)勝不了自己，戰(zhàn)勝不了愛情。

      我們從小周后入主后宮的表現(xiàn)也可以看得出，這女子也是個(gè)個(gè)性潑辣之人，包括從趙光義那兒回來罵李煜，以及最后隨李煜而去，都是可以看得出她的剛烈與率真。對(duì)于一個(gè)女人，我們就不能要求太多了，愛一個(gè)人，尤其是那樣的一個(gè)人沒什么錯(cuò)的。

       中國(guó)的蘇妲己和特洛伊的海倫按說是一個(gè)時(shí)代的人，據(jù)說都和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，可直到今天海倫還是美女，妲己早已是妖精了，弄得姜子牙還的蒙著頭砍她，這也是給自己的錯(cuò)誤和孱弱找個(gè)出口罷了。

      我們不要太糾纏這些古人的道德和倫理了，再說，她找國(guó)主也不違背當(dāng)時(shí)的倫理。我們要看的是詞人的白描功力，四十幾個(gè)字，多么跳躍，多么富有感染力，環(huán)境，人物，情態(tài)，連心態(tài)都出來了，誰能企及？

       這樣天成的文字背后注定是一個(gè)赤誠(chéng)的人，王國(guó)維說李煜有一顆赤子之心，尤為恰當(dāng)。

       我們不能從這個(gè)細(xì)節(jié)上就說他是朝三暮四的輕薄之人，別說一個(gè)帝王這些都不是問題，他還真就相當(dāng)?shù)膶Ｒ?。在女英之前，他之于娥皇完全是專寵，寫起來也是得心?yīng)手，無一絲造作，前文已有引述，不妨再引用一則：　　

       晚妝初過，沉檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。

       羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。                                                ——《一斛珠》

       這小日子過得，天上人間?。?/p>

       娥皇臨終之前，拉著李煜的手說：婢子多幸，托質(zhì)君門，竊冒華寵十載。女子之榮，莫過于此。

       她是感激的，她是享受的，她只是遺憾自己天不假年，更可惡的是自己的孩子早夭。幸福這東西，水滿則溢，似乎是個(gè)魔障。

       兩項(xiàng)對(duì)照，我們就不論李煜的多情了，他是專情與多情的合體，合體的背后是一個(gè)真實(shí)的人，大寫的人。

         梁實(shí)秋先生在前妻死后，寫得文章令人無比動(dòng)容。后來在71歲的時(shí)候與韓菁清相遇，開始了近乎瘋狂的追求，那個(gè)情書寫的，一口一個(gè)“親親”，“小肉”什么的，鬧得滿城風(fēng)雨，可還是走到了一起，最后十年非常幸福。

       我們?cè)撛趺凑f。這也是個(gè)天生的詩(shī)人，這還是個(gè)可愛的老頭。

       也可以套用王國(guó)維的評(píng)價(jià)吧，他也有顆赤子之心。

       文學(xué)是人學(xué)，沒有真的人性，哪有真的文章？

       失卻了三千里江山不全是李煜的錯(cuò)，也未阻擋歷史正常的腳步，相反給中國(guó)文學(xué)另外開辟了一片后花園，就李煜來講，所失太多，就文化來講，何嘗不是一件幸事？

       此后，詞再也不是只記得涂脂抹粉了。

       李煜的詞作并不多，六七十首的樣子，全部背下來都不是什么難事。

        我不行，記不住，只記得三兩個(gè)句子，很多時(shí)候得現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，這是實(shí)話，我也不想說多少假話，這是我的能力所能保證的唯一的一點(diǎn)。