|
改編自張愛玲小說、由許鞍華執(zhí)導(dǎo)的影片《第一爐香》在威尼斯電影節(jié)非競賽展映單元舉行了世界首映，并發(fā)布了首條預(yù)告片。《第一爐香》講述了上海女學(xué)生葛薇龍求學(xué)香港，投靠姑母梁太太，卻被梁太太利用，當(dāng)作誘餌來吸引男人的故事。而葛薇龍本人也漸漸紙醉金迷，最終淪為姑母梁太太和喬琪喬斂財?shù)墓ぞ摺?/span>
葛薇龍并不是少見的墮落女學(xué)生形象，在很多小說作品中都有書香門第出身的女性淪落風(fēng)塵的故事，這里面有理性的墮落，也有情感的迷失。本文作者許子?xùn)|通過比較曹禺的《日出》、張恨水的《啼笑因緣》和張愛玲的《沉香屑·第一爐香》中的三位沉淪女學(xué)生，而進(jìn)一步探討那個時代作家與讀者對女性心態(tài)、“小市民”心態(tài)以及五四主流文學(xué)的態(tài)度。
至于那些意在拯救女性的男主角，許子?xùn)|寫道：“男主人公并不能改變風(fēng)塵女子的處境，反而加重(提醒)了她們的痛苦，因為見證了她們命運(yùn)的悲慘?！?/span>
(本文節(jié)選自《重讀<日出>、<啼笑因緣>和<第一爐香>》，原刊于《文藝?yán)碚撗芯俊?995-12-15 ) 曹禺的《日出》、張恨水的《啼笑因緣》和張愛玲的《沉香屑·第一爐香》，是三部文學(xué)史意義很不相同的作品。但這三部作品的基本情節(jié)卻頗為相似：都描寫了一個女人如何貪圖金錢虛榮而沉淪墮落的故事。女主人公(陳白露、沈鳳喜、葛薇龍)都是年輕貌美，都有學(xué)生背景，她們都放棄和背叛了自己的情感原則，或成為交際花，或嫁給年老的軍閥。當(dāng)然，三部作品對這同一個故事有著不同的寫法。 如果我們把這女學(xué)生的墮落視為一個過程，那么其中的轉(zhuǎn)折點便是她初次為了金錢而屈從一個她所不喜愛的男人的那個時刻。從這個轉(zhuǎn)折點著眼來考察三部作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其間敘述結(jié)構(gòu)上的差異：《日出》是'略前詳后'，《啼笑因緣》是'詳前詳后'，而《第一爐香》則是'詳前略后'。同一個情節(jié)模式，因敘述重點和角度不同，其主旨和意義也相去甚遠(yuǎn)。 陳白露在《日出》里一出場，已是交際花身份住在豪華的酒店里。'她穿著極薄的晚禮服……一種嘲諷的笑總掛在嘴角。神色不時地露出倦怠和厭惡。'總之，我們初次見到陳白露，她已處在墮落日久，日漸步向最后毀滅的階段。但是墮落以前的陳白露呢？《日出》交代得異常簡略。我們只知道她原來叫竹均，'出身書香門弟……教育，愛華女校的高材生，……父親死了，家里更窮了，做過電影明星，當(dāng)過紅舞女……，一個人闖出來，自從離開了家鄉(xiāng)，不用親戚朋友一點幫忙……'除了這段跳躍式的身世概括以外，陳白露在第四幕里還告訴方達(dá)生她以前有過一次因平淡而失敗的婚姻。丈夫是個詩人，后來似乎追求革命去了。但這種《傷逝》式的婚姻悲劇還是不能解釋陳白露最初的墮落。《啼笑因緣》中女人墮落的故事是平鋪直敘'詳前詳后'的，第十三回鳳喜接受劉將軍存折的那一瞬間，不僅是這個女人一生的轉(zhuǎn)折點，一也是整部小部情節(jié)上的支點。作家花了幾乎相等的篇幅，分別敘述'墮落'之前的種種預(yù)兆、準(zhǔn)備，以及'墮落'之后的種種后果與不幸。沈鳳喜原是貧家女，一家人在北平天橋賣唱為主后被一個南方書生樊家樹看中，開始入學(xué)堂。不久樊回杭州探望病中的母親，鳳喜卻因為一個現(xiàn)已嫁給軍官做姨太太的前歌女的介紹，遇到了軍閥劉將軍，劉將軍先是請鳳喜打麻將并故意讓她贏錢，然后又用汽車接送請她聽?wèi)虿①浺皂楁溤偃o她錢。所有這些細(xì)節(jié)都有詳盡鋪陳?！短湫σ蚓墶樊?dāng)時在全中國最大的報紙之一上?！缎侣剤蟆飞线B載，張恨水當(dāng)然要盡量延長小市民讀者對富貴夢的期待，同時又時刻提醒人們：此乃'不道德的交易'。鳳喜當(dāng)時也是既驚喜又慌張，既惶恐又內(nèi)疚。她的家太窮，枕下的幾百塊錢又太燙人了，叫她怎能入睡？夢中卻見到恩人和情人樊家樹，于是次日決定退禮還錢。不想劉將軍接著便出硬牌，派大兵和警察到沈家騷擾，并將鳳喜搶進(jìn)劉府唱大鼓書。在劉府，將軍先是發(fā)怒，強(qiáng)迫鳳喜為妾。在鳳喜昏厥又醒來后，他又安排女仆伺侯，并提出要娶鳳喜為太太。在這女主人公'墮落'的關(guān)鍵時刻，張恨水特意安排幾個樊家樹的俠義朋友在窗外觀察動靜準(zhǔn)備隨時救鳳喜，這個過份戲劇化的細(xì)節(jié)意在說明即使在最危急時刻，鳳喜仍可說'不'字且有路可逃(雖然她自己當(dāng)時并不知道)。換言之，作者怎么也不給墮落的女人一個'別無選擇'、'完全被迫'的理由。于是在小說的后半部分，不管鳳喜如何在將軍府挨罵被打受虐待乃至羞愧成疾瘋瘋癲癲，人們始終不會毫無保留地同情她。社會固然害了她，但她也不是完全無辜。小市民讀者在滿足了金錢虛榮冒險夢后，是一定要懲罰夢中的'失足者'以讓醒者(自己)安心的：虧得我沒有去做…《第一爐香》葛薇龍的故事是'詳前略后'的，墮落前的每個環(huán)節(jié)步驟每次猶疑選擇都有詳述細(xì)描。張愛玲似乎也像她所喜歡的張恨水一樣，認(rèn)真追究女主人公對自己的沉淪該付多少責(zé)任。但葛薇龍其實更似陳白露：她們都是知識份子家庭出身的真正的女學(xué)生(而非剛套上學(xué)生服的街頭賣唱少女)。薇龍也是因為'家里窮'而不得不向生活腐化的姑母求助的。她第一次踏足梁太太在香港半山的豪宅后，驚羨之余便有恐懼之感：'回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點象古代的皇陵……但薇龍到底年輕自信，'只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。'這是薇龍進(jìn)梁家前的第一次選擇。姑母原是香港富豪梁季騰的四姨太，好不容易熬成富孀卻已徐娘半老。收留薇龍是為了用這女孩吸引男人。薇龍住進(jìn)梁家當(dāng)晚便在臥房里發(fā)現(xiàn)一大櫥'金翠輝煌'的衣服，'她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試穿著，卻都合身，她突然省悟……一個女學(xué)生哪里用得了這么多？'這個省悟使薇龍'膝蓋一軟'，'低聲道：'這跟長三堂子里買進(jìn)一個人，有什么分別？'顯然薇龍在那個時刻，已預(yù)感到她日后在梁家的角色。是夜她和鳳喜一樣昏沉不能入睡，夢中也有音樂伴著試衣。'柔滑的軟緞，象'藍(lán)色多瑙河'，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。'于是，薇龍入睡前對自己說了兩遍'看看也好！'這是她的第二次選擇。鳳喜貪錢其實是理性的——貧窮的家人一直在教她錢的重要性，她還理智地計劃嫁軍閥后熬十年再出頭的前景。但在睡夢中她會良心發(fā)現(xiàn)，在情感上愧對書生情人。而薇龍在理智上一直清醒地看到墮落的危險，反而在夢中，綢緞可以變成音樂匝著她。相比之下，理性的墮落較難原諒，情感的迷失較難逃避。'看看也好'的結(jié)果就是薇龍生活方式的改變。她小心翼翼地看著姑母的眼色應(yīng)酬男人，被姑母搶去追求者時又心有不甘。不過這些都還只是墮落的準(zhǔn)備階段。最難堪的選擇是在被姑母的老相好，汕頭搪瓷大王司徒協(xié)突然套上一只手鐲以后。這個細(xì)節(jié)張愛玲寫得驚心動魄，暴風(fēng)狂雨之夜，三人同坐一車，梁太笑著給她看司徒協(xié)剛送的一只三寸來闊的金剛石手鐲——車廂里沒有點燈，可是那鐲子的燦爍精光，卻把梁太太的紅指甲都照亮了……薇龍托著梁太太的手，只管嘖嘖稱賞，不想咯拉一聲，司徒協(xié)已經(jīng)探過手來給她戴上了同樣的一只金剛石鐲子。那過程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手烤一般，薇龍嚇了一跳，一時說不出話，只管把手去解那鐲子，偏偏黑暗中摸不到那門榫的機(jī)括。她急了，便使勁去抹那鐲子，……
在梁太勸說下，薇龍一時無法退回這鐲子。她當(dāng)然清楚這鐲子的意義：'一晃就是三個月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了點名了。普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗試到了。天下有這么便宜的事么？'薇龍知道，'惟一的推卻的方法是離開了這兒。'薇龍也知道，'三個月的功夫，她對于這里的生活已經(jīng)上了癮。她要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了他。'從薇龍開始，后來張愛玲筆下有過很多這樣的女人，將嫁人作為'職業(yè)'和'事業(yè)'。作家不僅加以嘲諷，也試圖給予理解。要嫁人，'找一個有錢的，同時又合意的丈夫，幾乎是不可能的事。單找一個有錢的罷，梁太太就是個榜樣。'不能說薇龍沒作掙扎，她至少拒絕了梁太(也是鳳喜)的道路，她寧可在'愛'字上冒險，正是司徒協(xié)那副手鐲，逼得薇龍迅速改變了對喬琪的態(tài)度，從謹(jǐn)慎暗戀，到期待婚嫁。這是第三次，也是非常關(guān)鍵的一次選擇。但薇龍很快(約會當(dāng)晚)發(fā)現(xiàn)了喬琪的為人。愛的理想雖崩潰，征服欲卻仍在延續(xù)膨脹。她想回上海，又生了場病。梁太已將她的生活要求提得那么高，喬琪又已將她的情感自信心壓到那么低。回去？還是留下？這是第四次，也是最后一次選擇。為了抓住(嫁給)喬琪，薇龍最終還是需要(而且不斷需要)司徒協(xié)的'手鐲'。從此以后，'薇龍就等于賣給了梁太太和喬琪喬，……不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。'小說到此為止，再沒有繼續(xù)寫交際花薇龍的生活之苦及可能有的悲慘結(jié)局。陳白露墮落的前因不明，鳳喜則只是貪錢，而張愛玲卻為葛薇龍的沉淪設(shè)計了如此充足的理由，四次選擇，前三個都不無合理之處，自然而然，卻導(dǎo)向了第四步的荒唐。同一個故事，《日出》著重寫純潔女人的無辜與厄運(yùn)，所以符合(而且代表了)要求社會變革的三十年代主流意識形態(tài)?！短湫σ蚓墶吠怀鱿聦优拥牡赖氯秉c，所以既滿足也勸誡了小市民的虛榮夢?！兜谝粻t香》解析的是女人(乃至人性中)更普遍的弱點，所以在抽象層面，顯示了人受虛榮、情感支配無法解脫，在歷史層面，則表達(dá)了對都會小市民(尤其是女人)生態(tài)心態(tài)的壓解和同情。薇龍的前三次選擇，是否也可能是一般人的選擇呢？小說不是多次強(qiáng)調(diào)葛薇龍是個'普通'的女孩子嗎？而且，值得特別留意，她是'一個極普通的上海女孩子'。把三個女人故事中的男主角放在一起考察，更能見出張愛玲創(chuàng)作與五四文學(xué)主流之間的復(fù)雜關(guān)系。五四文學(xué)中的愛情故事主要有三個模式。一是'書生拯救風(fēng)塵女子'(郁達(dá)夫《迷羊》、曹禺《日出》)；二是'書生'創(chuàng)造'新女性'(魯迅《傷逝》、葉圣陶《倪煥之》、茅盾《創(chuàng)造》)；三是'書生在純潔女人面前欲情凈化(為女人所救)'(郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》、《遲桂花》，施蟄存《梅雨之夕》)。書生與風(fēng)塵女子的模式在中國文學(xué)中有悠久歷史，在當(dāng)代文學(xué)中仍有可觀的發(fā)展。但在二、三十年代，這些書生男主角的拯救努力均以失敗告終。實際上這些男主人公并不能改變風(fēng)塵女子的處境，反而加重(提醒)了她們的痛苦，因為見證了她們命運(yùn)的悲慘。譬如方達(dá)生，這個角色的功能是整部《日出》里唯一的'五四'知識份子視角，在《雷雨》和《家》里，也有類似的想救下層女子(四鳳、鳴鳳)而不成的血氣方剛的青年。不過周沖、覺慧見證的是舊傳統(tǒng)的崩潰，方達(dá)生批判的是現(xiàn)代的西化的城市的腐化。當(dāng)真作為愛情故事來讀，這些男主人公們其實都不太理解他們所要救的女人。上述第二種模式中的男主人公們，其實與第一種類似。他們都是自上而下俯視他們所愛的女人——區(qū)別是，第一種女人已淪落風(fēng)塵，第二種女人可從舊家庭或不自主婚姻中逃脫出來。女人在這里，主要不是'性對象'，而是啟蒙、教育和感化的對象。在郁達(dá)夫、施蟄存等作家筆下有另一類書生，他們陷在自身的精神苦悶中，突然遇上一個玉潔冰清的女人。這類男主人公的苦悶，可以是憂國憂民不得后的抑郁，可以是懷才不遇或家庭煩惱，也可以是自己都不覺察的情欲苦悶。他們也會以同情、幫助的姿態(tài)去接近那女人(了解女工工作情況、借傘遮雨過街……)，接近時他們也會有沖動，但最后，也許那女人太純潔太自然或太有分寸，他們都能夠克制乃至凈化自己的情欲苦悶，達(dá)到一種新的心理平衡。顯然，女人在這種偶遇中心里想些什么全不重要，是否她在期待？是否她很害怕？讀者并不清楚。小說的中心始終是男主人公的情欲、感覺與潛意識之間的波瀾。這時書生面對女人，猶如文人面對山水，一切都是主觀情緒的對象化。在回顧五四愛情小說的這一背景后，我們才會看到張愛玲筆下的女性世界的文學(xué)史意義。葛薇龍的故事，有意無意地改寫了陳白露的'前半生'，這會使所有的方達(dá)生們感到困惑和掃興：難道竹均當(dāng)年變成白露，在某種程度上可能是自愿的選擇？難道她除了自殺或回鄉(xiāng)下以外，還可能有別的很多出路，比如找到平庸的幸福(如白流蘇)或挽留那'千瘡百孔的感情'？難道五四知識份子所要拯救所要創(chuàng)造的玉潔冰清的女人，心里想的卻是那么現(xiàn)實的間題：衣服上的花邊、畢業(yè)后的工資、嫁什么樣的人、如何找女傭……更重要的是，難道白露、薇龍的墮落，不僅僅是由于社會制度的罪惡，也不僅僅是因為主人公一時的道德錯誤，而是基于某種更普遍的人性弱點？這么說來，即使社會制度天翻地復(fù)，白露與薇龍的故事仍會延續(xù)？！五四愛情小說中的女性形象，或是被拯救被啟蒙的對象，或是協(xié)助男主人公平衡精神危機(jī)的媒介，她們自身的心理欲望反而很少得到重視。在這個意義上，張愛玲改寫女人墮落的故事，可以說是對四十年代已成為文壇主流的五四意識形態(tài)的一種挑戰(zhàn)。在回答傅雷的批評時，張愛玲表白過何以她不能和當(dāng)時大多數(shù)的作家保持一致：'我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點超人的氣質(zhì)。超人是生在一個時代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。主存在于一切時代。主是人的神性，也可以說是婦人性。'在張愛玲看來，'五四'文學(xué)主流是歌頌超人的，而她則更關(guān)心常人。不同于'五四'小說表現(xiàn)'飛揚(yáng)'而美化、虛化女性形象，也有別于莎菲女士式的表現(xiàn)女性的飛揚(yáng)，張愛玲把她們女主人公放回更現(xiàn)實的日常生活層次，同時也將筆觸探至'婦人性'與人性的普遍弱點：情欲、嫉妒、虛榮、瘋狂……用余斌的一句話概括就是：'在《傳奇》中，普遍的人性凝定在普通人的身上。'。其實張愛玲所寫的就是'大都市里的小市民'。大概沒有哪個嚴(yán)肅的現(xiàn)代作家(甚至張恨水)會象張愛玲這樣主動站出來'標(biāo)榜'自己是'小市民'：'眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的過程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級的。每一次看到'小市民'的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅字字條。'五四文學(xué)寫得最多最出色的，是知識份子(革命先鋒)和農(nóng)民(革命主力)。小市民們向來只有張恨水等才會念及。可張愛玲卻覺得'張恨水的理想可以代表一般人的理想'。張愛玲執(zhí)著于寫小市民，不僅是批判她(他)們的虛榮軟弱，更是認(rèn)同肯定她(他)們的日常生活欲望的合理性。張愛玲對五四運(yùn)動及其啟蒙后果一直頗有微辭。她的風(fēng)格并非如夏志清所言，是在'不受左派理論的影響，的特殊環(huán)境下'安心培養(yǎng)'出來的。其實張愛玲的作品，處處都必須與五四意識形態(tài)對話。在這對話中，她是批戰(zhàn)多于承襲。就像本文所討論的《第一爐香》與《日出》的關(guān)系，重寫之中已有關(guān)鍵性的改動。
|
