|
什么是賽博朋克？寬泛來說，賽博朋克為何而來？它嘗試告訴我們什么？ 神經漫游者里寫:”到這里已經一年了，他仍然會夢見數字空間，希望卻一夜一夜渺茫下去。無論他在這“夜之城”里磕多少藥，轉多少彎，抄多少近道，他仍會在睡夢里看見那張數據網，看見明亮的邏輯框格在無色的虛空中展開。如今斯普羅爾已是太平洋另一面遙遠陌生的家鄉(xiāng)，他已不再能夠使用電腦控制臺，不再是那個網絡牛仔，只是個疲于謀生的普通小混混。”  神經漫游者數據網，霓虹燈，賽博空間，義肢，仿生人，雨夜，龐大機器人身下的人們，摩天大樓，電子腦?！案呖萍?，低生活“。William Ford Gibson寫到。 Cyber adj. 計算機（網絡）的，信息技術的cyber，源自于希臘語單詞，充滿科技感的詞語，常用做計算機類電子類單詞前綴。音譯為賽博。在賽博朋克中，cyberpunk中多用于“控制論”（Cybernetics)譯。 Punk n. 龐克（一種搖滾樂，自70年代末期起流行，是對傳統(tǒng)的反叛）；年輕無知的人；妓女；無聊人物（或東西）adj. 沒價值的，低劣的；龐克風格 在遙遠的十九世紀七十年代，充斥著大量閑散人員的英國，抽著大麻的英國自由主義者們內正慢慢匯聚著著一波巨大的能量——他們自稱hips，身著奇怪的服飾，耳旁常帶著一朵花兒——他們不拘于世，反對主流，帶著自己的吉他和口琴，唱著一些不著調的歌兒，他們抓著毒品與紅酒，在英國的街頭嬉笑怒罵，政客們譏笑他，家長們厭惡他，孩子們則好奇的看著這群好像看破紅塵的瘋子們。他們中的一些結合著亂七八糟的音樂，靈歌，雷吉等非洲樂曲，創(chuàng)造出充滿憤怒與厭世的音樂，像個臟兮兮的孩子一般，混亂污濁，他們被世人唾罵，他們混亂，粗野，卻又高舉理想主義大旗，他們慢慢的被稱作為——朋克。朋克慢慢地發(fā)展，經歷潮起潮落。朋克也從最開始的“反流行，反搖滾”變成了流行樂與搖滾樂的溫床。而隨著金屬的出現(xiàn)，朋克慢慢的消失再眾人視野中，直到90年代new/old school出現(xiàn)，朋克樂才慢慢恢復生機，這里可以推Greenday--new school的代表樂隊。（如果寫朋克的生平和與金屬的區(qū)別，那恐怕又是另一篇文章了。）   相信喜愛音樂的你一定喜歡這兩個頭盔那么賽博朋克是怎么來的呢？是由朋克樂慢慢演化而成嗎？這里采用知乎高贊回答來回應——“這里頭最無辜的，可能是80年代暴得大名，以吉布森、斯特林等為代表的科幻作家了。這些作家在當時還足夠年輕，有一種劉慈欣式讓主流文學“超越自戀”的志氣，要求關注科技所帶來的，主流文學所不能夠理解、書寫的根本性問題。實際上這種沖動從五十年代雷·布拉德伯里開始，在科幻小說作家里面就已經很清晰了。包括六十年代的新浪潮、七十年代的女性主義科幻，雖然還沒能真正打破“老白男”掌握的美國主流文學，但已經開始逐漸洗去二戰(zhàn)之前“紙漿雜志”（低俗小說）的那種光環(huán)。那么八十年代讀著科幻長大的科幻作家，自己顯然是有強烈的文化野心的。賽博朋克是他們尋找到的一個全新的書寫題材、對象和領域，它的開始是包括《賽博朋克》、《神經浪游者》在內的一系列作品，但最終成型，應該以短篇集《水銀眼鏡》(Mirrorshades)作為標志?！?/p> 簡而言之，便是——“文人的自覺”，威廉吉布森內心的缺失與流離結合他看完了《銀翼殺手》所塑造的neuromancer，影響了早已疲倦阿西莫夫為代表的宇宙科幻的作家們，并在世界范圍掀起賽博朋克的風潮。同時也能看出賽博朋克的出現(xiàn)，完全與朋克樂沒有關系——它只是借用了朋克的內核精神——混亂，無序，粗野，反叛。  概念圖 概念圖在混沌初開的八十年代，cyberpunk之父，威廉·吉布森（William Ford Gibson）誕生了。此后經過數年的發(fā)展，cyberpunk逐漸發(fā)展成為一種概念形態(tài)與創(chuàng)作背景，融合音樂，電影，動漫，游戲等藝術形式，成為無數作者導演樂者甚至是游戲設計師心目中的奇觀；它提供了一個灰暗的，陰沉的創(chuàng)造場所——人們走過流著沙塵的屋檐，行走于全息霓虹燈與摩天大廈之下，掠過腐敗臭壞的街角，穿過極具幻夢的電子擬合聲，騎上來去自如的升空摩托，穿梭于瓦礫樓檐之間，在塵土和燈光之下尋找生活的意義。 以下,用三部作品來淺析cyberpunk世界下的理念與美術形式—— 1.《Neuromancer》神經漫游者  “'Neuromancer，神經漫游者’，在初生的太陽底下，那男孩瞇起細長的灰眼睛說?！?/p> 威廉·吉布森（William Ford Gibson）生于1948年三月，被稱作賽博朋克之父。而說到賽博朋克，威廉吉布森永遠都是繞不開的男人?！渡窠浡握摺罚╪euromancer）《零伯爵》（count zero）《重返蒙娜麗莎》（mona lisa overdrive）更是我心目中的賽博朋克三部曲?！渡窠浡握摺纷鳛樗奶幣鞲窃谑澜绶秶鷥纫l(fā)了賽博朋克的風潮。在所有藝術形式中，好像只有文字帶來的沖擊力是最慢最弱的，但Neuromancer給我?guī)淼母泄贈_擊絲毫沒有弱于《攻殼機動隊Ⅱ》帶來的視覺沖擊感。至于故事，吉布森好像敘述了一個家常便飯的故事——主角天生神力被筋骨寸斷，被人救起后幫別人偷鑰匙與密碼卻偶然完成了擊敗boss冬寂的任務。這種網文式的故事似乎讓人無法將其與科幻甚至是科幻小說宗師聯(lián)系起來。但威廉吉布森超凡的文字功底和環(huán)境描寫結合出色的碎塊化敘述幾乎讓人瞬間沉迷其中。（更何況他不可能只是單純敘述故事） “而現(xiàn)在，瑪麗，我終于將得到自由，擺脫在斯德哥爾摩一個工業(yè)園區(qū)被外科囚禁的四百公斤包暴亂細胞，我終于能夠自由自在地占據任意數量的真實軀體，瑪麗，直到永遠?！?/p> “她的高潮藍盈盈的，閃爍在一片如同網絡般永恒的虛空之中，那些面孔紛紛被撕碎卷走，她強壯的大腿濕漉漉的貼在他的臀部?！薄霸谘劬竺婺瞧诎抵校y色視像從視界邊緣滾滾流入，好像隨機圖像拼成的電影，晃得人頭暈。那些符號、圖形、臉龐，那些視覺信息模糊拼湊成一片壇城?！?/p> 網絡空間，性，人造生命。在Neuromancer中，隨處可見的死亡陰翳籠罩著主角凱斯。陰暗潮濕的城市，不斷爆發(fā)的槍戰(zhàn)，血液與機械共生的人造人，繁華俗世下茍延殘喘的人類。在這里，cyberpunk并不是單調的色彩構圖，而是引人深思的社會問題——科技在人類發(fā)展的歷程中到底是什么樣的角色？這種陰暗頹廢的藝術風格，又在警醒我們什么？ 對1983年的神經漫游者來說，賽博朋克的風格并沒有那么明顯，但他可是生于win32都沒有開發(fā)出來的年代，他的幻想吸引了大批文人墨客進駐科幻界。他瘋狂的反烏托邦與悲觀主義深藏在語言里，而其中所蘊含的“高科技，低生活”，這一賽博朋克真理更是顯現(xiàn)在字里行間中。在那個科幻小說似乎竭盡詞窮的年代，威廉吉布森筆下陰冷放逐的世界吸引了大批諸如布魯斯·斯特令(Bruce Sterling)、魯迪·魯克(Rudy Rucker)、帕特·卡蒂甘(Pat Cadigan)、杰夫·努恩(Jeff Noon)以及尼爾·斯蒂芬森(Neal Stephenson)甚至是錢德勒(Raymond Chandler)等作家描繪科幻式未來的悲壯并反思現(xiàn)代科技——在高度發(fā)達的未來，人們會是什么樣的？在賽博朋克的故事里，每個主角與故事都充滿了隱喻意與反思——政府腐敗，人民梳離，大公司企業(yè)的壓迫與剝削，隨著科技的爆發(fā)而陷入迷惘中人的人們，這樣高科技的未來，究竟是否是一個真正美好的未來？ （附帶某核上一篇很有意思的文章:https://www./articles/108001）  2.《Blade Runner》銀翼殺手 對賽博朋克題材的表達和敘述，作為富有融合和創(chuàng)造性的第七藝術自然不會缺席。整個銀翼殺手系列就像賽博朋克的發(fā)展史，從帶著最新潮的新概念到逐漸擁有自己完善的美術表達和思想主題，而幾位制作人也都是不可多得的頂級導演和監(jiān)制。（甚至還有一位日本監(jiān)制在電影上映前幫忙參與完善了故事情節(jié)，創(chuàng)作了《銀翼殺手2022》）     制作人當然是渡邊信一郎啦而最新作的導演Denis Villeneuve，一個法國血統(tǒng)的加拿大導演，在2017年給我們帶來了最新的銀翼殺手系列——銀翼殺手2049。它充分證明了一個優(yōu)秀的題材可以融入任何形式的思考。作為《仿生人能夢見電子羊嗎？》的忠實信徒，他近乎完美的復刻他心里的賽博朋克之風——更加黑暗的天空，更加潮濕陰暗的城市，還有永恒不變的仿生人，巨大的霓虹屏幕，意義不明的亞洲文化，憂郁沉重的美術風格，暗緩慢的敘述節(jié)奏，讓人在兩個小時的硬科幻世界里欲罷不能。 '在巨大的全息投影燈下 她蹲下身去 在霓虹雨夜中附身看向他 你看起來真孤獨 她說 他想起 所有那些雨中的旋轉 淚水 所有聽似溫柔切人的口吻 所有接近親吻的時刻 所有相戀相融的呢喃 都是設計好的空虛和虛情假意的幻夢 那一刻他或許才明白 對他而言 他一個人是真實的 他虛假的記憶 虛假的父親 虛偽的為人類赴死 他想起那句話——Dying for the right cause is the most human thing we can do' you look so lonely這是最觸動我的一句話，這是他與人類最接近的時刻。這一刻，他擁有了'靈魂'，像開篇所說那樣，他擁有了和人類最接近的靈魂，他選擇加入反抗軍，在救出瑞克戴克后他平靜的和戴克說“All the best memories are hers”，他躺倒在雪地上，在茫茫白雪中，就像一具被掏空的軀殼，所有人類所擁有的感情在他胸口洶涌彭拜，可他卻不知道自己是否存在于這個世界上；只有傷口的血液在他的意識上翻覆，苦楚的告訴他他悲觀的存在著。 就票房來說，銀翼殺手并不算成功，它緩慢的敘事節(jié)奏和沉重的藝術風格不能在美國卷起多大的浪潮，但就口碑和它的藝術造詣而言，它是成功的，嚴肅的。它嘗試在數部《銀翼殺手》鋪墊下依舊探討一個終極問題——自我懷疑與探討自我存在，在賽博朋克的世界體系里討論發(fā)問，”我是誰？“電影沒有給出答案，卻一直追隨男主的腳步，直到他發(fā)現(xiàn)周遭的一切皆為虛假和空洞的一切，卻更加堅定自己的存在和意志。而電影的美術概念也幾乎可以說是賽博朋克系列的巔峰了—— 結合杰出的美術概念與深邃的哲學理念，銀翼殺手相較于無數共同在賽博朋克題材下創(chuàng)造的電影，似乎有種從開源作品沿襲來的磅礴和創(chuàng)造性，也是無數人對“賽博朋克”這一概念有所理解的作品。 3.《Ghost in the shell Ⅱ:innocent》攻殼機動隊2:無罪 “ 生死去來，棚頭傀儡。 一線斷時，落落磊磊。” 而在當時經濟飛速發(fā)展的日本，“賽博朋克”這一充滿幻夢與思維的概念在動漫的黃金時代流傳開來。充滿哲學理念的導演與畫師們在未來的藍圖上大展手筆，不論是從大友克洋《AKIRA》里摩托車燈的尾氣以及金敏《紅辣椒》破碎的身體，還是從《攻殼1》這種純粹繼承賽博朋克理念的大作到《星際牛仔》若隱若現(xiàn)的賽博牛仔風，都充滿了日本對于未來的悲觀和消極主義，那個時代的日式科幻作品總是帶著濃濃的對未來末世的沉重思考和個人在逐漸固化的階級分層面前偌大的無力感。 Akira紅辣椒Spike 永遠的男神時間來到2004年，攻殼機動隊2電影版上世。秉承攻殼系列冷峻嚴酷的作畫風格和押井守獨特偏僻的哲學理念，《攻殼2無罪》出世就用它嶄新華麗的技術畫面和深邃的思想主題進入戛納與奧斯卡和其他美式皮克斯風的作品角逐最佳長篇。他繼承了cyberpunk反叛的衣缽，S在日式的思考和文化下生出孤獨憂郁的枝丫，給cyberpunk帶來新的解釋意與疑問:在高速發(fā)展的科技環(huán)境下，機器人與人類，靈魂與肉體碰撞所撕裂出“認知”與“思維”的差異，在“高科技，低生活”環(huán)境下——“靈魂”對人類的含義。 此時，cyberpunk不再是一種畫面或一種書籍——它更像是一種思維狀態(tài)，容納所有人在它擅長得范圍內隨意思考由它所勾勒背景下人類的未來，人類所將遇到的困難與哲學思考，人類對科技發(fā)展的反思和困惑 。如果說第一部是押井守在cyberpunk背景下對于人性的探討，那第二部則是在同樣背景下對于人類更多范圍內得思考——人類的“靈魂”，人的罪孽，人與人不同世界觀的對峙和思想的摩擦，如豆友對影名所說“那無罪的是什么呢？便是影片海報上的兩物：完全沉浸在“無知”的喜悅中的動物，和完全以超我存在的少佐，剩下的人無一例外，全為“有罪”。也包括觀影的你我?！敝链耍帐嚼砟顚yberpunk這一概念得思考和創(chuàng)作達至頂峰，cyberpunk也借動漫這一藝術形式得到了另外一種形式的表達。 就本源而說，攻殼機動隊其實也在思索“人與仿生人”這一大命題。它用詞晦澀，隱喻和詩句比比皆是——金：“從外表看上去是活著的事物，卻存有是否真的活著的疑問。與之相對的，沒有生命的事物反而說不定活著。要問為什么人偶讓人感到惴惴不安？那是因為，人偶是人類的雛形，也即是人類本身，人類對可能會被還原為簡單的裝置和物質的恐懼感。也就是說人類對自己可能本來就屬于虛無的恐懼感。” 陀古薩：“你適可而止，快點談正事?！?/p> 金：“試圖解析生命這一現(xiàn)象的科學，也變?yōu)楫a生這種恐怖的幫兇。相信自然是可計算的信念，導出人類也可以被還原為簡單的機械零件的結論?！?/p> 巴特：“人體自身就是上了發(fā)條的機器，是永恒運動的活生生的樣本?！?/p> 金：“18世紀的人類機械論，借助電腦化和義體化的技術再次復蘇，從借助計算機使得記憶的外部儲存成為可能的那一刻起，人類為了擴展生物機能的上限，積極地延續(xù)著將自己機械化的道路，超越達爾文的自然淘汰學說，人們在企圖用自己的力量擺脫進化論的束縛這方面，表現(xiàn)出了頑強的意志。同樣，表現(xiàn)出了想要超越孕育自己的大自然的意志?；孟虢o生命裝備更完美的硬件，正是這一噩夢的根源?！?/p> 巴特：“神……永遠是……幾何學?！?/p> 在還原賽博朋克深邃的思考哲學方面，日本人所做的思考并不會少于美國人，而現(xiàn)在，身披第九藝術的波蘭人們用自己的語言嘗試向全世界敘述他們對“賽博朋克”的思索——（你是不是已經留下了對波蘭美食的”口水“了呢？） 總結一下，回到一開始的問題，什么是賽博朋克？通過三部作品的敘述，那即是—— 高科技，低生活。 是的，表象上看是那個時代的幻想，是在網絡的空間里肆意飛行，在灰蒙蒙的城市里低速穿梭，在水深火熱的生活里艱難存活，在超高科技下出賣自己的所有——隱私，名字，思想，身體，只為求得一個生計，變成萬千奴隸中的一個。但表象的科幻真的能掩飾內核現(xiàn)實主義和悲觀主義給人帶來的思考嗎？ 答案是不能，真正思考過的人不會放任世態(tài)炎涼。如同那個時代的人們對未來發(fā)問，”我們怎么辦？'——越來越發(fā)達的科技水準，越來越越高的生活水平，越來越重的壓迫，越來越嚴重的階級分化，當科技給予一部分人神秘的力量，當科技可以完全取代人類，人類存在還有什么必要？當科技變成剝削的媒介，人類所產生的階級分化，又由誰來解決？ 豆瓣@南墅 長沙豆瓣@ReyreyQi 重慶至此，我想敘述的已經完成，而賽博朋克的世界卻并未結束。它依舊如同幽靈一般潛伏在這個娛樂與歡笑掩飾下內核紊亂又憂患并存的世界上，它與無數思想，無數聲音存在于機械硬盤和數據資料里，它給人們帶來未來現(xiàn)實主義的思潮，必定不會沉淪與時代的浪潮下。這便是賽博朋克。一種藝術形式，一種思考方式，一種圖像表達，一種時代隱喻。若你們將無數元素拼湊在一起便大聲高喊'賽博朋克萬歲！'，那么，賽博朋克將不再是賽博朋克，它內在的嚴肅性，反抗性與哲學精神都將煙消云散，都將融入這萬事都可消解的世界里。都將消失在娛樂至上消費主義的玩笑話中，而那些誕生與新浪潮中的思索，會被更加新穎的浪潮淹沒，這種循環(huán)將無數次持續(xù)下去，直到某一刻人們抬起頭來，驚覺自己早已身處賽博朋克的世界里。 卻無人知曉什么是賽博朋克了。 本文由小黑盒作者：Valentine 原創(chuàng) |
|
|
