【原】故鄉(xiāng)的河

印象黃陂 2020-09-13

展開(kāi)全文

◆ ◆ ◆

文 | 錢曉云 · 圖 | 掌柜

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”這首歌，相信大家都很熟悉也會(huì)哼唱，我尤其喜歡，總感覺(jué)這一段唱的就是我的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的河。

家鄉(xiāng)的河，如今雖聽(tīng)不見(jiàn)艄公的號(hào)子，也看不見(jiàn)船上的白帆，但灣里老人們說(shuō)，從前，泊沫港確實(shí)是一個(gè)繁華的商埠，有碼頭，有集市。而且，很多留存下來(lái)的歷史遺跡也證明了這里確實(shí)響過(guò)船工的號(hào)子，揚(yáng)過(guò)船上的白帆。世事滄桑，那些景象已不復(fù)存在。

故鄉(xiāng)灣名“泊沫港”，顧名思義，必和水有關(guān)。不錯(cuò)，灄水河順流而下，緊貼著灣子的東面。河水波光粼粼，清澈見(jiàn)底，河邊的沙灘經(jīng)太陽(yáng)一照，銀光閃閃。一河之隔的對(duì)岸，田野青山環(huán)繞，綠樹成蔭，碧空如洗，雀鳥鳴叫，宛如世外桃源。

灣子的南面，有一條小河，自西向東，流經(jīng)石橋，包圍了半個(gè)灣子。每天清晨，村人都會(huì)擔(dān)著水桶，將清澈甘甜的河水挑回家中，貯滿自家的大水缸。而后，男人們下地勞作，河邊就是女人們的天地——洗菜，洗衣，家長(zhǎng)里短，熱鬧非凡。河邊的大青石板歷經(jīng)人們的踩踏、捶磨，異常光滑，平整如鏡。

小河的水在灣前短暫停留后，一直向南，經(jīng)過(guò)一片畈地，折轉(zhuǎn)向東，形成一個(gè)夾角，匯入東邊的灄水河。

灣東的大河（灄水河），平時(shí)不常去，只在大畈鋤草、耕種時(shí)我們才會(huì)來(lái)到這里。河邊的田畈我們叫它大畈，土壤肥沃，一望無(wú)邊，不管你在這兒種下什么，都能喜獲大豐收，當(dāng)然，必須要付出勞動(dòng)和汗水。畈上干活的人口干了，就會(huì)跑到河邊，咕咕地喝上幾大口，經(jīng)河道上的涼風(fēng)一吹，渾身的乏累一掃而光。

灣門前的小河與人們的日常生活緊緊相連，我們每天都要去好幾趟，所以我對(duì)小河的印象特別深刻，有一種異樣的情感。初中時(shí)，班上有個(gè)女生是研子鎮(zhèn)的，每個(gè)星期天回家（住校），她都要經(jīng)過(guò)泊沫港灣前的那座石拱橋，所以她對(duì)橋下的小河也很是熟悉。

有一次和她聊到小河時(shí)，她不屑地對(duì)我說(shuō)：“這也能叫河？這就一條小港。”潛意識(shí)里，我們都認(rèn)定河比港寬闊，且水流急。當(dāng)然那時(shí)的我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)更大的河和海港。我和她爭(zhēng)得臉紅脖子粗，幾天都沒(méi)有說(shuō)話?，F(xiàn)在每每想起當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論，都能感受到年少時(shí)的天真、可愛(ài)。

雖然在河邊長(zhǎng)大，我卻是一個(gè)名副其實(shí)的旱鴨子。灣里長(zhǎng)輩思想守舊，如果一個(gè)女孩子不幫家里干活，卻常常泡在水里玩，肯定會(huì)被母親責(zé)罵的。那時(shí)和我差不多大小的女孩子們也大都不會(huì)游水，只有個(gè)別性格外向，如男孩子般頑皮的女孩才會(huì)偶爾泡在水中游幾下，但也只會(huì)兩下狗刨。

有一年盛夏，正值農(nóng)忙“雙搶”，我和姐姐們?cè)诤訉?duì)面的田間插秧。太陽(yáng)落了西山，暮色漸漸濃了，東邊的天際還有一彎淡淡的月牙掛在半空，大家都挺直了腰桿，放下未插完的秧苗，起田準(zhǔn)備回家。

我們摘下頭上的草帽，脫下防曬的外衣，任由帶著熱氣的晚風(fēng)吹拂。光腳走下長(zhǎng)滿青草的田埂，準(zhǔn)備涉水過(guò)河回家。河道的水沒(méi)過(guò)大腿，水流還比較平緩。我們走到河床中央，清洗一身的泥漿，洗著洗著，幾個(gè)人不約而同地?fù)溥M(jìn)水里，在漸漸暗下來(lái)的河水中開(kāi)心嬉戲。

清涼的河水輕輕地浸潤(rùn)著我們的全身，我們只將頭露出水面，把身體完全交給河水，任由這溫柔的流水緩緩沖洗，如同接受一場(chǎng)免費(fèi)的按摩。此時(shí)，田野里的蟲鳴和著蛙聲，此起彼伏，猶如大自然的交響樂(lè)。

空氣中飄浮著泥土和雜草的味道，灣里的房舍都亮起了燈光，孩子的吵鬧和女人的呵斥，在夜色中繚繞；炊煙已裊裊升起，不遠(yuǎn)處的石橋上偶爾有汽車駛過(guò)；暮色中牽著牛兒歸家的鄉(xiāng)親如一幅黑白剪紙印在天邊，黃昏里的鄉(xiāng)村，寧?kù)o而美好……

時(shí)光匆匆，一晃，額頭已添白發(fā)。故鄉(xiāng)的大河、小河，也早已改變了往日模樣。

今年清明節(jié)，因?yàn)橐咔榈挠绊?，兄弟姐妹們都沒(méi)有回鄉(xiāng)祭祖。五一節(jié)前夕，城鄉(xiāng)終于全部解封。利用五一假期，兄弟姐妹們相約一起乘坐弟弟的車子，回到故鄉(xiāng)。

到了灣子門口，弟弟將車停在路口，我們下車直接去了父母長(zhǎng)眠的山崗。祭掃完畢，回到村口，站在灣門前的橋頭——寬闊的木蘭大道車流如梭，新栽的行道樹枝頭早已冒出了新綠，綠化帶芳草萋萋，一叢叢粉色的花朵嬌艷迷人，向人們張著笑臉。

低頭看向橋下，心頓時(shí)涼了半截。往日筆直的河道因?yàn)槿鄙偈柰ê椭卫恚兂闪蓑暄亚鄣囊粭l名副其實(shí)的溝渠——同學(xué)當(dāng)年的話語(yǔ)猶在耳邊響起——溝渠里雜草叢生，沙石堆積，流淌著一彎昏黃的溪流，算是沒(méi)有斷流而干涸。夢(mèng)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的小橋流水，被徹底抹去！

河道采沙，村東邊的大河也徹底改變了舊時(shí)模樣。以前，脫下鞋子、褲腿一挽就能淌水而過(guò)的河道，現(xiàn)在只能架橋或渡船而過(guò)。河水深不見(jiàn)底，河道也變寬了很多，除非是有很好的水性，一般的狗刨是很難獨(dú)自泅水過(guò)河的。

一陣風(fēng)吹過(guò)，河道里掀起一片浪花，拍打著岸邊堆砌的泥石，倒是有點(diǎn)“一條大河波浪寬”的感覺(jué)。過(guò)去如海邊一樣柔軟、細(xì)膩的沙灘不見(jiàn)蹤影，對(duì)岸的綠樹蔥籠一片，隱隱露出點(diǎn)點(diǎn)村舍……空氣倒是新鮮如故，藍(lán)天異常澄凈，遠(yuǎn)處綿延不斷的木蘭山山脈盡收眼底。

穿行在一排排整齊別致的還建房之間，我不知是高興還是惆悵。故鄉(xiāng)的變化對(duì)于一直生活在此的人來(lái)說(shuō)，也許是緩慢的，但對(duì)于少小離家的人而言，改變卻是巨大的。漂泊在外，一直想留住和找回兒時(shí)的味道，生于斯長(zhǎng)于斯的人卻迫切希望故鄉(xiāng)舊貌換新顏。新舊更替，歷史的車輪永遠(yuǎn)向前，不會(huì)回頭。