父親是個(gè)有點(diǎn)文墨的人,就算給三個(gè)女兒起名字,也要考究一番。比如大姐起名幗群——巾幗立群,寓意殷殷;三姐出生于舊歷七月之夜,起名巧群——巧月群星,期冀滿滿。 二姐名為艷群,大約生于一個(gè)艷陽高照的八月天吧。 田力為男的農(nóng)耕時(shí)代,生兒子總是一個(gè)新生家庭最莊重的期盼。二姐之前,本有一姐一哥。而我那個(gè)名叫“自力”的哥哥,一歲多時(shí)夭折了。二姐的出生,是寄托著父母急切期盼的。可見,從出生起,二姐便承載了某種悲劇和擔(dān)當(dāng)。 又是一個(gè)女孩。此時(shí),同住一屋的二娘娘(二嬸)連生四子,祖父多有偏愛,有好吃好玩的,我兩個(gè)姐姐只有干巴巴掛眼科。性剛氣傲的母親,自然不愿女兒在人面前流露出窮酸相,對兩個(gè)姐姐難免責(zé)罵。 然而,二姐的出生,給父母帶來了空前的榮耀,未來十年中,母親連生三子——我的三個(gè)哥哥! 從三個(gè)哥哥的起名看,一個(gè)比一個(gè)響亮,一個(gè)比一個(gè)振奮,可以見得父母親是怎樣地?fù)P眉吐氣、稱心快意! 隨著弟弟妹妹的出生,對于二姐意味著什么?童年的二姐自然不知。 自從那個(gè)名叫“自力”的哥哥夭折,母親真的不敢掉以輕心,年幼的二姐,不得不擔(dān)當(dāng)起幫帶弟弟妹妹的責(zé)任。 那時(shí),父親在外面搞政府基層工作,長期不在家,母親是裹足,弟妹尚小。家里家外粗活力氣活,大多依靠兩個(gè)姐姐。其中,大姐天生文弱,二姐別無選擇成為家里主要勞力。 砍柴、放牛、挖草渣、挑吃水、潑菜園、挑草頭、割谷割麥……是二姐永遠(yuǎn)做不完的農(nóng)活。每次看見田埂小路上,背著書包的同齡伙伴時(shí),二姐心中便一次次升起欲望。這欲望是那樣強(qiáng)烈,竟然斗膽向母親提出明確的要求。 二姐不止一次對我述說這樣的情景:她最后一次向母親提出讀書要求時(shí),母親給二姐講了自力哥夭折的傷心往事……看了辛苦忙碌的母親,看了弟弟妹妹一大群,從此,二姐再也不提讀書的事,每次看見小伙伴上學(xué)時(shí),只默默的咽一口痰,繼續(xù)干活。 五十年代的農(nóng)村家庭,能有條件讀書的孩子,少之又少,更何況女孩。單說我們塆里,與二姐同齡的女孩,大多數(shù)也沒上過學(xué)。而大姐之所以能一直讀下去,完全是因?yàn)樗炭嘤眯?,聰穎過人,成績優(yōu)秀,不忍心讓她輟學(xué)。 為了子女,父母一生操碎了心,應(yīng)該問心無愧的,我們都不敢在他們面前說個(gè)不字。二姐沒上學(xué),實(shí)屬當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)條件所致,迫于無奈。長大以后,二姐經(jīng)常以此責(zé)備父母,惟獨(dú)此時(shí),雙親默不作聲面帶愧意。但在以后二姐幾次參加工作,及婚姻上,父母是付出了巨大努力的。 其實(shí),一個(gè)人的命運(yùn),固然與讀書有一定聯(lián)系,但還是決定于自身性格及婚姻家庭,還有社會形勢的大局趨向。 二姐也不止一次講過這樣的情景:夜幕降臨,畈地里秋收的村民,陸續(xù)挑著擔(dān)子回家。十二、三歲的二姐和十來歲的大哥還在上畈地里,趕著摘最后一擔(dān)花生。等摘完最后一顆花生,遠(yuǎn)處村莊已燈火點(diǎn)點(diǎn),野畈地里除了姐弟倆空無一人。 二姐試探著挑,怎么也挑不動,只好與大哥先抬著一筐。等走一段路程后,歇下來,然后又返回去抬另一筐,兩筐最遠(yuǎn)距離須得保持在朦朧的視線之內(nèi)。如此反復(fù),兩筐花生緩慢地向家的方向移動。 彼時(shí),村里有一年長老哥走親戚后,趕夜路回家,老遠(yuǎn)就看見兩個(gè)小黑影來回移動,心生奇怪。走近一看,大吃驚——原來是姐弟倆抬花生! “黑庚黑夜的,要是被豺狗叼去,是么樣得地了?”老哥一邊憐惜地說,一邊輕松地挑起兩筐花生,一直送到我家來。這位老哥名叫國啟,現(xiàn)已年近八旬,依然健在,好人平安。 為什么讓年幼的二姐和大哥在地里干農(nóng)活呢?按當(dāng)時(shí)環(huán)境和時(shí)間推算,應(yīng)該是這樣的:父親在外工作,大姐在三中上學(xué),二哥大概只七歲,三哥四歲,三姐不到兩歲。我呢?也許母親此時(shí)正身懷六甲或坐月子。 文革爆發(fā)時(shí),大姐正在黃陂三中讀書。學(xué)生走出學(xué)校和社會青年一起,戴著紅袖章如潮水般涌入校園。 他們拖出校長當(dāng)場跪地批斗,砸亂校園古典建筑,然后又涌上木蘭山,攆走和尚道人,砸毀廟宇和牌匾。然后分批南下武漢,再北上京城。沿途有紅衛(wèi)兵接待站,吃飯不要錢,搭車不要錢,大膽的紅衛(wèi)兵還順走了接待站旅店的衣物。 他們來到這個(gè)世界上最廣的廣場,見到了世界上最偉大的紅太陽。紅衛(wèi)兵自以為掌握了宇宙真理,不可一世,互不相容,內(nèi)訌成兩派,街頭互拼,渫血刀槍。 這樣的歷程和場境,對于膽小怕事、一心只讀圣賢書的大姐來說,無異于驚心動魄,繼而是傷心痛苦。當(dāng)大姐返回學(xué)校時(shí),人去園空,一片狼籍。大姐只身回到家里時(shí),書本也沒了,行李也沒了。 一場動亂,大姐從一文弱書生,突變?yōu)檗r(nóng)民。 六十年代,能考上黃陂三中,算得上千里挑一。國家為其轉(zhuǎn)戶口包分配,這概念比現(xiàn)在考上名牌大學(xué)還風(fēng)光。大姐從理想王國突然跌入堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。筑水庫、修塘堰、改河堤、挑塘泥等,這些沉甸甸的挑擔(dān),一下落在大姐脆弱的肩膀上。 大集體勞動多是以計(jì)件為酬的,每挑一擔(dān)土計(jì)件一次,以木僉為據(jù)。當(dāng)木僉積累到一定數(shù)量時(shí),才有報(bào)酬。所謂報(bào)酬就是一餐飯,而大姐的木僉,往往達(dá)不到數(shù)量,因而挨餓。這個(gè)時(shí)期,大姐的心身受到嚴(yán)重創(chuàng)傷。 其時(shí)二姐應(yīng)不到十五歲,為了讓大姐在工地能吃口飯,挑滿自己的木僉數(shù)后,用常人無法承受的毅力,再去幫大姐挑土!在那個(gè)年代,有多少青壯勞力,承擔(dān)不起沉重的壓力,倒下了,再也起不來! 二姐是用生命來換得大姐的一口飯吃啊,用任何語言來表達(dá),都顯得蒼白無力。 曾經(jīng)看過一神話故事,說的是當(dāng)年隨煬帝修大運(yùn)河時(shí),不知累死了多少民工,驚動了觀世音菩薩。菩薩憐憫蒼生苦難,用自己頭發(fā)變幻成千絲萬縷金線,金線一頭系在民工的扁擔(dān)上,另一頭自己提著。這樣大大減輕了民工壓力,運(yùn)河才得以修成。 我本無神論者,每當(dāng)想起兩個(gè)姐姐為吃一口飯,把命來拼時(shí),卻真的希望有個(gè)在天之靈,來普渡眾生,救救兩個(gè)姐姐。 待續(xù)…… 本文作者稻田明月授權(quán)印象黃陂發(fā)布 關(guān)于作者 稻田明月,出生于蔡店郭崗,定居黃陂前川。 |
|